Democracia

Las ideas de una época

)

1
(]
=

EpuAarpO RINESI EDITORIAL







Imprenta del Congreso de la Nacién
Rinesi, Eduardo

Democracia : las ideas de una época / Eduatrdo Rinesi. - 1a ed. - Ciudad Auténoma
de Buenos Aires : Editorial de la Imprenta del Congreso de la Nacién, 2023.

256 p. ; 21 x 15 cm. - (Debates actuales)
ISBN 978-987-48643-5-2
1. Democracia. 1. Titulo.

CDD 320.01

Editorial de la Imprenta del Congreso de la Nacién
Av. Rivadavia 1864, C1033AAV, CABA

1* edicién, mayo de 2023
© 2023, Editorial de la Imprenta del Congtreso de la Nacion

Coleccion: Debates Actuales
Direccion: Américo Cristofalo

Esta obra fue impresa durante el mes de mayo de 2023

en la Imprenta del Congreso de la Nacién,
Av. Rivadavia 1864, C1033AAV, CABA

Hecho el depésito que marca la ley 11.723
ISBN 978-987-48643-5-2
Editado e impreso en Argentina.

Los lectores de este libro pueden utilizar, aplicar y compartir su informacién
de manera gratuita siempre que se mencione la referencia a la obra original.




Democracia

Las ideas de una época

EpuArRDO RINESI






Para mis hermanas,
Susana y Laura.






Indice

PROLOGO .ttt st ese e bbb s bt sesa s eseasenenees 7
1. PASADO Y PRESENTE .utsveuirteveeereeesesessesesseessesessesessesessesessssesessesessesessesensesens 11
2. DISCIPLINAR A CULATAZOS  cuvuvveveserereresesssesessssesessssssssssssssssesesessssssssssssssseses 17
3. HISTORIA DE UNA PALABRA ..
4. LOS FUNDAMENTOS ESTRUCTURALES cuveveuvetestetetssessssesessesessesesesesessensssessssens 27
DEL INDIVIDUALISMO LIBERAL
5. LA METAFORA DE LA TRANSICION ...uvevevieverierereresesesesesessssessesessesesesesssesenes 31
6. CULTURA POLITICA .. .35
7. LA DEMOCRACIA COMO UTOPIA cuveveveverereesreirsssesesesssssssssssssesesesssssssssssesesess 39
8. “ADMINISTRAR LA HERENCIA DEL PROCESO” ...oiiiierererererereeeereserereveannnns 43
9. LIBERALISMO Y DEMOCRACIA .1uvevteveveuereeesesesessssessssesessesassesessesessssesessesssansens 49
10. DE PACTO EN PACTO .vevevrereerirresesesesssssesessssssesesssssssessssssssesesesssssssssssseseseseseses 53
11. LA ECONOMIA Y LA POLITICA .. .57
12. DE UN ECONOMICISMO A OTRO 1evtevereruererseresseresesseessesessesessesessesessesessesessssese 63
13. PERONISMO NEOLIBERAL .uvuvuvevevevereresesesessssssesesesesssessssssesesesesssesenssssenssssseses 69
14. LA DEMOCRACIA COMO RUTINA 1.veeverervererereeeresesessesesessessssesessesesesessesesssens 77
15. TELEFONO PARA MONTESQUIEU ..evivievererereeeeresesessesessesessesesessesesesensesesesens 83
16. LA TRANSFORMACION DE LAS IDENTIDADES ...veveveievererereseresesesesesesessnens 89
17. DERRUMBES ..ecveuiiteuisietisiesisteseiesestssesessesessesesesessesessesessssessssessssesessesesesesasens 95
18. LA DEMOCRACIA COMO ESPASMO uvveuvevenesrenersesessenessesassesesssesessesessesessenens 101
19. PILOTO DE TORMENTAS ...
20. “VENGO A PROPONERLES UN SUENO...”" ..iiiitiieirisrererereseissnsnesesesesesens 111
21. RECUPERACIONES  1.veututisevesesesesssssssessssesesesessssssessssssesesesssesssassssssssseseseseses 121
22. CAMPOS DE BATALLA vvveuieveueeereeeeseseeseseesesessesessesesesessesessesessssessssessssesessene 127



23. TIEMPOS EXTRAORDINARIOS ..vcviuvevereerereereresseressesesesessesessesesessesessesessesesenes 133
24. LA LIBERTAD LIBERAL ...
25. LA LIBERTAD DEMOCRATICA .veveururerereesesesesenssesssessssssesesssssessssssssssesessssssseses
26. LA LIBERTAD REPUBLICANA ...
27. REPUBLICA Y POPULISMO (I) oo
28. MODELOS ANTIGUOS uvuvvevevevevensseesessssssesesesesesssssssesssesesssessssssesssssssssssesses 161
29. LA DEMOCRATIZACION COMO PROCESO eveviveveiereesreessesessessssessnsesessesenens 167
30. ACERCA DE LAS VISCERAS DEL CUERPO HUMANO ..cvevevevereresnnnssssesesssesnnes 173
31. VA A ESTAR BUENO utuiieiereieieneneniesesseseseseseseseessssesesssesesessnsssssesesessssnsnsnsns 179
32. MACRI LO HIZO 1vevtvereiereissesissessssesensesessesessssessssessssessssesssssessssesasesessssesense 183
33. LLAS DERECHAS Y LOS DERECHOS ..uvuvevevererereresensesessesesesesssessssssssesesesssssesenes 189
34. REPUBLICA Y POPULISMO (IL) oo 199
35. DE LA REPUBLICA POPULAR A LA REPUBLICA DEMOCRATICA ..oevevevevennne 205
36. ACERCA DEL ESTADO .oveveveieieeeeciiiinisieieeessessss s ssssssssssesesesssssassssnns 211
37. LLOS DIOSES Y LOS HOMBRES ...veveveveierereeseressesessesessesessesessesessssessssesessesessens 221
38. SACAR LOS CUERPOS ..cuvevrverereresesesssssesesesessssssssssssssesesesssssssssssssssssesesssesases 227
39. DEMOCRACIA Y SECRETO .eveveveueereerrensesesesesesssesssessssesesessssssssssssseseseseseseseses 233
40. ANCHO Y AJENO 1viuieiierereresetesesssesesesesesesessssssesesesesesessssssssesesesesessssssesesens 241
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS .evuvuveveveiereseseseerensesesesssesesesessesesesesssssenssssseses 245

SOBRE EL AUTOR  utveutieueieressesessesesessessssesessesessssessssessssessssessssesessssessssessssens 253



Prologo

Necesitamos las épocas para pensar. Digimoslo mejor: necesi-
tamos, para poder hilvanar y darles un sentido a los acontecimientos de
nuestras vidas, de la vida colectiva de nuestra comunidad o incluso de la
historia de la humanidad en su conjunto, que existan épocas en las que po-
damos encuadrarlos, en las que cada uno de esos acontecimientos encuen-
tre su lugar y las leyes que presiden su relacién con los demas. Sin ellas,
sin la posibilidad de postular que existe una “era paleolitica” y una “era
neolitica” a la que corresponden distintas formas de vida y de estructura-
cién de las sociedades, sin la posibilidad de sostener que “el hombre del
Renacimiento” es o#ra cosa que el hombre del medioevo o el de la moder-
nidad, el tiempo histérico se nos presentaria ora como una superficie lisa
e indeterminada sobre la que se ubicarian en igualitaria sucesion una serie
infinita de anécdotas por eso mismo irrelevantes, ora como un enjambre
de sucesos imposibles de conceptualizar. Por supuesto, ordenar el tiempo
de una vida o de la vida de un pueblo o de un pais en “épocas” diferen-
tes y sucesivas nos exige, después de haber establecido las caracteristicas
propias de cada una, pensar el tipo de relacion que puede establecerse entre
ellas, y determinar cual es el balance entre “continuidades” y “rupturas”
—como suele decirse— que puede constatarse en el paso de unas a otras. De
algin modo aquf se inician los problemas de los que vamos a ocuparnos
en este libro, que tratara sobre la “época” de —como fambién suele decirse—
“vigencia ininterrumpida de la democracia” que se abre en el pais en 1983
y completa, este aflo, cuatro décadas.
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Conversaremos aqui sobre esta época, que es, por asi decir, la
nuestra, y conversaremos también sobre las relaciones que esta época y
que las ideas de esta época (las ideas con las que la hemos atravesado,
protagonizado y conceptualizado) sostienen con las épocas y las ideas de
las épocas anteriores, de las que no dejan de ser hijas y herederas, aunque
también necesarias lectoras criticas, disconformes y hasta impugnadoras.
Todas las épocas, en efecto, discuten de distintos modos con las que las
precedieron, al mismo tiempo que preparan las condiciones para su propio
didlogo con las que habran de sucederlas. Con eszz época de la que aqui se
trata, sin embargo, con esta época que es la nuestra y a la que, para pensarla
en este libro y en estas circunstancias argentinas, estamos caracterizando
apenas por un rasgo: el de la vigencia, a lo largo de toda ella, de las institu-
ciones de la democracia como forma de organizar nuestra vida colectiva,
pasa algo singular, que es que, definida de ese modo, quertiamos que 7o fue-
ra a haber nunca mds otra época futura que viniera a sucederla y que pudiera
volver a proponer la legitimidad de otras formas posibles de organizacién
de los asuntos publicos. En un cierto sentido, en efecto, y aunque ponetlo
de este modo lo hace sonar un poco banal, querriamos que esta nuestra
“época democratica” fuera /a sltima de todas las épocas de nuestra historia,
porque no alcanzamos a imaginar otro modo mejor o menos malo de vivir
en sociedad que el que designamos con esa vieja palabra de las lenguas po-
liticas que hablamos, la palabra demzocracia, cuya historia no nos privaremos
de contar en este libro, pero que de cualquier modo funciona hoy, entre
nosotros, como una especie de piso minimo para pensar, sobre la base y
solo sobre la base de sus exigencias y de sus promesas, los distintos pro-
yectos y horizontes de futuro que seamos capaces de forjar.

Sin embargo, algunas cosas hemos aprendido en este tiempo, en
esta “época” de cuarenta afios que aqui vamos a considerar. Por un lado,
hemos aprendido que, como nos lo muestra la experiencia latinoamericana
y los ejemplos recientes de lo que pasé en Honduras, en Paraguay, en Bra-
sil y, de modo especialmente grave, en Bolivia, no esta escrito en ninguna
parte, mas alla de que nosotros querrfamos que a esta “época de la demo-
cracia” no viniera a sucederla otra posterior donde ese valor tan apreciado
volviera a ser puesto en entredicho, que la democracia no pueda retroceder
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o incluso desaparecer —de los modos mas novedosos o de los mas tradicio-
nales— como forma de organizacién politica de la vida de nuestras socieda-
des. Esto nos obliga por supuesto a estar atentos y a no zaturalizar nada de
esta sucesion de “épocas” de la que aqui vamos a hablar. Si nuestra, para
insistir sobre la expresion, “época de la democracia” solo pudo afirmar
ese valor fundamental de nuestra convivencia a través de un conjunto de
discusiones, de acciones colectivas y de medidas de gobierno de distinto
tipo que en su momento nos permitieron dejar en el pasado las opciones
autoritarias que durante mucho tiempo la habian dominado, asi también
esta nuestra “época de la democracia” solo podra prolongarse hacia el
futuro a través de un conjunto de nuevas, necesarias y seguramente muy
exigentes discusiones, acciones colectivas y medidas de gobierno que sigan
sosteniendo ese principio fundamental de la democracia frente a otros que
nunca dejaron de aparecer en el horizonte, y que hoy lo hacen en toda la
regién de modo especialmente temible, como inspiradores de alternativas
militantemente anf-democraticas de organizacién de la vida de nuestras
sociedades que nada nos autoriza a suponer que han sido derrotadas de
una vez y para siempre y que ya no deban inquietarnos.

Por otro lado, como vamos a tratar de ver aqui, en este libro, la de-
mocracia, que se ha dicho y que se dice de muchos y muy distintos modos,
puede conocer, sin necesidad de perder su propio nombre, una cantidad
de inflexiones o de modulaciones muy diversas. No solo puede conocer
esas inflexiones, sino que de hecho las ha conocido a lo largo de todos
estos afios que vamos a considerar en estas paginas, en las que vamos a
ver los muy distintos sentidos en los que pudo hablarse de demzocracia como
forma de organizacion de nuestra vida en comin y en los que pudieron
considerarse democriticos los sucesivos (y por cierto que muy diferentes)
gobiernos que tuvimos. Esto tiene dos consecuencias. Una es que dentro
de esta nuestra ya larga “época democratica” es perfectamente posible
observar la existencia de subperiodos, de “épocas dentro de la época”,
de “ciclos” dentro de esta unidad mayor dada por la inscripcién de todos
ellos dentro de este periodo mayor de cuarenta afios. Ese sera, de hecho,
el eje que gobernara nuestro recorrido: vamos a tratar de mostrar, en este
libro, cuiles y como fueron esas distintas “épocas” o “subépocas” dentro
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de esta gran época de la democracia, vamos a intentar caracterizarlas,
vamos a ver cual de los rasgos que solemos asociar con lo que nombra la
palabra “democracia” fueron mas intensamente desplegados en cada una
de ellas, o de gué maneras fueron conceptualizados en cada una de ellas esos
distintos rasgos que la historia de las ideas y de las instituciones nos hace
asociar a lo que decimos cuando decimos “democracia”. Vamos a contar,
en otras palabras, la historia de una época internamente dividida, vamos
a considerar los rasgos distintivos de cada uno de los periodos en los que
propondremos dividirla, y vamos a examinar qué gané y qué perdié la de-
mocracia argentina, el pueblo argentino y sobre todo las grandes mayorias
de ese pueblo, a lo largo de todo este gran ciclo que los eslabona a todos.

La segunda consecuencia de la constatacion del hecho de que la
democracia se dice de muchos modos, de que estos distintos modos de
decirse la democracia se han encarnado de manera privilegiada en también
diferentes momentos de esta historia y de que todos esos momentos que
en su sucesiéon conforman estas cuatro décadas arrojan hasta nosotros sus
ensefanzas, sus deudas y sus desafios pendientes es que, mirando ahora
no hacia el pasado, sino hacia el presente y el futuro, la opcién por la de-
mocracia que a cuarenta afios de 1983 queremos reafirmar y profundizar
no puede ser tampoco una opcién por la democracia a secas y sin califica-
ciones, no puede ser una opcion por la democracia que se exima de pensar
en qué especificos sentidos nos interesa sostenerla, sino que tiene que ser
una opcién por la democracia que revise el conjunto de las tensiones que
existen entre los diferentes modos en los que a lo largo de estos cuarenta
afios la hemos pensado y el peso relativo que querriamos darle, en el fu-
turo que debemos construir, a los distintos elementos que componen lo
que decimos con su nombre. En efecto, a cuatro décadas de iniciada esta
“época de la democracia” sobre la que aqui vamos a discutir, el desafio
que se nos presenta hacia el futuro no es apenas el de seguir sosteniendo
que elegimos esa democracia frente a cualquier forma de organizacién de
la vida colectiva que no haga del poder del pueblo su principio, sino el de
discutir colectivamente g#¢ #jpo de democracia es la que necesitamos o la
que queremos. Ojald este libro aporte algunos elementos para esa necesa-
ria discusion.



CariTuro 1

Pasado y presente

El 10 de diciembre de 1983 se cerraba el capitulo mas oscuro de
la historia de nuestro pais: el de la dictadura (que entonces solia calificarse
como “militar”, y que hoy tendemos a adjetivar con mayor pertinencia,
en una busqueda por sefialar el conjunto de los intereses mas vastos que
la impulsaron, la sostuvieron y la usufructuaron, como “civico-militar”)
que habia comenzado siete afios y medio antes, el 24 de marzo de 1976.
Habfa sido ese un tiempo oscuro, tremendo, y es por lo tanto enteramente
comprensible que en el 4animo colectivo de la sociedad (y ciertamente en
la retérica del sector de la dirigencia politica que mejor supo captar ese
animo colectivo de la sociedad y plasmarlo en un programa de gobierno)
primaran entonces los impulsos “rupturistas” con ese pasado —con esa
época pasada que se queria dejar atrds— por sobre cualquier animo de recu-
peraciéon de ese pasado, por sobre cualquier idea de que el pasado tuviera
algo que hacer o que decir en el tiempo nuevo que se abria. Esos impulsos
se expresaban en la abundancia de metaforas sobre quiebres y cortes y “bi-
sagras” que se nos invitaba a ponerle a la historia, y en la invitacion a dirigir
la mirada hacia un futuro en el que, después de que terminaramos de dar
vuelta la pagina del horror de lo que habia ocurrido, debfan reinar valores
y principios de organizacién de la vida colectiva no solo diferentes, sino
opuestos a los que habfan dominado en el pasado: en la escena tremenda
del pasado mas inmediato del que habfa que arrancarse, pero también,
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en un sentido mas general, en la historia toda, en la sucesién de pasados
encadenados que habia desembocado en ella.

Habfa, en efecto, la sensacién de que se estaba empezando a tran-
sitar una época diferente y la vocacion por afirmar con fuerza esa diferen-
cia. Veremos, en este libro, algunos de los modos en los que se expresaba,
en el plano de la politica y en el de las ideas sobre la politica, esa vocacion:
la critica a las “culturas politicas autoritarias” del pasado, la condena de los
acuerdos sigilosos entre actores que no podfan exponer sus motivos a la
luz del dia y arreglaban las cosas detras de bambalinas, el vaivén entre el
ordenancismo y la anarquia, la apuesta, contra estas tradiciones tan poco
edificantes, por la construccién de un “sistema de reglas de juego” que
viniera a sentar las bases de una vida politica civilizada en el futuro. El
pasado inmediato de la democracia que iniciaba su jornada era tremen-
do, oscuro, siniestro, y era necesario producir con él una ruptura radical,
pero dominaba en los discursos que pugnaban por iluminar esa tarea la
conviccién de que aquello con lo que habia que terminar, que aquello a
lo que habfa que ponerle una bisagra y que dejar atras, era mucho mdis que
ese pasado inmediato de siete afios y medio: era toda una historia, una
sucesion de diferentes “épocas” de un pasado mas extenso, que abarcaba
incluso ciertas épocas que podian provocar distintas formas de la simpatia
o hasta de la nostalgia, pero que era conveniente, para que lo mas atroz
de ese pasado que en esas épocas habfa empezado a incubarse no viniera
a repetirse, mantener prudentemente alli: en el pasado, para que, de ese
pasado al que tenfamos que sujetarlas como con los alfileres con los que
se fijan las mariposas de colores en los paneles en los que se las exhibe en
los museos, no volvieran, ellas tampoco, nunca mids.

Ejemplo de este tipo de trato dispensado a esas épocas pasadas
antes de la dictadura, y en especial a aquellas que habian planteado a la
imaginacion colectiva una cantidad de desafios a los que eventualmente
alguien podia pensar, después de ella, que podia ser interesante estar atentos,
seguir estando atentos, vo/ver a estar atentos, es el importante libro de Os-
car Teran Nuestros anios sesentas, que de algin modo condensa este “espiritu
de época” (de esta nueva época que se abria) que acd estamos intentando
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describir. Y que se caracterizaba por una vocacion —palabra de Teran— au-
tocritica respecto a los modos en lo que en el pasado, en ese pasado plus-
cuamperfecto de lo que habia pasado antes de la dictadura, una idea, la idea
de revolucion, habia dado a las discusiones ideolégicas, los estilos de vida
y los proyectos de nacién de muchos grupos una impronta fuertemente
excluyente derivada de la —decfa Teran— “légica amigo-enemigo” que la
animaba y del correlativo tipo de vehemencia “del que se sabe poseedor
de una verdad que los demas se niegan a aceptar”. Esta ultima frase no la
leemos en el libro de Teran, sino en una conferencia suya dictada algunos
afios antes en un sorprendente Congreso Nacional de Filosoffa y Ciencias
Sociales llevado a cabo en la comuna de Puerto General San Martin en
noviembre de 1986. Ese congreso habia sido organizado, por encargo de
las autoridades de esa pequefia localidad santafesina, por Horacio Gonza-
lez, quien habia formado parte, afios antes, del grupo editor de la revista
Envido, habia escrito en 1971 un formidable prélogo a una compilacion de
textos de Antonio Gramsci que el investigador Pascuale Serra ha consi-
derado la mejor interpretacién de Gramsci jamas hecha en la Argentina, y
acababa de regresar al pafs después de vivir seis afios en San Pablo.

Sospechamos que lo que lo convencié a Gonzalez fue la palabra
“comuna”. Horacio, presencia fundamental en la vida puiblica argentina
desde entonces y hasta su muerte, ocurrida en 2021, y a quien tendremos
muy presente, a proposito de cantidad de asuntos, a lo largo de este libro,
conocia muy bien la historia de la Comuna de Paris, a la que por cierto habia
dedicado uno de los seis hermosos libritos que habia escrito para la edito-
rial Brasiliense durante los afos de su destierro paulista. Le interesaba la
comuna y le interesaba el interés de Marx por la comuna, su desconcier-
to frente al buen corazén y al pundonor de esos aventureros que habfan
querido —como le habfa escrito en su famosa carta a Kugelman— tomar el
cielo por asalto, su discusion con Engels sobre los méritos del republicano
Gambetta, quien, decidido a salir de Parfs para informar sobre la situacion
a los simpatizantes de la comuna en el interior de Francia, y con la ciudad
sitiada por las tropas prusianas (incluido dentro de ellas un joven soldado
de apellido Nietzsche, que tomaba notas en un cuaderno), acomete su
tarea en la canastilla de un globo aerostatico. Gonzalez trabaj6 un tiem-
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po para la comuna de Puerto General San Martin, experiencia de la que
podemos recordar la edicién de una coleccion de pequefos Cuadernos de
la Comuna, que fueron una presencia importante, en didlogo con revistas
como la socialista “alfonsinista” Ia ciudad futnra o como la peronista reno-
vadora Unides, en los debates publicos de esos afios, y la organizacién de
este enorme congreso nacional de filosofia en el que, entre muchos otros,
participd, con la exposicion que anticipaba los temas del libro que estaba
sin duda pergefiando, y de la que ya destacamos un minimo pasaje, el ya
mencionado Oscar Teran.

Contra las tesis expuestas ese dia por Teran, dirigi6 Gonzalez en
ese mismo congreso, al dfa siguiente, una humoristica pero en el fondo
muy seria “refutacién”, como la llamé con jocosa pomposidad, que en
realidad anticipaba las lineas maestras del pensamiento que a lo largo de
los afios no dejarfamos de escucharle y de leerle a propésito de este pro-
blema de las épocas y de su sucesion que aqui estamos examinando. No
—decfa Gonzalez—: no es asi como hay que pensar las cosas. Una época no
puede ser pensada apenas como el conjunto de sus homogeneidades ni
de sus consensos, que, examinados desde fuera, nos permiten establecer
con ella, con toda ella, una distancia definitiva. Una época, por el contrario
(Gonzalez lo escribi6é de mil modos diferentes a lo largo de su vida y de su
obra) es el conjunto de las preguntas que deja abiertas, que no es capaz de
resolver, y que las épocas que vienen después tienen la obligacion de retomar, como se
retoma una herencia o un legado, para seguir haciendo en torno a ellas su propio trabajo.
Toda época, por eso, tiene la tarea de examinar esas preguntas que dejaron
abiertas y sin resolucion las épocas anteriores, no la de clausurar esos pro-
blemas no resueltos como si no tuvieran ya nada que decirnos. Toda época
le debe una gjeada retrospectiva a su propio pasado (en los afios siguientes
Gonzalez no se cansarfa de ensefiar en la universidad el importante texto
en el que Esteban Echeverrfa, en 1847, revisaba y volvia a interrogar su
propio Dogma Socialista de diez afios atras: de otra época), no el facil gesto
de desdén con el que se puede hacer de ese pasado, sin discriminaciéon y
sin incomodidad, aquello con lo que hay que terminar.
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En este libro trataremos de contar la historia de los cuarenta afios
de democracia que se abren en el pafs en 1983 y de los modos en los que
a lo largo de esos cuarenta aflos pensamos los problemas de nuestra vida
colectiva. Es posible que esta misma necesidad, que este mismo encuadre
de nuestro problema, que son estas cuatro décadas de vida en democracia
en la Argentina, nos conduzca a incurrir también en el pecado de separar
mas de la cuenta esta “época” que se inicia en ese aflo y que llega hasta
nosotros (no sin describir en su interior, como ya anticipamos, varios sub-
petiodos, varias etapas de caracteristicas y con “agendas” de problemas
politicos y teéricos muy distintos) de las que la precedieron, que no dejan
de dirigir sobre ella, sobre nosotros, hoy, la incitacién de sus preguntas
irresueltas, de sus programas inacabados, de sus suefios pendientes. De sus
teorfas, también, de sus “ideas”, pasadas a veces de moda con mds prisa
que la necesatia y que la justa. Asi, por ejemplo, hoy resulta obvio que no
era necesario, para encarar los problemas conceptuales que nos planteaba
el desafio “nuevo” de la democracia, abandonar con el desapego con el que
se lo hizo las viejas preguntas por el desarrollo de un pafs que siguié y
sigue siendo subdesarrollado y pobre, ni por la dependencia de nuestra
economia respecto a los grandes centros de poder de un mundo cada vez
mas desigual. Veremos (trataremos de ver, en este libro) cémo algunos
de estos problemas reaparecieron después aqui y alla y como tienen que
estar presentes también en muestro presente, hoy, cuando, cuarenta afios
después, ni la democracia que hemos conquistado tiene la forma de la que
querfamos y de la que necesitamos tener ni el pais ha superado los viejos
problemas que no tenemos que dejar de seguir pensando.
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CariTULO 2

Disciplinar a culatazos

Fallida en el terreno de sus politicas econémicas entreguistas y
destructivas, cuestionada por diversos sectores de una sociedad que ha-
bia empezado a reconstruir sus lazos politicos y a volver a organizarse y
terminada de debilitar por la derrota en la guerra de las islas Malvinas, la
dictadura (el “Proceso”, como se habfa autodesignado: “Proceso de Reor-
ganizacion Nacional”) que habfa comenzado en el pafs en 1976 empieza a
organizar su propia retirada siete afios mas tarde, y se termina con la asun-
cién de las autoridades civiles del pafs, elegidas en elecciones libres el 30
de octubre de 1983, cuarenta dias después. Entretanto, a lo largo de esos
afios habia producido transformaciones profundas y perdurables tanto en
la estructura econémica y social de la Argentina como en la subjetividad,
la sociabilidad y la politicidad de sus habitantes. Pensar la historia que se
abre entre nosotros con el fin de esa dictadura y el comienzo del proceso
que se llamé de “transicién a la democracia” requiere pues detenernos
siquiera un momento sobre esas transformaciones, sobre las que haremos,
en los proximos capitulos de este libro, y en base a un pufiado de textos a
esta altura ya muy clasicos, algunas observaciones sumamente generales.
Las primeras de ellas podemos esbozarlas en la forma de una mera glosa
de un texto fundamental y muy conocido, escrito a solo un afio de iniciada
aquella dictadura, que tiene entre otros muchos méritos el de lograr en ese
momento tan temprano, en base a una informacién muy precisa y a un
analisis de sorprendente sensibilidad, una reflexién sobre el sentido de ese
proceso que entonces apenas se iniciaba que todavia hoy sorprende por su
lucidez y por su precision.
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Nos referimos a la Carta abierta a la Junta Militar firmada por Ro-
dolfo Walsh el 24 de marzo de 1977. En ella, el autor de Operacidn Masacre
comienza por denunciar el golpe dado por las fuetzas armadas contra “un
gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como
ejecutores de su politica represiva” y que debia terminar pocos meses mas
adelante a través de un proceso electoral que el golpe habia interrumpido,
impidiendo a la accién democratica del pueblo reconducir las cosas en el
sentido de su voluntad mayoritatia y restaurando, en cambio, “la corriente
de ideas e intereses de minorfas derrotadas que traban el desarrollo de las
fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacién”. Claro que
una politica semejante, escribe Walsh, solo podfa imponerse sobre la base
de una represion sistematica de la vida politica del pueblo: de la accién de
los partidos, los sindicatos y la prensa, “e implantando el terror mas pro-
fundo que ha conocido la sociedad argentina”. Una parte importante de la
Carta de Walsh esta dedicada a denunciar, con datos muy contundentes y
precisos, las formas en las que se instauré ese terror y las “cifras desnudas”
(de desaparecidos, de presos, de desterrados, de fusilados, de detenidos
masacrados en secreto o abatidos en “variadas aplicaciones de la ley de
fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudot”) en las que se expresaba.
Nunca se subrayara lo suficiente la importancia de ese terror no solo en la
conquista del orden que necesitaba el gobierno del “Proceso” —que era lo
que en 1977 podia ver Walsh—, sino también —como podtia apreciarse en
los afios subsiguientes— en la forja del tipo de subjetividad de los ciudada-
nos y las ciudadanas que, saliendo de la noche de la dictadura, comenza-
rfan mds tarde a andar el camino de la “transicién”.

Es lo que precisamente en esos aflos de la transiciéon destacaba
siempre en sus escritos Ledn Rozitchner, quien insistia en que la demo-
cracia que se buscaba instalar como forma de convivencia en la Argentina
de la posdictadura no debia ser pensada como “lo otro” de esa violencia
represiva ejercida por los agentes del Estado Terrorista (esta Gltima expre-
sion dio titulo a un importante libro de Eduardo Luis Duhalde aparecido
a fin de 1983), sino “como una situacién social de tregua”, que no elimi-
naba sino que apenas disimulaba la violencia y el terror sobre los que se
fundaba. Esa violencia y ese terror eran fundantes, en efecto, de la escena
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democratica que se abria después de la dictadura no solo en el sentido
mas evidente de que habia sido por intermedio del terror ejercido por los
militares que se habia podido desplegar, en los afios de plomo, la politica
econdmica favorable a los intereses de las minorfas que determinarfan las
nuevas condiciones en las que los gobiernos democraticos posteriores de-
berian llevar adelante su tarea, sino también y sobre todo en el sentido mas
profundo de que ese mismo terror configuraba la propia subjetividad de
los actores histéricos que surgian de la dictadura. La sociedad toda, decia,
en efecto, Rozitchner, estaba transida por un pavor inconsciente que nece-
sitaba negar pero que constitufa la base misma que servia de fundamento a
la legalidad democratica que aparecia como su conjuro. Era sobre el fondo
de la transformacion subjetiva operada por el terror que la democracia po-
dia establecerse y desplegarse, sostenida desde el fondo de la subjetividad
de los actores por “una dominacién nueva, mas profunda y mas astuta”
que la ejercida a través de la propia fuerza de las armas, pero destinada a
prolongar sus efectos bajo las nuevas condiciones en las que se organizaba
la convivencia. El terror “internalizado”, explicaba Rozitchner, fundaba
las condiciones de enajenacién de los sujetos que estaban en la base de la
democracia que se empezaba a edificar.

Pero volvamos a la Carta de Walsh, quien, después de la minuciosa
exposicion del caracter criminal y terrorifico de la politica desplegada por
la dictadura contra la que escribe, dedica los dos dltimos paragrafos de
su texto a seflalar que esos hechos que denuncia, que sacuden —dice— la
conciencia del mundo civilizado, “no son sin embargo los que mayores
sufrimientos han trafdo al pueblo argentino ni las peores violaciones de los
derechos humanos” en las que los dictadores incurrfan. No: es en la po-
litica econémica del gobierno del “Proceso”, escribe Walsh, donde debe
buscarse “no solo la explicacién de sus crimenes sino una atrocidad ma-
yot, que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada”.
Impresionante observacién de Walsh, a la que sigue, de nuevo, una precisa
descripcién de la situacién que esa frase que acabamos de citar resume:
primero, un conjunto de cifras muy contundente (de reduccién del salario
real de los trabajadores: “congelando salarios a culatazos mientras los pre-
cios suben en las puntas de las bayonetas”, de disminucion de su participa-
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cién en el ingreso nacional, de despidos, de porcentaje de desocupados) lo
lleva a Walsh a la conclusién de que la dictadura “ha retrotraido las relacio-
nes de produccién a los comienzos de la era industrial”’; después, una serie
de otros indicadores (de disminucién del consumo de alimentos y de ropa,
de aumento de la mortalidad infantil, de aumento de la deuda externa y
reduccion del producto bruto), junto a la descripcion del cuadro social del
pafs, para comprender el cual basta “andar unas horas por el Gran Buenos
Aires”, y a la verificacién de una situacion en la que todas las funciones del
Estado se atrofian menos la de reprimir al pueblo, le permiten trazar una
descripcién muy cruda de las consecuencias sociales del plan econémico
que denuncia.

Que no se limitan, claro, al masivo empobrecimiento de las cla-
ses populares argentinas. Por el contrario, Walsh constata que, en el otro
extremo de la piramide social, la politica econémica de la dictadura bene-
ficia a un sector fuertemente concentrado de actores bien identificables:
“la vieja oligarquia ganadera, la nueva oligarquia especuladora y un grupo
selecto de monopolios internacionales al que estan ligados personalmente
el ministro Martinez de Hoz y todos los miembros de su gabinete”. Asi
pues, restauracién oligarquica, “rueda loca de la especulacién”, desnacio-
nalizacién de la banca y concentracion de la riqueza y del poder en el
extremo superior de la escala social, y empobrecimiento y extensiéon de
la miseria en la base de esa misma escala: deberemos volver sobre esta
tendencia, que no dejarfa de profundizarse en los afios por venir. Lo que
ahora querrfamos sefalar es que también en este terreno (digamos: no el
de la politica represiva de la dictadura, sino el de su politica econémica), la
voluntad transformadora del gobierno militar tuvo también un profundo
efecto disciplinador sobre la subjetividad de los actores y la vida politica
de las organizaciones. Es la idea que desarroll6 en un articulo ya clasi-
co Adolfo Canitrot: el fin dltimo de la politica econémica del “Proceso”
habfa sido el disciplinamiento a largo plazo de la sociedad. Asi, es una
sociedad doblemente disciplinada, por el miedo a la muerte y por el miedo a
la desocupacién y a la miseria, la que, terminada la dictadura en diciembre
de 1983, comienza a andar el camino de la “transicién a la democracia”.
Digamos ahora algo sobre esta ultima palabra.



CariTUuLO 3

Historia de una palabra

Democracia es una voz afieja. La inventaron los antiguos griegos
para nombrar con ella el tipo de régimen politico en el que el sujeto de
la soberania era el démos, el pueblo o el bajo pueblo (con la palabra démos
pasaba entre los antiguos griegos lo mismo que pasa con la palabra pueblo
entre nosotros: que designaba al mismo tiempo al Zodo del cuerpo social y
a una parte —la parte pobre— de ese todo, lo que por cierto le daba a la vieja
palabra “democracia” un tipo de inquietante ambigiiedad, muy parecida a
la que tiene entre nosotros, y por los mismos motivos, la palabra “popu-
lismo”: habra ocasién de volver sobre este asunto). Ese bajo pueblo, esas
clases bajas formadas por los campesinos de las aldeas vecinas a los cen-
tros urbanos gobernados por las viejas aristocracias (por los viejos dristoi
0 —como se los nombraba cuando se aludfa no a su riqueza, sino a su po-
der— basiles) y que se fueron integrando a la vida de esos centros urbanos
en el proceso agregativo de formacién de las pdleis clasicas (Aristoteles lo
expresaba en forma muy sucinta en su Po/itica: la pdlis se formaba por un
proceso de incorporacion o anexién de las familias a las aldeas y de las al-
deas a la ciudad), fue, en ese proceso, conmoviendo las viejas bases elitistas
sobre las que se sostenfa hasta entonces el gobierno de las ciudades e in-
corporando en €l sus propios principios, valores e intereses, en un proceso
que por supuesto que no tuvo nada de armonico ni estuvo exento de todo
tipo de conflictos y confrontaciones.
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Y no fue por cierto sin reticencias ni recelos que la palabra que
estamos considerando ingres6 al lenguaje politico de la Antigiiedad. A
nosotros esto nos llama la atencion, porque entre nosotros esta palabra, la
palabra “democracia”, es una palabra definitivamente “buena”, incluso, de
tan buena, casi obligatoria. Es lo que dice el historiador inglés de las ideas
John Dunn: desde la primera mitad del siglo XX la palabra “democracia”
es fan buena palabra que nadie puede ingresar en una discusion politica sin
empezar por aclarar que esta del lado de lo que ella nombra. El problema,
como veremos, es que lo que ella nombra tampoco es un conjunto invaria-
ble de contenidos, sino que viene sufriendo, en el mundo y en nuestro pafs,
un conjunto importante de transformaciones, que por cierto deberemos,
aunque sea sumariamente, y en relaciéon con lo que aqui importa: la Argen-
tina de los dltimos cuarenta anos, estudiar en este libro. Como sea: si no-
sotros (y enseguida veremos quiénes somos, o desde cuando debemos em-
pezar a computat, este “nosotros”) pensamos definitivamente bzen, incluso
muy bien, de la palabra “democracia” y de lo que decimos con ella cuando
la utilizamos, lo cierto es que los antiguos griegos (por lo menos una parte
importante de ellos, y entre ellos los que nos han llegado a nosotros, que
no son los campesinos pobres, sino los filésofos) no pensaban #ada bien
de ella ni de lo que ella venia a designar. Que la palabra “democracia” era,
para los griegos cuyos escritos conocemos y podemos estudiar, una mwala
palabra, y esto, para decitlo rapido, por al menos dos razones.

En primer lugar, porque, como el mismo Aristételes sefialaba
en el libro que hemos indicado, la democracia era el gobierno de todo
el pueblo (del démos, en sentido, digamos, amplio), pero como en todas
las ciudades conocidas, la mayoria de ese pueblo era el pueblo pobre, el
“bajo” pueblo (el démos, digamos, en sentido estrecho), ese gobierno de
todos, si no se introducia en las instituciones y procedimientos en los que
se materializaba un conjunto de mecanismos antimayoritaristas tomados
de los gobiernos oligdrguicos de las minorias ricas, cortia el riesgo de
convertirse no en el gobierno de todos, sino en el gobierno de los pobres,
un gobierno, por lo tanto, que mirarfa a los intereses y deseos particulares
de algunos (no importaba, en el argumento del filésofo, que esos algunos
fueran la mayoria), y no al bien #niversal de toda la ciudad. En segundo
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lugar, porque, como ha explicado el historiador argentino Julian Gallego,
el principio mismo de la democracia, que es el de la soberania del pueblo
reunido y discutiendo y decidiendo en asamblea, implicaba que el decreto
producido por cualquiera de esas asambleas tuviera un valor mayor que las
leyes escritas y la constitucion de las ciudades, lo que hacfa de la democracia
la antesala, sino el mismisimo sinénimo, de la anarqufa. Asi, la palabra
“democracia” aparece en el lenguaje politico de Occidente cargando los
dos baldones de nombrar el gobierno del populacho, ignorante e insaciable,
y de representar una forma del des-gobierno, barullento y caético, de la
vida colectiva. Si se siguen los usos dominantes de la palabra “democracia”
a lo largo de la historia (de la historia de Occidente en general y también,
en particular, de la de nuestro pais), se advertird que, por lo menos hasta
bien entrado el siglo XX, los mismos son inseparables de estas dos fuertes
connotaciones negativas.

¢Hasta cuando, exactamente? Pues seguramente hasta después de
la primera, pero en especial de la segunda guerra mundial, cuando la palabra
“democracia”, colonizada, por asi decir, por la ideologfa politica dominan-
te en las potencias noroccidentales del planeta, que era —y en un sentido
importante sigue siendo— el liberalismo, pudo pasar a designar, mucho
mas alla o mas aca que lo que habia designado clasicamente, /& contrario
de lo que se decia, por oposicion, con la palabra “totalitarismo”, que era la
que se habia usado durante los afios de la guerra para designar al régimen
nazi liderado, en Alemania, por Adolf Hitler, y la que se usarfa durante
los afios posteriores para nombrar al régimen comunista liderado, en la
Unién Soviética, por Joseph Stalin. Es decir, cuando pudo pasar a querer
indicar un sistema de reglas del juego politico capaz de garantizar aquello
que esos regimenes 7o garantizaban: un conjunto de libertades y derechos
fundamentales de los ciudadanos y las ciudadanas, y entre ellos la libertad
para y el derecho a elegir periédicamente a sus representantes en el go-
bierno de la cosa publica, quienes deberian ejercer ese gobierno con pode-
res limitados por la ley y durante plazos igualmente previstos y acotados.
Analogamente, en América Latina la palabra “democracia” empezaria a
usarse con la connotacién ampliamente positiva con que hoy la utilizamos
para designar el tipo de régimen politico que, por oposicion al despiadado
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autoritarismo de las dictaduras militares o civico-militares que asolarfan la
regién en diversos momentos del siglo XX, pero con especial crueldad y
virulencia durante los afios 70 y comienzos de la década siguiente, permiti-
rfa avizorar un futuro signado por la vigencia de por lo menos un conjunto
minimo de libertades y derechos ciudadanos.

De por lo menos un conjunto minino —decimos— de esas liberta-
des y derechos, porque, como ha mostrado Cecilia Lesgart estudiando los
“usos” de la palabra democracia en la posdictadura argentina, la busqueda
de un consenso antiautoritario en aquellos tempranos afios 80 condujo a
que tendiera a privilegiarse entre nosotros, en el mundo de la politica tanto
como en el de la reflexién tedrica sobre la politica, un acuerdo sobre un
significado, digamos, minimalista del concepto, establecido el cual después
pudieran afiadirse, como en efecto ocurrié en afios y décadas siguientes,
nuevos y mas (o menos: también lo veremos) exigentes sentidos, asocia-
dos a nuevas y mas o menos exigentes valoraciones en torno a lo que
nombran esas dos palabras que hemos apuntado: las Jibertades y 1os derechos.
Que son categorfas fundamentales de nuestro pensamiento politico que se
han utilizado y se utilizan, por cierto, de muchos modos diferentes en el
marco de distintas tradiciones politicas y de distintos paradigmas teéricos.
Lo veremos a lo largo de este libro, donde examinaremos la existencia y
la presencia, en nuestras discusiones, de tres ideas diferentes sobre la li-
bertad (a una la vamos a llamar liberal —o “negativa”—, a otra, democratica
—o “positiva”—, a otra, republicana) y de dos ideas diferentes sobre los
derechos (a una la vamos a llamar negativa —o “liberal”—, a la otra, positiva
—o “democratica”), y donde veremos los modos en los que esas ideas
diferentes sobre la libertad y sobre los derechos (sobre los derechos en
general, sobre los derechos que para valorizar especialmente calificamos
como “humanos” en particular) se combinan para darnos distintas ideas o
representaciones sobre lo que nombramos con la palabra democracia.

Breve (porque sobre todo esto deberemos conversar en las pa-
ginas que siguen): llamamos libertad negativa o liberal a la libertad de los
ciudadanos frente a los poderes que pueden limitarla o asfixiarla, como el
Estado, las corporaciones o las iglesias; libertad positiva o democratica a la
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libertad de los ciudadanos para participar junto con los demas en la discu-
sién sobre el sentido de la vida de la comunidad que integran a través de
un ejercicio activo de participacion; y libertad republicana a la libertad en-
tendida no (o no solo, o no principalmente) como la libertad individual de
los ciudadanos, sino como la libertad colectiva del pueblo: no como una
cosa privada, sino como una cosa publica, como parte de la res priblica. Lla-
mamos derechos negativos a los derechos que le exigimos al Estado que
se abstenga de violat, y derechos positivos a aquellos que le reclamamos
que nos garantice. El problema del Estado, en efecto, y como tendremos
ocasion de ver con mayor detalle en los capitulos siguientes de este libro,
es fundamental en estas discusiones: las ideas de libertad liberal y demo-
cratica, asi como la de derechos negativos, tienden a hacer sistema con
la pretensién de que el Estado intervenga lo menos posible en nuestras
vidas; las ideas de libertad republicana y de derechos positivos reclaman en
cambio que el Estado esté alli, presente y activo, para garantizar las unas y
los otros.

Estas diferentes ideas sobre la libertad, sobre los derechos y sobre
el Estado se han combinado de diferentes modos a lo largo de los dis-
tintos momentos o perfodos que podemos identificar en este largo ciclo
(en esta “época”) de cuarenta afios del que vamos a hablar en este libro,
determinando, en cada uno de esos momentos o periodos diferentes, ideas
también distintas sobre la propia democracia. Asi, vamos a tratar de mos-
trar el modo en el que se suceden, en la historia argentina de estas cuatro
décadas, una idea de la democracia como utopfa, una de la democracia
como rutina, una de la democracia como espasmo y una de la democracia
(o, mejor serfa decir, de la democratizacidn) como proceso, antes todo ello
del fuerte retroceso de todo lo que pudo invocarse bajo ese nombre de la
democracia en afios todavia recientes, y de una gran oscilacién de todos
esos significados en estos dias que ahora corren.
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CariTUuLO 4

l.os fundamentos
estructurales del
individualismo liberal

Ocho afios después de la Carta de Rodolfo Walsh a la Junta Mili-
tar, un notable articulo de Juan Villarreal introducia un importante aporte
a los debates sobre la transicion a la democracia que tenfan lugar en esos
dias replanteando, en una escena académica en la que el asunto parecia
haber perdido, por lo menos, la centralidad que habia tenido en afios ante-
riores, el “viejo” problema de la estructura social argentina, y formulando
en relacion con €l la pregunta por los modos en los que esa estructura so-
cial se habfa visto transformada como consecuencia de las politicas imple-
mentadas por el gobierno del Proceso. Decimos que el problema aparecia
como relativamente “viejo” y que el centro de la escena de las discusiones
era ocupado entonces por otro tipo de preguntas, porque, en efecto, una
de las consecuencias en el campo de las ciencias sociales argentinas del ini-
cio del ciclo de la transicion fue el corrimiento de las preocupaciones do-
minantes desde los campos de una sociologia econdmica preocupada, como
lo habia estado en décadas anteriores, por los problemas de las clases so-
ciales, de la transformacién de sus relaciones en el marco de los procesos
de modernizacién productiva y de su estructuracién en un tipo de socie-
dad dependiente como la argentina, al ambito de una sociologia politica (o
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incluso de una cencia politica, disciplina que en aquellos afios conocié un
importante desarrollo en el pais) preocupada mas bien, como veremos un
poco mas adelante en este libro, por los problemas de los cambios institu-
cionales y culturales que habfa que introducir en la vida puiblica argentina
para garantizar el transito exitoso hacia la democracia.

En esos afios, en las facultades de ciencias sociales del pafs solia
circular una tonta reglita mnemotécnica que, sin embargo, no dejaba de
decir algo relevante sobre esto que aqui estamos recordando. Se la llamaba
“la regla de las tres D”, y era la regla que permitfa identificar, en torno a
tres palabras que empezaban, en efecto, con esa letra del abecedario (las
palabras desarrollo, dependencia y democracia), los grandes nucleos con-
ceptuales en torno a los cuales habian girado las preocupaciones de las
ciencias sociales argentinas y latinoamericanas en los afios 60, 70 y 80, res-
pectivamente. Si nos detenemos ahora muy brevemente sobre esas tres pa-
labras y sobre el tipo de investigaciones desplegadas en las ciencias sociales
de la region y del pais en torno a ellas, es facil ver que las dos primeras
corresponden al campo de unas ciencias sociales fuertemente dominadas
por la preocupacion por la estructura de la vida econémica y social de los
paises, mientras que la dltima se inscribe en un campo diferente: el de la
preocupacién por el sistema politico, sus reglas, sus procedimientos y sus
posibilidades. Las categorias de la economia y del analisis de la sociedad
dejaban el centro de la escena, que era ocupado ahora por las palabras del
ambito de la politica, en un movimiento que expresaba en el campo de la
teoria el mismo tipo de desplazamiento que, en el campo de la politica, le
permitia al mayor dirigente argentino de esos afos afirmar en sus discur-
sos que “con la democracia se come, se educa y se cura”, una frase que en
afios anteriores habria sido facilmente tildada de voluntarista en el mejor
de los casos, o de simplemente equivocada, falsa, desatenta ante las evi-
dencias de la historia, en el peor.

Y bien: era en ese clima de preocupaciones y preguntas que apa-
recia ahora, promediando la década de los 80, el articulo de Villarreal que
venia a plantear como un asunto fundamental, en relaciéon con el problema
politico de la democracia que habia que construir, la cuestién —digamos:
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estructural—, de la transformacion que la dictadura habfa operado en la es-
tructura de clases de la sociedad. ¢Y en qué decia Villarreal que habia
consistido esa transformaciéon? Pues en que si antes de la dictadura la so-
ciedad argentina presentaba el aspecto de una estructura muy homogénea
“por debajo” (con unos sectores populares con parejos niveles de ingreso,
habitos de consumo, practicas culturales e identidad politica) y muy hete-
rogénea “por arriba” (con unas burguesias divididas entre sf por intereses,
identidades y proyectos diferentes y a menudo contrapuestos: era justo
esa contraposicioén, de hecho, la que permitia explicar buena parte de la
historia politica del pafs a lo largo de las primeras tres cuartas partes del
siglo), después de la dictadura, con sus exitosas politicas de desindustrializa-
cion, achicamiento de los salarios y apertura de la economia, lo que habia
quedado era una estructura, al revés, muy homogénea “por arriba” (con
unos sectores burgueses unificados bajo la firme hegemonia del capital
financiero transnacionalizado) y muy heterogénea “por abajo” (con unos
sectores populares divididos, fragmentados como producto de la expul-
sion de grandes contingentes fuera del mundo del trabajo fabril asalariado,
sin referencias compartidas, sin ninguna forma de cohesién entre actores
con situaciones igualmente precarias y luchando, cada uno por su lado, por
su supervivencia en un mundo social que se habfa vuelto tremendamente
hostil). Como una gran maquina picadora de carne, la dictadura habia he-
cho pedazos a la vieja clase obrera industrial y escupido, del otro lado de su
dispositivo, una cantidad de individuos aislados, separados unos de otros:
desafiliados, como dirfan las ciencias sociales argentinas, con una categoria
tomada de la mejor sociologia francesa de las décadas finales del siglo,
algunos afios mas tarde.

No hay duda de que el politico mas sensible de los afios de los
que ahora hablamos, primero candidato y luego presidente radical, Raul
Alfonsin, entendié esto mejor que su contrincante en las elecciones de
1983. Fiel a su origen peronista y al modo de pensar el mundo social a
él asociado, Italo Luder, en efecto, solia iniciar sus discursos de campafia
dirigiéndose a unos (mas o menos mitolégicos) “compafieros” que sin
duda debian sentir una gran dificultad para reconocerse, a esa altura de las
cosas, en ese improbable colectivo de identificacion. Su adversario radical,
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en cambio, con mucha mds comprension del tipo de audiencias a las que se
dirigfa, solia iniciar sus discursos con una apelacion a los “amigos de Santa
Rosa”,; a los “amigos de Buenos Aires” o a los “amigos de Catamarca”,
que sin duda resultaba, ademas de mas amable y menos apremiante, mas
comprensiva de la materia de la que estaban compuestas esas audiencias
ansiosas y esperanzadas, hechas menos de miembros de ningin tipo de
grupo social en el que pudieran reconocer su propia identidad que de
puros individuos lanzados a rebuscarselas como pudieran en un mundo que
habfa cambiado para siempre. Duefio de lo que alguna vez Oscar Landi
llamé “una suerte de carisma manso”, Alfonsin parecia, con este tipo de
expresiones, “acariciar’” a sus audiencias con las palabras comprensivas
de un estado de las cosas cuyas fuertes transformaciones respecto al de la
predictadura su adversario electoral, duefio de una retérica politica mucho
mas clasica y evidentemente poco dispuesto a revisatla, no se habia reve-
lado en condiciones de comprender tan bien.

En un plano menos anecdético y mas conceptual, quizas podria
decirse que es este tipo de transformaciones sobre las que el texto de Vi-
llarreal llamaba la atencion, lo que permite entender la pregnancia del tipo
de orientacion “liberal” del discurso politico alfonsinista y de la represen-
tacién dominante en esos afios acerca de la propia idea sobre la que aqui
estamos dando vueltas: la idea de democracia. Que estaba asociada, diji-
mos, a un cierto modo de pensarse las libertades y los derechos que, por
cierto, deberemos considerar oportunamente con mayor detalle, pero del
que podemos decir por ahora, en relaciéon con este problema de las —di-
gamos— “condiciones sociales de verosimilitud” del discurso alfonsinista,
que es un modo de pensar las libertades y los derechos como libertades y
derechos individnales, como las libertades y los derechos de esos zndividuos
que la dictadura habfa producido como resultado de las transformaciones
econdémicas y sociales que habfa operado, y que emergfan, a la salida de
ese ciclo tremendo de la vida politica argentina, como los protagonistas
del nuevo capitulo de nuestra historia que se abrfa, para designar el cual
usamos ya varias veces el nombre de “transicion a la democracia”. Si en el
capitulo anterior de este libro, y en este mismo, dijimos ya algunas cosas
sobre el significado de esta altima palabra, convendra ahora, en el siguien-
te, decir algunas mas sobre el significado de la primera.



CaArPiTULO 5

I.a metafora de la transicion

La palabra “transiciéon” es una fuerte presencia en zonas muy re-
conocibles de nuestras ciencias humanas y sociales, donde se acumulan
los titulos acerca del problema de la transicién “del feudalismo al capi-
talismo” o “del medioevo a la modernidad”, asi como las especulaciones
sobre (o las busquedas de intelecciéon de ciertos procesos en términos
de) la “transicion del capitalismo al socialismo” u otras metamorfosis o
evoluciones de ese tipo. En el campo especifico de la sociologia la palabra
tiene un antiguo prestigio asociado a la idea de la mas o menos inevitable
transformacion de las sociedades de estructuras arcaicas, organizacion in-
diferenciada y comportamientos irracionales en otras de formas modernas
signadas por grados altos de divisién del trabajo social y por una creciente
racionalizacion de las acciones de los sujetos. En nuestro pais, uno de los
titulos fundamentales que distinguen a la gran sociologia de la moderni-
zacion y el desarrollo es el libro del inmigrante italiano Gino Germani,
Politica y sociedad en una época de transicion, donde esta ltima palabra adquiere
el valor de un principio de explicacion de una sociedad tradicional, rural y
vinculada con la actividad agropecuaria a otra moderna, urbana y asociada
al desarrollo de la economia industrial y de servicios. De manera general,
este es siempre el significado de esta palabrita, “transiciéon”, que alude
a un pasaje, un desplazamiento necesario, inscripto en leyes profundas
del desarrollo histérico y social, de una situacién determinada a otra mas
avanzada o mas moderna.
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En la Argentina de la salida de la dltima dictadura, las ciencias
sociales, que desde luego hicieron del proceso que se abtia el asunto fun-
damental de sus consideraciones, echaron mano, para conceptualizarlo, de
aquella vieja categoria con la que estaban muy familiarizadas, pero operan-
do sobre ella una transformaciéon que las llevarfa, de nombrar una forma
de evolucién desde una cierta estructura social (productiva, demografica,
de habitos de consumo) hacia otra, a designar, ahora, un tipo de despla-
zamiento que tenfa que producirse en el terreno mas especifico de la vida
politica que era menester reconstruir en el pais. No se trataba ya, entonces,
de la transicién “de la tradicién a la modernidad”, “de lo agropecuario
a lo industrial” ni “de lo fo/k a lo urbano”, sino de la transicién —como
se decfa— “del autoritarismo a la democracia”. Del autoritarismo, 7o de
la “dictadura”: la dictadura, en el modo en que de manera dominante se
presentaba entonces esta discusion, se pensaba mas bien como habiendo
constituido una manifestacion particular, una expresion especifica de una
suerte de fondo autoritario de la vida politica argentina, que era lo que de-
bia transformarse para que la democracia pudiera advenir en su reemplazo.
Lo que sefalaba la segunda mutacion que se operaba entonces sobre la idea
de transicion, de la mano de este desplazamiento de su ambito de aplicacién
de la esfera de la vida econémica y social al campo de la vida politica, que
era un segundo desplazamiento que consistia en quitarle a esa palabra la
connotacion que la hacfa aludir a un movimiento o una evolucion rnecesaria,
inefable y —por decitlo asi— legaliforme para hacerle adoptar, en cambio, el
sentido de un cambio que de ninguna manera estaba inscripto en ninguna
ley inexorable de la historia, sino que requerfa, por el contrario, el com-
promiso activo y el esfuerzo militante de los actores sociales y politicos
interesados en hacerlo realidad.

¢Y sobre qué terreno debia llevarse adelante ese esfuerzo militan-
te? Sobre dos. Consideraremos el primero en este capitulo, y el segundo en
el siguiente. El primero es el terreno de las instituciones. La Argentina ve-
nfa de una historia de instituciones escasamente democraticas, pluralistas
y tolerantes, o bien de reiteradas tomas por asalto, por parte de las fuerzas
armadas y de los grupos sociales a ellas asociados, de esas instituciones,
sobre las que la dictadura que se querfa dejar atras habia impreso su marca
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de intolerancia, sectarismo y muerte. Por eso el trabajo de construir esas
instituciones democraticas resultaba inseparable del de hacer justicia con
los crimenes cometidos por los agentes del Estado durante la dictadura.
En ese terreno, la accién de la sociedad, de los poderes del Estado y en
particular de la Justicia en relacién con esos crimenes cometidos desde
el aparato terrorista del Estado en los afios previos fue, como es sabido,
ejemplar en cualquier perspectiva comparada con otros procesos de salida
de dictaduras semejantes, en la regién y en el mundo todo. Por supuesto
que si esto fue posible lo fue en gran medida gracias a la meritoria y cora-
juda militancia del movimiento de derechos humanos que, a través de los
diferentes organismos que lo integraron y desde los afios mas oscuros de
la dictadura, habia venido denunciando la barbarie de esos ctimenes, y que
fue fundamental para que el gobierno del Estado y la sociedad pudieran, a
su hora, llevar a los estrados judiciales a sus perpetradores. E/ movimiento de
derechos humanos es el primero de los tres grandes movimientos sociales y politicos que
surcan la historia de estos cuarenta anios de democracia en la Argentina (ya veremos,
mds adelante en este libro, las caracteristicas de los otros dos: el movimiento piguetero
y el gran movimiento de mujeres), y deja en ella, hasta hoy, la impronta fundamental
de su militancia contra los abusos del poder represivo del Estado y en favor de los de-
rechos mds elementales de los ciudadanos y las cindadanas. También fue decisiva,
pot supuesto, la accién de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de
Personas, la Conadep, que, sobre la base de una minuciosa recoleccién de
denuncias sobre la accién represiva de la dictadura, produjo un informe
que constituye ciertamente un monumento fundamental de la lucha con-
tra la impunidad de esos crimenes horrendos y contra la posibilidad de su
repeticién en el futuro.

Precisamente el titulo con el que circuld, convertido en libro, ese
importante informe, Nunca mis (titulo que fue luego citado, como una ex-
presion que pertenecia ya “a todo el pueblo argentino”, en el cierre del ale-
gato final del fiscal Julio César Strassera en el juicio al que pudo someterse
en 1985, después de una serie de avatares judiciales cuyos detalles no vienen
al caso, a los integrantes de las tres juntas militares que habfan gobernado
el pafs durante los afios de la dictadura: una ciertamente muy considerable
pelicula del cine argentino nos lo ha recordado ultimamente), precisamente

33



34

COLECCION DEBATES ACTUALES

esa expresion, decimos entonces, sefiala algo que estd en el centro del con-
junto de significados de la idea de “transiciéon” que aqui estamos examinan-
do: la vocacién por avanzar por un camino que no debia tener retorno sino,
por el contrario, construir unas condiciones nuevas para la vida colectiva de
la sociedad, por establecer un corte drastico con el pasado horrible que se
queria dejar atras. El presidente Alfonsin, de quien ya destacamos la capa-
cidad para captar el espiritu colectivo de la sociedad en esos afios, solia por
entonces usar una figura que se reiteraba en sus discursos: la de la necesi-
dad de, como decfa, “ponetle una bisagra” a una historia de autoritarismo,
intolerancia y violencia para fundar, a partir de ese corte, de ese quiebre
con ese pasado que no podia volver a repetirse, las condiciones para la vida
democratica que se trataba de fundar. Esa figura de la bisagra es otro modo
de enunciar el imperativo politico del “nunca mas”.



CAPITULO 6

Cultura politica

El otro terreno sobre el que debia operarse, segin se sugerfa en
los discursos politicos y tedricos de los afios que estamos recordando, la
“transicion” desde el autoritarismo hacia la democracia era el de lo que se
llamaba, reiteradamente, la “cultura politica”. La expresion era interesante,
aunque ciertamente no novedosa. La habia empleado una década atras
el ya anciano general Perén en un reportaje que habia concedido a su
regreso al pafs después de su largo exilio, en el que el viejo caudillo habia
explicado que los argentinos éramos un pueblo muy politizado, pero que
tenfa —habia agregado— una escasa “cultura politica”. Es decir: que éramos
un pueblo integrado por personas con fuerte interés por la politica, por
la discusién politica, por los asuntos vinculados con la politica o referidos
al manejo de la cosa publica, pero que, en contrapartida, carecia de una
actitud de respeto por las opiniones de los otros, de tolerancia a las ideas
diferentes de la propia, de valoracién de la vida, incluso, de los demas.
Esa misma idea sobre la “cultura politica” (y sobre los déficits de tal cultura
politica) en la vida publica argentina es la que retomaba, quizas sin saber
que era eso lo que hacia, el alfonsinismo de los afios 80. Lo cual no deja de
ser interesante —seflalemos esto de pasada— como evidencia de dos cosas.
Una, la fuerte cercania o continuidad entre el pensamiento democratico
del general Perén de los dltimos afios y el que dominé la escena de las
discusiones politicas en el pais en los tiempos de la “transicién” que siguid
a la dictadura. La otra, la ignorancia de los propios actores de este proceso
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de la transicion, y de los protagonistas de las discusiones que lo cortejaron,
respecto a esta misma cercania o continuidad.

Porque, en efecto, ni radicales ni peronistas parecian ser cons-
cientes, en aquellos afios de los que ahora estamos hablando, de esta coin-
cidencia, de esta persistencia o de este encadenamiento de pareceres. Los
primeros estaban demasiado deseosos de ponerle bisagras a la historia
y dejar definitivamente sepultadas en el pasado todas las expresiones de
pensamientos que pudieran ser sospechados de contener alguna mancha
de ese denostado autoritarismo que habia que dejar atras, y el peronismo
sin duda formaba parte privilegiada, para ellos, de esas expresiones. Du-
rante la campana electoral previa a los comicios de 1983, Alfonsin habfa
sefialado la existencia de un “pacto militar-sindical” (de un pacto secreto
entre esas dos corporaciones, por igual desatentas, se sugetfa, al interés
general, por igual tomadas por la exclusiva preocupacién por sus propios
e inconfesables intereses particulares) como un peligro para la democra-
cia que habfa que instalar. La idea resulté muy efectiva entre otras cosas
porque, como observarfa afilos mas tarde Horacio Gonzalez, decir “pacto
militar-sindical” era decir algo que aludia sutil pero ostensiblemente al pe-
ronismo, al que tanto el pensamiento del grupo politico gobernante como
el de los sectores culturalmente dominantes se obstinaban en volver uno
de los nombres de aquello que no podia repetirse en el futuro que se es-
taba construyendo. El propio peronismo, por su parte, estaba demasiado
convencido de la pertenencia del alfonsinismo al corazén de la tradicién
liberal argentina, o a alguna modulacién mas o menos socialdemocrata de
la misma, como para verse seducido por la idea de reconocer algo de su
propia historia recuperado por la retérica que sin embargo lo animaba.
Quizas una sugerente excepcion a esto que seflalamos sea la que se veri-
ficaba en las paginas de una importante publicacién —que ya hemos men-
cionado— de esos afios de la “transicion”, la revista Unidos (cuyo nombre
estaba ciertamente inspirado en of7z famosa frase del viejo general Peron:
“El afio 2000 nos encontrara unidos o dominados”), que constituyé pro-
bablemente el intento mas sofisticado de articular los principios y valores
de la vieja identidad peronista dentro de la nueva gramatica que el alfonsi-
nismo planteaba para las discusiones puiblicas.
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Como sea, la idea de que el problema del pais todo a lo largo del
vasto pasado que se buscaba dejar atras habia sido la extendida falta de
“cultura politica”, la nocién de que era necesario incorporar o adquirir
una “cultura politica democratica”, tolerante, respetuosa de los otros, de
sus ideas y de sus vidas y renunciar a la violencia (cuya legitimidad era un
valor que, se sugerfa, habrian compartido en el pasado #udos los actores de
las luchas en las que se habia desangrado el pais) como mecanismo para
dirimir las diferencias y alcanzar los propios objetivos, aparecia como un
imperativo insistentemente reiterado en los escritos y en los discursos de
la época. En su version mas elemental, este topico de la falta de “cultura
politica” aparecia bajo la forma de la hipdtesis de la existencia de lo que
solfa llamarse un “enano fascista” anidando en el fondo de todos nuestros
corazones, que todos debfamos tener el coraje de aceptar y la capacidad
para conjurar. Otras veces, la expresion adquirfa mayor sofisticacion al
pluralizarse: se nombraban como “culturas politicas” las distintas tradi-
ciones en las que podian organizarse las diferentes identidades politicas
argentinas del pasado. Asi, podia distinguirse por ejemplo entre una “cul-
tura politica” liberal, una conservadora, una populista, una desarrollista,
una integrista, una jacobina, una revolucionaria y posiblemente varias mas
también, aunque el resultado de estas distinciones soliera ser, al final del
dia, la previsible conclusién de que todas esas distintas “culturas politicas”
compartian un rasgo en comun: el autoritarismo y la falta de respeto por
las opiniones y las vidas de los otros, y de que por lo tanto era necesatrio,
mas que obstinarse en la fidelidad a los principios o en la afirmacién de las
bondades de cualquiera de esas identidades, de esas familias de ideas o de
esas culturas politicas igualmente autoritarias, barajar y dar de nuevo, dar
vuelta a la pagina de ese autoritarismo tan inquietantemente extendido y
tan escasamente fértil como suelo sobre el que fundar la democracia que
habia que construir en el pais —como solia decir el presidente Alfonsin:
“para los tiempos”— y establecer en su lugar una identidad enteramente
nueva sostenida sobre los principios de la tolerancia y el respeto mutuo.

A veces esta idea se planteaba bajo la forma de una apuesta por
la construccion y la aceptacion universal de lo que se llamaba un “sistema
de reglas de juego” dentro del que todos tenfamos que aprender a jugar.
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Al servicio de esa idea, un articulo escrito por los socidlogos Juan Carlos
Portantiero y Emilio de fpola, y que se volvié una referencia fundamental
en las discusiones de esos afios, invitaba a recuperar del ambito de ciertas
filosofias del lenguaje la distincion entre dos tipos de reglas: las constitu-
tivas, que son las que constituyen o definen un juego, aquellas fuera de las
cuales no estamos jugando ese juego, sino otro, o ninguno, y las regula-
tivas, que son las que, sobre la base de la aceptacion de las primeras, nos
permiten jugar ese juego de un modo u otro, con un “estilo”, digamos, u
otro. En esta perspectiva, los problemas que habifa sufrido la Argentina
en el pasado habian sido el no reconocimiento, por parte de ciertos acto-
res, de las reglas constitutivas que debifan presidir la accién de todos, o la
identificacion, por parte de otros, de s#s propias reglas regulativas con las
reglas constitutivas del conjunto. Contra esos dos pecados (a los que po-
demos sus nombres clasicos: anarquia al primero, antoritarismo al otro), un
orden democratico debia definirse por un sistema de reglas constitutivas
entre las que se contara la de respetar la vida y las ideas de todos los otros
jugadores, y por la existencia de una cantidad de participantes que, munido
cada uno de su propio sistema de reglas regulativas, pero aceptando todos
las reglas constitutivas que definfan la naturaleza misma del juego que to-
dos iban a jugar, lo jugaran, en el marco de la aceptacion de esas reglas
universales, conforme aconsejaban sus propias preferencias, sus propios
principios y valores particulares.



CariTUuLO 7

LLla democracia como utopia

Llegados a este punto, quizas podamos ya caracterizar adecua-
damente, entonces, la primera de las formas o de las figuras con las que
se penso la democracia a lo largo de este ciclo de cuarenta afios que aqui
estamos recorriendo: la de la democracia —dijimos, anunciamos— como
utgpia. Una palabra que usamos aqui no para definir un imposible o la
escena de una realizacién de todos nuestros suefios en algin sitio mas o
menos irreal o en algin tiempo fuera del tiempo, sino, en un sentido mu-
cho mas corriente, para definir el deseable punto de llegada de un proceso,
el esperado puerto de arribo de un camino que se empezaba a recorrer y
que debia dejarnos, al final, en esa terminal. Ese era el sentido de la figura,
que ya comentamos, de la “transiciéon”, que, recuperada de los campos (en
los que tenfa ya una larga militancia) de la historia econémica y social o de
la sociologia de la modernizacion y el desarrollo, era convocada ahora para
servir de inspiracién para pensar el transito (que, a diferencia —dijimos— de
los que habfan servido para pensar esas disciplinas, no tenfa nada de natu-
ral ni de necesario, sino que era o setfa el resultado de una construcciéon y
de una militancia) del autoritarismo a la democracia, de la falta de valores
de respeto y tolerancia a la instalacion de una cultura politica de la diferen-
cia y de la vida. No era, claro, soplar y hacer botellas, ni podia suponerse
tarea de un dia o de un momento. La salida del gobierno de las cipulas
militares que lo habfan tomado por asalto en el 76 y ocupado durante
siete aflos y medio no era el momento en el que el ciclo de la “transicién”
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se terminaba, sino apenas el punto de partida de un proceso que se abria
entonces y que se dirigia hacia adelante.

Vale la pena sefialar en este punto la diferencia entre el modo en
que se utilizé la metafora de la “transicién” en la Argentina y el modo en
que se lo hizo en otros paises de nuestra region, en los que el pasaje de los
gobiernos militares a los que los sucedieron asumieron formas diferentes.
En Brasil, por ejemplo, la dictadura militar, que se habia instalado muy
temprano, a mediados de los afios 60, fue abriendo lenta y progresivamente
las puertas al juego de la participacion ciudadana en elecciones que primero
fueron municipales, luego estaduales y solo al final (se recuerda la campafia
por las elecciones directas para presidente: las “Diretas ji!” que tuvo en el
entonces joven dirigente, luego tres veces presidente, Luiz Inacio “Lula”
da Silva un animador fundamental) presidenciales. Fue un proceso mucho
mas progresivo y ciertamente mucho mas negociado que el que tuvo lugar
en la Argentina. En Chile, el dictador Pinochet convocé un plebiscito
en el que le pregunté a la ciudadania, por “si” o por “no”, si querfan su
continuidad en la presidencia. Perdio, y se abrié entonces un también muy
negociado proceso de “transicion”, en el marco de la propia dictadura,
hasta la celebracién de elecciones y el reemplazo del presidente de facto
por el que surgirfa de las elecciones que se realizaron. En nuestro pafs,
en cambio, la salida del poder de los militares fue mucho mas desprolija:
como resultado de la derrota del pafs en la criminal aventura de la Guerra
de Malvinas, deslegitimados y cuestionados por la ciudadania, los militares
golpistas debieron llamar a elecciones y retirarse de la escena sin mayor
preparacion y ciertamente sin tiempo ni condiciones para negociar gran
cosa con los actores civiles que vendrian a reemplazatlos en el gobierno.
Esto, que tendrfa una cantidad de consecuencias (incluyendo la posibilidad
posterior del juzgamiento ejemplar a los responsables de los crimenes de
lesa humanidad cometidos durante la dictadura), es lo que explica también
que en la Argentina llamemos “transicion” al proceso que se abre, y no al
que se cierra, con la asuncion del presidente elegido por la ciudadania después
del fin del gobierno militar.
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Lo cierto es que ese nombre de “transicién” dado a este proceso
invita a pensarlo de un modo especifico: como un movimiento orientado
desde el comienzo por el punto de llegada hacia e/ cual habia una disposi-
cién general a aceptar que debia dirigirse, como un movimiento con una
direccién y un sentido ampliamente compartidos y una meta en relacién
con la cual juzgar sus avances y sus dificultades. Esa meta (esa utopia,
decfamos) no era otra que la de una sociedad democratica que habia que
construir, que no podia suponerse ya conquistada apenas porque hubiera
terminado la pesadilla de la dictadura y el dltimo presidente de facto le hu-
biera traspasado el mando al primero elegido por el pueblo. La pregunta
que en todo caso corresponde hacernos para pensar las caracteristicas de
esa utopia democratica, de esa democracia como punto de llegada del pro-
ceso de la “transicién”, era cudles eran los rasgos que, en la representacién
que nos hacifamos de ella, la caracterizaban. Cudles eran las ideas sobre
los dos conceptos fundamentales que ya dijimos que vamos a examinar
en este libro como componentes fundamentales de la democracia y de las
distintas formas en las que la misma fue pensada a lo largo de estos ulti-
mos cuarenta afios que son las /Zbertades y los derechos. Y pues bien: lo que
aqui corresponde decir, en una aproximacién muy general a esta primera
idea sobre la democracia de las varias que vamos a ver que se sucedieron
a lo largo de este ciclo, es que se trata de una idea sobre la democracia
clasicamente /Zberal, signada por un modo de pensar los dos problemas
que quedan apuntados, el de las libertades y el de los derechos, como atri-
butos individuales de los ciudadanos y de las ciudadanas, y como atributos
cuya realizacién reclama el retroceso, en la vida de esos ciudadanos y esas
ciudadanas, del poder y de las capacidades del Estado. Individualismo (la
representacion de los individuos, y no de los grupos, las clases ni la socie-
dad en su conjunto, como sujetos o como titulares de las libertades y de los
derechos) y antiestatismo (la idea del Estado como enemigo, y no como
promotor, de las unas y de los otros): tales, en efecto, los dos rasgos fun-
damentales de este primer tipo de democracia de los varios que vamos a
examinar en este libro: del tipo /Zbera/ de democracia que se pensaba como
utgpia o como punto de llegada del ciclo de la “transiciéon”.
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Nada que no se comprenda perfectamente. En primer lugar, he-
mos visto ya que uno de los resultados de la politica econémica de la dic-
tadura fue la generacion de una estructura social que dejaba, en el campo
popular donde afios o décadas atras habfan podido imaginarse identidades
colectivas sélidas organizadas en relacién con el mundo del trabajo, una
mirfada de individuos aislados, separados los unos de los otros, y todos
de cualquier identidad colectiva que los contuviera. Vimos que Alfonsin
habfa entendido bien eso y ensayado un modo de dirigirse a esos indivi-
duos que los reconocia como tales més bien que como partes de cualquier
identidad mayor. Esos individuos eran los sujetos del proceso politico que
se iniciaba en el pais en 1983, y eran las libertades y los derechos individuales
de esos sujetos los que coloreaban el tipo de democracia en el que verosi-
milmente se pensaba entonces. En segundo lugar, no llama la atencién el
escaso entusiasmo que despertaba, a la salida de la dictadura, la idea misma
de que en el futuro pudiera tener un papel importante en la vida colectiva
del Estado, un Estado que en los afios previos habfa mostrado su rostro
mas terrorifico y mas cruel, y que aparecia, a la salida de ese ciclo, como
una fuerza enemiga tanto de las libertades como de los derechos ciudada-
nos. De las libertades, que se pensaban mas bien bajo la forma de lo que
la teorfa politica llamé —ya lo vimos— libertades “negativas” o libertades de:
libertades de los individuos frente a las fuerzas que amenazaban concul-
carlas, entre las cuales la del propio Estado se habia mostrado en los afios
previos especialmente temible. De sus derechos, a los mas fundamentales
de los cuales se empezaba a adjetivar en esos afios como “humanos”, que
eran los derechos que el propio Estado habia violado en el pasado y que le
reclamabamos ahora que no violara nunca mis.



CariTULO 8

“Administrar la herencia
del Proceso”

Hemos visto ya el modo en que la vocacién rupturista del go-
bierno que habfa asumido en 1983 respecto al pasado de la dictadura que
se proponia dejar atras y que aspiraba a que nunca mds volviera a repetirse
debia enfrentar las diversas manifestaciones de la continuidad de los efec-
tos de las politicas econémicas de los gobiernos de aquel ciclo omino-
so en el nuevo tiempo que se habia abierto con la salida de los militares
del poder. El gobierno de Alfonsin sostenfa una retérica rupturista de
vocacion refundacional al mismo tiempo que estaba obligado a laborar
sobre los resultados de las decisiones que los gobiernos de la dictadura
habian adoptado en una cantidad de campos: una pobreza extendida, una
desocupacion cronica, una estructura industrial severamente dafiada y un
endeudamiento externo altamente limitante de la autonomia del pais y
del gobierno. Pero no solo eso. Muy temprano en todo este recorrido, un
afio antes, incluso, de que viera la luz aquel texto de Juan Villarreal que
tan interesante nos result6 para pensar la herencia “social”, digamos, del
Proceso, un articulo de Rodolfo Enrique Fogwill aparecido en la revista E/
Porterio nos invitaba a pensar lo que llamaba, en su titulo, la herencia cultural
de ese Proceso con el que con tanta fuerza el discurso del gobierno que
acababa de instalarse insistia en romper todas las amarras.
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Socidlogo de solida formacion clasica y marxista, escritor potente y
provocador (un aflo antes, pocos meses después de terminada la guerra de
Malvinas, habfa dado a conocer su notable, hoy consagrada, novela Los pichi-
ciegos), Fogwill dirige sus dardos en este articulo de E/ Porfesio que estamos re-
cordando contra un modo de pensar las cosas que no puede pensar justo eso
que lo hace posible: la perduracién, en democracia, de las ideas, las palabras
y las propias maneras de pensar de la dictadura: “Se trata de analizar la he-
rencia cultural del Proceso” —dice— “en sus relaciones con la politica de estos
dfas”. Una politica que, observa Fogwill, “hereda” del Proceso demasiadas
cosas como para poder estar a la altura de los desatios que candorosamente
se propone. Primero, /a propia idea de ‘proceso”, la propia palabra “Proceso”.
Hablar de “Proceso”, escribe Fogwill, es sostener la creencia de que aquello
comenz6 en 1976 y terminé en 1983, y ni lo uno ni lo otro es cierto. Ni
empez6 en 1976 (la metodologia represiva de la dictadura no comenzoé en
ese aflo, sino varios antes) ni terminé en 1983, sino que se prolonga —tal la
tesis central del articulo— en los modos en los que se siguié haciendo poli-
tica después de eso. Las dos cosas son verdad, aunque ni el hecho de que la
metodologia represiva de la dictadura haya comenzado a aplicarse antes de
su inicio debe impedirnos ver la especificidad del modo en que se la aplic6 a
partir de marzo de 1976 ni el hecho de que la dictadura haya dejado sobre la
democracia que sigui6 la herencia que el articulo analiza deberfa impedirnos
ver la diferencia entre las dos cosas.

Por supuesto, Fogwill no incurre en este imperdonable error:
“Estamos en una democracia que autoriza a publicar estas reflexiones”.
No es poco, aunque ello no deba eximirnos de considerar las lineas de
continuidad de esa democracia con el régimen que la precedié que Fo-
gwill analiza en su texto. Esas observaciones de Fogwill son interesantes,
incluso hoy —cuando por cierto nos resultan mucho menos perturbadoras
y hasta mucho mas evidentes—, siempre que evitemos suponer que en ellas
(lo mismo que en los escritos de Leon Rozitchner, que ya hemos mencio-
nado de pasada mas arriba) anidaba un modo de ver las cosas “verdadero”
por oposicion a la “falsedad” de la busqueda de una forma democratica de
organizar la vida colectiva después de lo que habia pasado, o una actitud
de honestidad intelectual que habria faltado en cambio en todas las voces
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que ocupaban el espacio publico de las discusiones de esos dfas. No parece
que pueda decirse sin injusticia que todas esas voces lo eran apenas de una
hipdcrita, ideoldgica o biempensante conversacion “de saléon” ignorante
de las propias determinaciones que la hacfan posible (o peor: complice de
los poderes criminales que la habian habilitado) y en relaciéon con la cual
las sin duda inteligentes observaciones de Fogwill deban ser consideradas
algo asf como la revelacién de la verdad oculta y profunda de las cosas que
todos los demds se obstinaban en no ver. Por cierto, es el propio Fogwill
el que habilita una lectura de su texto en esta clave al incurrir, en mas de
un punto, en una critica a las torpezas del gobierno radical demasiado
tributaria de la pobre dicotomia que permitirfa distinguir nitidamente las
“illusiones” de la “realidad”, las “apariencias” de las cosas de su naturaleza
“verdadera”, e incluso —jayl— “la retérica” de “la vida de las sociedades”.
No seremos nosotros, a esta altura de la soirée, los que mostremos la grito-
na impericia de estas distinciones.

Mas interesante que esto es el sefialamiento que hace Fogwill de
otras dos dimensiones de lo que llama “la herencia cultural del Proceso”
sobre la democracia que buscaba afirmarse después de lo que, como ya
dijimos, solia llamarse entonces “dictadura militar”. La primera se refiere
justamente a esta sin duda insuficiente expresion, que Fogwill con toda
razén condena. El prefiere hablar, en cambio, de una “dictadura oligarqui-
co-financiera multinacional”, observa que esta “comenzé a montarse en
19747 y sefiala que, cuando para nombrar esa dictadura se elige la expre-
sién, en el fondo encubridora, “dictadura militar”, lo que se esta haciendo
es darle el nombre de solo una de las instituciones que sirvieron a su po-
litica y —esto parece lo mas interesante— crear “un plano de didlogo en el
que la verdad del Proceso se escapa”. Ese escape, escribe Fogwill, es otra
herencia cultural del Proceso, que se manifiesta en la generalizada creencia
segun la cual “el 10 de diciembre las invisibles murallas de la Constitucion
Nacional trabaron para siempre las puertas de los cuarteles, de las bases
y los apostaderos, candorosa creencia complementaria a otra, ain mas
grave, que imagina que aislando a los ejecutores de una politica pueden
dejarse intactos a sus autores y sus beneficiarios, y hasta sentarse a dialogar
con ellos y concederles su participacion ‘democratica’ en el poder”. Esta
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observacion de Fogwill esta muy bien y es muy importante. Dispara, en
efecto, contra un punto central de la representacion que él llamaba “radi-
cal” de la politica, indica con razén la causa de algunas de sus limitaciones
en su bisqueda de conquistar un modo democratico de convivencia des-
pués de la dictadura, y sefiala un desafio hacia el futuro que solo muchos
afios mas tarde algunos sectores de la vida politica y del poder judicial
empezatian a incorporar a sus agendas.

La segunda dimensién de la “herencia cultural del Proceso” que
destaca Fogwill en su texto y que nos interesaba considerar aca es la que
se refiere al significado de la propia palabra sobre la que estamos dando
vueltas en este libro, sobre la que ya dijimos algo mas arriba y sobre la
que tenemos todavia mucho que decir: la palabra “democracia”. Afios
de dictadura, escribe Fogwill en su articulo, “han llevado a confundir
el concepto de democracia —gobierno del pueblo— con los conceptos de
libertades y garantias, eso que tanto empeflo se ha puesto en conceder a la
poblacién. Nada hay mas facil para el gobierno que asume en diciembre
de 1983 que establecer libertades y garantfas: para ello le basta con actuar
por omisién. En cambio, nada hay mas dificil que establecer la demo-
cracia, porque eso exige acciones tendientes a incrementar la chance de
participar en el poder a todos los ciudadanos”. Estamos en el corazén
de una de las grandes discusiones de esos afios, a la que de hecho vamos
a dedicar nuestro proximo capitulo: la discusion entre una mirada sobre
la democracia de tipo liberal, inspirada, en el modo en que lo plantea
Fogwill, en la idea de que el ciudadano concurre al “mercado” del poder
aisladamente y demandando apenas esas libertades y garantias del Esta-
do, y una mirada sobre la democracia que entiende que no existe seme-
jante cosa si no hay participacién activa de esos ciudadanos en la vida
politica de la comunidad. En el poder —escribe Fogwill-. Entendemos: en
el poder para tomar decisiones que, en las democracias liberales como
las que conocemos, y como la que fuimos capaces de construir desde
1983, toman, en su nombre, sus representantes.

¢Podria ser de otro modo? No en algunos temas, escribe Fogwill,
como la “misteriosa” negociacion de la deuda externa o la “impenetrable”



politica energética. Son interesantes esos adjetivos que entrecomillamos, y ya
hablaremos mas adelante en este libro sobre los desafios que representa para
nuestra democracia una comprension tecnocratica “experta” de las cosas
que retira cada vez mayor cantidad de temas del escrutinio publico y de
las posibilidades de discusiéon democratica del pueblo para entregatlos a la
pura soberania decisoria de “los que saben”. ¢Y en los otros temas? Aqui
el problema no parecerfa radicar, para Fogwill, en el caricter misterioso o
impenetrable de los asuntos, sino en el hecho de que la mesa de la discusién
es muy irregular, que las cartas del juego estin marcadas, que hay gente
mal sentada, otra que no alcanza a conocer las reglas y otra que ni se ha
enterado de que el partido comenzé. En este punto, el articulo de Fogwill
que hemos recorrido en este capitulo es enormemente interesante para un
pensamiento que quiera pensar el desafio de construir una vida democratica
efectiva sin la ingenuidad de suponer que, porque la dictadura ha terminado,
todos estamos en la misma posicion: para un pensamiento que quiera pensar
las condiciones para la participacién popular en los asuntos publicos en un
mundo que es (y que es, como consecuencia de la propia dictadura, mucho
mas que lo que lo era antes de ella) desigual e injusto.
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CAPIiTULO 9

Liberalismo y democracia

Hemos indicado que el tipo de libertad en el que se pensaba en
el marco de la idea de democracia que presidié el espiritu del ciclo de la
“transicion” a la democracia en la Argentina era una libertad que califica-
mos como “negativa” o como /bertad de, caracteristica, dijimos, de la gran
tradicién liberal del pensamiento politico moderno. Lo que quizas deberfa-
mos agregar ahora es una consideracion sobre el modo en que ese tipo de
libertad “hace sistema”, por asf decir, con otro principio fuerte de esa mis-
ma tradicién, que es el que sirve para pensar la relacion entre la ciudadania
y sus gobernantes y al que damos el nombre clasico de “representacioén”.
Los ciudadanos y las ciudadanas, en efecto, son representados por aquellos
que, en su nombre, “deliberan y gobiernan”, como dice la muy liberal Cons-
titucioén argentina desde su primera version de 1853 hasta la ultima de
1994, segin un principio que reconoce su origen en los grandes textos
clasicos del pensamiento politico europeo de los siglos XVII y XVIIL, y
su forma mas consumada en las célebres paginas de E/ federalista de Ha-
milton, Madison y Jay. A cambio, estos representantes se comprometen a
garantizarles a aquellos y a aquellas a quienes representan, ex nombre de los
y las cuales discuten y deciden sobre los destinos del pafs que gobiernan,
un conjunto minimo de libertades: vos no quieras meterte en el gobierno
de la cosa publica —les dicen— y yo me comprometo a no meterme con tu
correspondencia, tu domicilio, tu cuerpo y tus ideas.
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Asi, libertad negativa y representacion constituyen las dos caras
de una misma moneda, de un mismo tipo de “contrato” entre los ciudada-
nos y sus gobernantes, que es el que nos permite pensar la gran tradicién
del pensamiento politico liberal. A la salida de una dictadura feroz como
la que habiamos conocido en la Argentina, es perfectamente compren-
sible que el programa implicito en ese tipo de contrato haya resultado
verosimil y atractivo para la mayor parte de la ciudadanfa. Lo que también
hay que decir es que se trata de un programa que solo en un sentido muy
parcial o muy concesivo y poco exigente de la palabra puede ser conside-
rado democratico. O que por lo menos no puede aspirar a abarcar todo
lo que esa palabra incluye, mas alla de los limites de esa tradicion liberal,
como posibilidad o como promesa. Esta era la idea que desarrollaba en
sus escritos de esos afios y de los que seguirfan José Nun. Nun decfa (y se
nos permitira jugar un poco con las palabras en nuestro modo de glosar
aqui su posicién) que el modo de pensar la democracia sostenido sobre el
doble principio de la libertad negativa y de la aceptacién de la l6gica de la
representacion no era un modo democrdtico de pensar la democracia, y que
mas que hablar de democracia para designar el sistema que resultaba de
la aplicacién conjunta de esos dos principios habria que haber hablado,
sencillamente, de /beralismo. Porque la democracia, decia Nun, es otra cosa.
¢Qué cosa? Una forma politica que combinaba o7z idea sobre la libertad,
que no era ya la de una libertad /iberal, negativa o “libertad-de”, sino la de
una libertad democrdtica, positiva o “libertad-para”, y el principio —diferen-
te, en cierto sentido contrapuesto al de la representacion— de la participacion
popular, deliberativa y activa (como escribia en sus textos sobre este problema
la filésofa britanica Carole Pateman) en los asuntos publicos.

Asi, tenemos de un lado la articulacién Zberal entre representacion
y libertad negativa, o libertad-de, y del otro la apuesta democratica por una
libertad positiva, o libertad “para”. sPara qué? Pues precisamente para par-
ticipar, a través de la discusion y el cambio de argumentos y razones con los
demas, en el gobierno de la cosa publica, en la direccion de nuestra propia
vida colectiva. Por supuesto, estos dos “lados” de esta oposiciéon que es-
tamos planteando aqui de manera por completo esquematica no expresan
formas efectivas en las que las cosas se organizan ni pueden organizarse de
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hecho en el mundo de las instituciones y las practicas politicas. En efecto,
a poco que se reflexione sobre la cuestién, parece dificil imaginar una vida
politica de un pueblo organizada solamente en torno al tipo de relaciones
“verticales” entre gobernantes y ciudadania que postula la 16gica liberal de
la representacion y de las libertades negativas, y también se revela apenas
como un caso limite de la teorfa, de improbable verificacion en la practica
concreta de las sociedades, el de una forma de la convivencia organizada
solamente en torno al tipo de relaciones “horizontales” de los ciudadanos
entre si que plantea la l6gica democratica de la participacion y de las liber-
tades positivas. En la practica, lo que tenemos siempre, como explicaba
Nun en sus escritos, son formas de combinacidén, de mixtura, entre estos
dos casos extremos, y por eso podia hablarse (el titulo de un célebre libro
del profesor canadiense Crawford Macpherson, que se estudiaba mucho
en aquellos aflos argentinos sobre los que aqui estamos volviendo, viene
enseguida a la memoria) de democracias liberales, o —con un énfasis lige-
ramente diferente— de liberalismos democraticos.

Esta ligera diferencia de énfasis le interesaba sin embargo a Nun:
no hablemos para designar este tipo de regimenes mixtos como el que
tenemos o como el que estamos construyendo de “democracia liberal”,
decfa. No vaya a ser que en el apuro se nos caiga por ahi el adjetivo y termi-
nemos creyendo que esto y solamente esto es la “democracia”: un sistema sos-
tenido sobre el respeto a las libertades negativas de los individuos, sobre
la vigencia del principio liberal de la representacion, sobre un tipo de lazo
vertical entre gobernantes y gobernados y sobre unas pocas posibilidades
que el sistema concede a sus ciudadanos mas activos o mas entusiastas de
ejercer formas muy menores o muy acotadas de participacion en los asun-
tos publicos. Hablemos mejor, en cambio, de “liberalismo democratico”,
porque de eso se trata lo que estamos edificando en la Argentina: de un
sistema de reglas de juego sélidamente sostenido sobre los principios por
los que clasicamente abog6 el liberalismo politico, apenas salpimentados
por un conjunto de posibilidades de participacion del pueblo mas bien
marginales, y luchemos por convertir ese tipo de liberalismo en una demo-
cracia. Hsta claro que se trataba de un programa perfectamente reformista
y que la distincion entre estos dos conceptos sobre lo que era entre combi-
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naciones diferentes de un mismo conjunto de ingredientes en una mezcla
que Nun queria apenas —si pudiéramos decitlo asi— un poco mds picante,
pero eso no quita nada de su interés a esta discusion, que bien vistas las
cosas era la que estaba implicita en los propios modos en los que el discur-
so de Alfonsin y las practicas efectivas de su gobierno iban permitiendo
pensar el tipo de democracia que laboriosamente se iba construyendo en-
tre NOsotros.

Porque, en efecto, también el discurso de Alfonsin oscilaba entre
estos dos extremos que estamos considerando, y porque también para él
de lo que se trataba era de construir un sistema politico que combinara del
modo mas virtuoso los principios, valores e instituciones de la democracia
y del liberalismo. Solo que el modo en que fue operando con unos y
otros fue quizas justo el contrario al del modo “incrementalista” en que,
segin el ya mencionado Macpherson, se construyeron las democracias
liberales de los paises del cuadrante noroccidental del planeta, que fueron
—decfa el profesor canadiense— primero liberales y después (cuando ese
piso hecho de representacion y verticalidad hubo estado suficientemente
establecido) democraticas. Que se ocuparon primero de afirmar un sistema
de representacion y de libertades negativas y fueron agregandole después
chances de participacién popular en una creciente cantidad de esferas.
Aqui, al revés, el sistema que vino a reemplazar a la dictadura se sostuvo
sobre una retérica que parece haber necesitado ser primero democratica
y después liberal: que parece haber necesitado y reclamado primero —tan
poderoso era aquello con lo que se confrontaba— el entusiasmo militante
y la participacién horizontal activa de una ciudadania comprometida
y animosa para poder o incluso necesitar después prescindir de ella
cuando las instituciones que ese entusiasmo habfa servido para establecer
estuvieron suficientemente fuertes. En este camino, un episodio sin duda
dramatico, que tuvo lugar en la Semana Santa de 1987, tiene el valor de un
simbolo mayusculo.



CariTuro 10

De pacto en pacto

En el marco del proceso de enjuiciamiento a los responsables de
los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura, en los pri-
meros meses de 1987 fueron convocados a declarar ante los foros judiciales
una gran cantidad de cuadros militares, lo que provoco en las filas de las
fuerzas armadas un malestar que terminé derivando en una sublevaciéon de
un grupo de oficiales del Ejército el dia jueves de la Semana Santa. El hecho
provocd, junto a una gran inquietud, una inmediata y fuerte movilizacién
popular que gand rapidamente las plazas de todo el pais y sobre todo la
Plaza de Mayo de la capital, donde miles y miles de ciudadanos expresaron
durante cuatro difas su apoyo al gobierno de la democracia y su rechazo de
la intentona golpista. El domingo a la tarde, después de tres dias de gran
tension, el presidente Alfonsin anuncié desde el balcén de la casa de gobier-
no que se disponia a ir personalmente a resolver el asunto a la guarnicién
militar sublevada, y pidi6 al pueblo reunido en la plaza que lo esperara alli.
Al cabo de un rato de intenso dramatismo, y tras haber patlamentado con
los militares amotinados, volvié a la plaza, donde lo esperaba, ansiosa, la
multitud, y pronuncié un breve discurso que intentd transmitir la sensacién
de un triunfo de las fuerzas democraticas sobre los planteos de los militares
desacatados. Estos —dijo el presidente— habian depuesto su actitud, y en esas
circunstancias (la casa estaba en orden y no habia sangre en la Argentina)
nada resultaba mas adecuado que disolver la masiva reunion popular que se
habfa convocado, abandonar la plaza y marchar “a nuestras casas, a besar a
nuestros hijos”. Tres cosas, aqui, para sefialar.
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La primera la indicé en su momento, en su analisis de este aconteci-
miento que estamos comentando, un interesantisimo observador y analista
de aquellos afios de la vida politica argentina que fue —ya lo hemos citado
de pasada— Oscar Landi. Landi habfa estudiado el modo en que la denuncia
del ya mencionado “pacto militar sindical” durante el dltimo tramo de la
campafia del 83 le habfa servido a Alfonsin para instalar la legitimidad de
su palabra sobre la base de la condena de un tipo de practica hecha de in-
trigas, secretos y ocultamientos que eran parte de lo que debia quedar, en la
Argentina, en el pasado. Ahora, sin embargo, cuatro afios después, al oitlo
traer a la plaza la buena nueva del feliz resultado de su conversacién con
los militares levantiscos, era dificil no tener la sensacién (que el desarrollo
de los acontecimientos confirmatfa en los dias subsiguientes, en los que se
sancionarfa una ley, la de “Obediencia debida”, que limitaba muchisimo el
nimero de miembros de las fuerzas armadas que podian ser condenados
por sus crimenes durante la dictadura) de que habifa habido algo mas que
una simple rendicién de las armas en aquella reunién secreta. Asi, aquella
figura del pacto parecia volver a la politica argentina —tragica voltereta de la
historia— de la mano del mismo que en su momento lo habfa denunciado.
La palabra politica de Alfonsin, que durante vatios afios, en efecto, habia
sostenido su credibilidad sobre la base de la denuncia de un pacto oscuro
y furtivo que seguramente nunca habfa existido, pero que en todo caso era,
digamos, “socialmente verosimil”, vefa ahora deteriorada esa credibilidad
al volverse sospechosa ella misma de ocultar otro pacto a espaldas de la
ciudadanfa. Alfonsin habia hecho un culto de la palabra, del discurso, como
modo de poner sentido en la vida colectiva. Pero a partir de las sospechas
que su discurso de ese dia de Pascuas no pudo evitar despertar en su masiva
audiencia vio a esas mismas palabras desbordadas por los acontecimientos,
y su legitimidad nunca pudo reponerse de ese golpe.

La segunda observacion que querfamos hacer se refiere al valor de
metafora resumida del sentido de todo el ciclo de la “transicion” que tienen
aquellos cuatro dias fatidicos del jueves al domingo de la Semana Santa del
87. Decfamos en el capitulo anterior, siguiendo en eso los textos que solia
escribir en esos aflos José Nun, que el tipo de democracia liberal, o de libe-
ralismo democratico, que se buscaba establecer en el pais entonces era uno
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que combinaba los principios y valores del liberalismo (resumiendo: la idea
de representacion de los ciudadanos por sus representantes y la reivindica-
ci6n de una libertad negativa de los primeros frente a los eventuales abusos
de los otros) y los de la democracia (la idea de participacion popular en los
asuntos publicos y la defensa de una libertad “positiva” de los ciudadanos
para ejercer esa participacién de manera deliberativa y activa deliberacion).
Y decifamos también que, a diferencia de lo que habifa ocurrido, en los térmi-
nos de la clasica explicacion del ya citado profesor Macpherson, en el ciclo
histérico de afirmacién de ese tipo de democracias en los paises del noroes-
te del planeta, que fueron —dijimos— primero liberales y después democraticos, en
la Argentina de los afios que consideramos parece haber habido primero
un mayor entusiasmo por alentar la participacion ciudadana y después una
mayor preocupacion por afirmar los vinculos verticales entre la ciudadania
y sus dirigentes. Es /o que pasd en Semana Santa: el pueblo tuvo una activa pre-
sencia en las calles y en las plazas tan pronto como conoci6 la noticia de la
sublevacién, esa presencia fue probablemente importante como argumento
de legitimidad del presidente en su negociacién con los militares rebeldes,
pero al final esa misma presencia tuvo que ser desactivada para que pudiera
afirmarse en su lugar, en su reemplazo, la 16gica térreamente representativa
que presidirfa los siguientes largos afios de la politica argentina.

Lo tercero que querfamos sefalar se refiere a algo que también
formaba parte de las preocupaciones de Landi en sus escritos de esos afios,
y a lo que en este libro no podremos darle una atencién mas que marginal:
el lugar de la television en la vida politica del pais. Ese lugar habia sido muy
menor en la Argentina anterior a 1976. Durante los afios de la dictadura,
la ampliacién del mercado de electrodomésticos, el propio y obligado en-
cierro, en un contexto de restriccion de la actividad politica, en el espacio
privado del hogar, y por cierto que también el desarrollo, en 1978, del cam-
peonato mundial de fatbol, hicieron de la television un elemento central de
nuestras vidas. El descubrimiento, sin embargo, de su complicidad con las
mentiras del gobierno durante la guerra del 82 le restd, al mismo tiempo,
toda credibilidad. Vefamos mucha television, pero no le crefamos una pala-
bra. Eso explica el tipo de relacion de la television con la politica en la aper-
tura democratica que siguid, en la que la palabra de los politicos ocupaba
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toda la atencion, y la television actuaba apenas como un #edio, llevando esa
palabra, por asi decir, de las plazas, los estadios, la calle o el balcon al living
de nuestras casas. De alli salimos muchas veces al espacio publico en los
primeros meses de la “transicion’: a apoyat, a protestar, a discutir. El jueves
de la Semana Santa del 87, y el viernes, y el sabado, /& propia television (que por
cierto era administrada por el Estado: no habia llegado atn su privatizacion,
que ocurrirfa durante la década siguiente) nos invitaba a apagarla y a salirala
calle a defender la democracia. El domingo por la tarde, el presidente, desde
el balcén de la casa de gobierno, pidi6 a la multitud que dejara el simbélico,
precioso y democratico espacio de la plaza y marchara de vuelta a sus ho-
gares. ¢Qué iban a hacer ahi los ciudadanos con interés en la cosa publica
sino lo que sin duda todos hicieron, todos hicimos, a saber, encender la
television, y seguir el drama politico nacional, a partir de entonces... como
telespectadores?

Vamos sumando: deslegitimacion de la palabra politica del presi-
dente, encontrada sospechosa de haberse comprometido en el mismo tipo
de acuerdo subrepticio sobre cuya denuncia habfa montado, en un pasa-
do todavia cercano, su propia legitimidad, limitacién de los componentes
democratico-participativos (horizontalistas), en beneficio de los elementos
liberal-representantivos (verticalistas), del tipo de “mix” democratico-libe-
ral que se intentaba edificar, y transformacién de los ciudadanos activos y
comprometidos con la defensa de la democracia a través del encuentro de
sus cuerpos y sus voces en el espacio publico de la ciudad, o de /as ciudades
argentinas, en telespectadores pasivos a los que se invitaba a dejar que los re-
presentantes del pueblo hicieran su trabajo y a informarse después, en todo
caso, en el noticiero de las 8 de la noche. Si por un lado este conjunto de
elementos que hemos presentado como resultados del modo de resolucion
de la crisis politica y militar de la Semana Santa del 87 sefialan el cierre de
una etapa muy rica, dinimica y esperanzadora de la vida politica argentina y
marcan un punto de inflexion en el sexenio de gestién del primer presidente
de la “transiciéon”, por el otro lado no dejan de empezar a configurar las
coordenadas que caracterizaran (ya con otro presidente, con otra configu-
racion de fuerzas politicas y sociales, con otro personal politico al frente del
aparato del Estado) la vida publica del pais en los afios que seguirfan.
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LLa economia y la politica

Ya seflalamos en capitulos anteriores de este libro que los afios
de la temprana “transicion” estuvieron caracterizados por un tono que
podriamos llamar “politicista” por un fuerte entusiasmo con la politica,
con la capacidad de la politica (de la accién politica, de la decision poli-
tica, de la discusién politica, de la palabra politica) para torcer el rumbo
de las cosas, lo cual, si se tiene en cuenta que la Argentina salfa de una
dictadura atroz donde la politica habfa estado proscripta y perseguida, se
comprende sin dificultad. El problema que querrfamos considerar ahora
no es por supuesto ese saludable entusiasmo con las potencialidades y el
valor de la politica, sino la tendencia, que acompafiaba ese entusiasmo,
a separar muy nitidamente ese campo de la politica de los dominios de la
economia. A separarlos y a jerarquizarlos. En efecto, después de muchos
afios en los que, en los discursos mas eruditos tanto como en los mis le-
gos, las posibilidades de la politica se pensaban en articulacién con (pero
ademas subordinadas a) los movimientos mas “profundos”, “estructurales”,
de la economia, las cosas ahora se presentaban de otro modo: los campos
de la economia y de la politica empezaban a pensarse como siendo por
lo menos considerablemente autbnomos, como obedeciendo a leyes y a
determinaciones diferentes, y ademas, establecida esta distincién o esta
separacién entre ambos campos, uno de ellos, el de la politica, aparecia
como el que debia ser privilegiado. Decfamos, o recordabamos: “Con la
democracia se come, se educa...”.
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Esta separacion y jerarquizacion entre estos dos ambitos o cam-
pos de problemas, en cuya presentacién estoy acompafiando aqui un inte-
resante escrito sobre este perfodo de la historia argentina reciente de Ma-
riana Heredia, tiene por lo menos dos consecuencias importantes. Por un
lado, la centralidad acordada por los propios protagonistas del proceso, asi
como por los académicos que se dedicaron a interpretarlo, a las cuestiones
“politicas” por sobre las “econémicas” llevé a subestimar, durante mucho
tiempo, la importancia de estudiar tanto las polémicas tedricas como las
transformaciones efectivamente producidas en el campo de los asuntos
que se proclamaban territorios exclusivos de la “economia”. Por otro lado,
esa misma divisién entre dos campos produjo como consecuencia una
despolitizacion de la economia, la generalizacion de una representacion de los
economistas como #enicos 0 como profesionales, la adquisicion por parte de
estos economistas asi “despolitizados” de una jerga mas o menos esotérica
que ponia sus debates (como ha mostrado muy bien, en algunos de sus
importantes trabajos, como el que ha consagrado al tema del “riesgo pais”,
Ricardo Aronskind) lejos de la posibilidad de un escrutinio publico y de un
tratamiento democratico, y, como paraddjica consecuencia de su misma
aparente “despolitizacion”, la transformacién de esos mismos “técnicos
en economia” en actores politicos de enorme legitimidad en determinadas
circunstancias. Esas circunstancias no tardaron en presentarse, por cierto,
en la Argentina de los aflos que consideramos.

No fue desde el inicio. Al comienzo de su gestion, Alfonsin apos-
té por un tratamiento, digamos —decfamos—, “politico” de los problemas
de la economia. Escribe Heredia: tanto los radicales como los peronistas
consideraban que habia llegado la hora de la politica, y que seria la vo-
luntad ciudadana y la firmeza de los dirigentes lo que iba a sellar la suerte
del pais. Y ese era en efecto el tono de los discursos del primer ministro
de Alfonsin, Bernardo Grinspun, que decfa que la solucién a la crisis ar-
gentina solo podia ser una solucién politica. Tanto él como el resto de
los integrantes del equipo, sigue diciendo Heredia, se presentaban mas
como politicos consagrados a la economia que como profesionales de
este ultimo rubro. Grinspun intentd, durante su breve gestion, reactivar la
economia, mejorar el empleo y los salarios, y atacar la inflacion a través de
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una politica de expansion del mercado interno y de acuerdo de aumentos
controlados de precios y salarios, estrategias que fueron calificadas por
muchos sectores como voluntaristas o como carentes de una debida fun-
damentacién técnica, y que en todo caso no fueron suficientes frente a la
capacidad de ciertos actores, como las grandes empresas que monopoliza-
ban el mercado de bienes de consumo popular, de incumplir los acuerdos
y hacer fracasar el plan. El otro tema urgente y dificil era el de la deuda
externa. Aqui también Grinspun traté de alcanzar una solucién “politica™:
la busqueda de un acuerdo con otros paises deudores, como México y Bra-
sil, pero no pudo evitar las eficaces presiones con las que Estados Unidos
logré neutralizarlo.

A comienzos de 1985, Grinspun fue reemplazado por un “téc-
nico”, Juan Vital Sourrouille, de formacién estructuralista pero mirada
mucho mas “profesional” sobre la economia. El intento de que fuera la
voluntad politica, y no el saber experto, la que estuviera en el timén del
mando del manejo de los problemas econémicos del pafs habia durado
poco. Con los “profesionales” llegaba también otro lenguaje, que se irfa
abriendo un camino que lo llevaria a dominar toda la escena, desde ya, en
los afos subsiguientes, pero cuya hegemonia, ya decididamente incontes-
tada a lo largo de la dltima década del siglo, no puede entenderse si no
le hacemos encontrar en este temprano momento de la presidencia de
Alfonsin su verdadero origen. Desde luego —y quizas mas grave todavia—,
no era solo la economia la que empezaba a decirse en el lenguaje experto
de los técnicos: la hegemonia de estos en la formulacién de las politicas
publicas empieza a impactar también sobre los modos en los que se pen-
saban y se discutfan los problemas de la propia “politica”, incluso la idea
misma del tipo de “democracia” hacia la que estabamos, en la metafora
que dominaba todo este periodo, “transitando”. En efecto, las transfor-
maciones en los modos de pensarse esa democracia que mostrabamos que
empiezan a aparecer en el discurso y en la ars conduscendi de Alfonsin en la
emergencia politico-militar de la Semana Santa de 1987 son inseparables
de este desplazamiento que aqui estamos discutiendo desde un modo de
pensarse politicamente la economia en direcciéon a un modo de pensarse
econémicamente todo.
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El viraje del intento “redistribucionista” de Grinspun a la obse-
sion “estabilizadora” de Sourrouille fue acompafiado por un cambio en el
diagnostico acerca de las dificultades econémicas que enfrentaba el pafs,
dificultades que se identificaban ahora con lo que el propio ministro llama-
ba, con una retérica que anticipa la que caracterizaria los discursos econé-
micos de la década siguiente, “la crisis de un modelo populista y facilista”.
De la mano de este cambio de diagndstico, como explican Ricardo Ortiz y
Martin Schort, se proponia aceptar, si no con entusiasmo con resignaciéon
frente a lo que se presentaba como inevitable, el recetario que proponian
los organismos multilaterales de crédito, los #hink tanks neoliberales y unos
cuantos grandes actores del mundo empresarial: reestructurar el Estado,
desregular los mercados y abrir la economfa nacional a los flujos mundia-
les de mercancias y capitales. El resultado, por supuesto, fue ampliamente
negativo: caida del ingreso nacional y de la participacion en él de los tra-
bajadores, aumento de la deuda, de la pobreza y de la indigencia, y, en los
ultimos meses del mandato de Alfonsin, una inflacién descontrolada. Si
se descuenta a los acreedores externos, que no dejaron de exprimir la em-
pobrecida economia nacional, los tnicos grandes ganadores de esos aflos
fueron un pufiado de grandes grupos econémicos nacionales y extran-
jeros, que se enriquecieron en la misma medida en que se empobrecian,
junto con el pueblo en su conjunto, los empresarios menos poderosos.

Y ahora si, entonces, terminamos de sumar. Habfamos dicho:
deslegitimacion de la palabra politica como ordenadora de la vida colecti-
va, creciente predominio de los componentes liberales por sobre los de-
mocraticos en el tipo de democracia liberal que se gestaba y expulsién de
los ciudadanos del centro de una escena en la que en adelante debian com-
portarse como espectadores silenciosos. Lo que en este capitulo hemos
podido verificar es una serie de tendencias que van todas, también, en la
misma direccién: aparicién de un nuevo actor en el gobierno del Estado,
los técnicos en economia, con una jerga que, por serlo, queda fuera de la
posibilidad misma de que lo que se articula en ella sea discutido por una
opinién publica que no se supone preparada para ello, y distincion de un
pequefio grupo de la élite empresarial del resto del sector productivo y
del conjunto de la sociedad. Nos gustarfa escribir una palabra que quizas
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reuna todas estas formas del deterioro del tipo de lazo que reclama una
democracia activa: separacidn. Separacién entre representantes y represen-
tados, separacion entre ricos y pobres, separacion entre expertos y legos,
separacion entre la politica y la vida. En los afios siguientes se volverfa de
buen tono poner nuestros progresistas ojos en blanco frente a la pobreza
conceptual de una consigna que mostré ser muy eficaz: “;Siganme!”. ;Pero
no se habia venido preparando durante un buen trecho, en los afios pre-
vios, el terreno en el que esa consigna pudo resultar audible y atractiva?
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De un economicismo a otro

Dijimos bastante mas arriba en este libro que en la historia de
las ciencias sociales latinoamericanas se sucedieron, desde el surgimiento
de la gran sociologia de la modernizacion y el desarrollo hasta los afios
de la transicion a la democracia que aqui hemos estado recortiendo, tres
grandes cuerpos de ideas sobre la vida de nuestras sociedades. El primero,
que presidié los debates de los afios 60, tuvo como eje la transformacioén
de las estructuras de funcionamiento de esas sociedades desde un patrén
“tradicional” a uno “moderno” que debia reemplazarlo. El segundo, en los
afios que siguieron, se ocup6 de pensar los mecanismos de la dependencia
de nuestras naciones respecto a los grandes centros del poder econémico
del mundo occidental y las dificultades que esa misma dependencia plan-
teaba a aquella posibilidad de desarrollo. El tercero, en los afios sobre los
que aqui hemos estado conversando, se pregunté por las condiciones para
la afirmacién de un modo democratico de organizacion de nuestra vida
colectiva. Interesa preguntarnos por los modos y las razones de los despla-
zamientos de la hegemonia conceptual de cada una de estas tres preguntas
a la siguiente: si el primero de ellos, el que nos conduce de la hegemonia de
las teorfas del desarrollo a la de las teorfas de la dependencia, parece poder
explicarse en los términos de la propia historia “interna” de las ciencias
sociales (intentando responder la pregunta por las dificultades para nues-
tro desarrollo esas ciencias sociales dieron con la necesidad de preguntarse
sobre el imperialismo y la dependencia), el segundo, de la hegemonia de
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las teorfas de la dependencia a la de la teoria de la democracia —que supone
un desplazamiento de un tipo de preguntas y de un ambito de problemas
a otro—, solo parece poder explicarse en los términos de la terrible historia
“externa” a las disciplinas académicas.

En consecuencia, el paso de las investigaciones y las discusiones
sostenidas en el marco de la preocupacion por el problema del desarrollo
a aquellas desplegadas en el interior de una pregunta por la cuestiéon de
la dependencia se realiz6 dentro de un mismo terreno de conversacion y
de una misma lengua. Una lengua que buscaba captar la relacién entre los
problemas del desarrollo econémico y los de las otras esferas de la vida
social sin operar entre unos y otros el tipo de corte que lleva a pensarlos
como dos campos diferentes y separados. En cambio, el paso de aquellas
investigaciones y discusiones a las que, en los afios 80, se desarrollaron
en el marco de la preocupacién por el problema de la “transicién a la
democracia” si supuso un cambio en el terreno de las discusiones y en
el lenguaje en el que las mismas se articulaban, que ahora, como vimos
en los ultimos capitulos, era la lengua especificamente consagrada a dar
cuenta de los fenémenos de la “politica”, que si empezaron a considerarse
separados de (y superiores a, mas importantes que) los de la “economia”.
La no aceptacion de esta suposicion acerca de la separacion entre los fe-
némenos de la politica y los de la economia y de la superioridad de los
primeros respecto de los segundos recibia en esos afios 80 de la transicién
el rétulo de “economicismo”, del que las formas dominantes de pensar
las cosas recomendaban huir como de la peste. Fue en ese lenguaje de una
politica separada y puesta por encima de los fenémenos de la economia
que se penso en el campo de las ciencias sociales de esos afios el desafio
de la “transiciéon”. Fue ese mismo lenguaje el que, muy verosimilmente,
mostro sus limites cuando el ciclo entero de esa transicion termind, como
vefamos, zanto en la afirmaciéon de un tipo de democracia escasamente es-
timulante de la participacion popular en los asuntos publicos como en un
tipo de sociedad empobrecida y socialmente mas injusta todavia que la que
habia salido de la dictadura.
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Cuando consideramos globalmente ese ciclo de la transicion, esos
“afios 807, esa década —como suele decirse— de los 80, que identificamos
con esa palabrita y con esa voluntad de dar una vuelta de hoja a la his-
toria e instalar un modo de vida democritico alli donde habfan primado
la violencia, el arbitrio y el terror, resulta que se trata de una “década”...
corta. Estamos tentados de jugar con la idea del gran Eric Hobsbawm de
que existen “siglos largos”, como el XIX (que habia empezado en 1789 y
terminado en 1917), y “siglos cortos”, como el XX (que empez6 en 1917
y terminé en 1989), y de sugerir, un poco en broma, un poco en serio,
que en la historia politica argentina reciente es posible hablar de décadas
cortas, como la de los 80 (que en un sentido estricto comienza con los
resultados de la derrota de la dictadura en la criminal aventura bélica de
las islas del sur y va terminando, o viendo diluidos sus tonos mas caracte-
risticos, entre el domingo de Pascuas de 1987, que ya consideramos, y los
resultados, adversos al gobierno radical, de las elecciones legislativas de
octubre de ese mismo afio), y décadas largas, como la de los 90, que se va
abriendo su camino en medio de estos desmayos del ideario de la “tran-
siciébn” y se prolongara, en un sentido decisivo, hasta los acontecimien-
tos de fines del primer afio de este siglo XXI. Si ya dijimos que el clima
conceptual dominante en los aflos de esa década (“corta”, entonces) de
los 80 fue un tono dominantemente “liberal” (liberal-democratico, como
ya vimos), es tiempo ya de ir anunciando que el tono dominante en los
“largos” 90 que los reemplazarfan fue un tono, en cambio, “zeo-liberal”.
Deberemos examinar mejor, todavia, lo que decimos con esta tltima pa-
labra, pero por ahora digamos lo siguiente: que si el liberalismo de los 80,
en sintonfa con el tono general de todos los discursos de esos afios, fue
un liberalismo po/itico, el neoliberalismo de los 90 que lo reemplazé fue un
neoliberalismo econdmico, como era economica la entonaciéon dominante
de #odos los discursos de esa década.

el “economicismo” desarrollista o dependentista de los 0s
Del « ici ” desarrollista o d dentista de los 60 y 1
entonces, al politicismo de la “transicion’, de la década “corta de los
70, ent , al politici dela “t icion”, de la década “corta” de 1
e ese politicismo de la “transicidén’, ahora, a un ##evo economicismo:
80,yd litici de la “transicién”, ahora, ici
el economicismo neoliberal de los largos afios 90. Dos diferencias funda-
mentales, sin embargo, es necesario apuntar entre este nuevo economicis-
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mo propio del neoliberalismo finisecular y los viejos “economicismos” de
las décadas anteriores. La primera es que aquellos viejos “economicismos”
no presentaban la forma de un pensamiento sobre la economia separado
y jerarguizado respecto de los pensamientos sobre las demas esferas de la
vida social, sino mas bien la de una no-separacion, la de una inseparabilidad,
mejor, entre esos pensamientos y entre esas esferas. Lo que retrospectiva
y especularmente el politicismo de los afios de la transicién llamé “econo-
micismo” de los afios anteriores no fue en realidad tal cosa (y es por eso
que a ese “economicismo” lo estamos escribiendo aqui entre prudentes o
irénicas comillas), sino un pensamiento sobre la compleja y siempre multi-
determinada totalidad social. En cambio, el nuevo economicismo neoliberal
de los afios 90 si adopta (o parte de aceptar) el corte tajante entre distintas
esferas de la vida colectiva y entre distintos discursos tedricos acerca de
ellas que se habfa instalado y generalizado en los politicistas afios antetiores,
si acepta, en otras palabras, que /a economia es una cosa y la politica es otra,
separada y diferente, que ambos tipos de fendmenos pertenecen a distintos
ambitos y responden a logicas y a leyes diferentes, solo que, a diferencia
de, y por contraste con, el politicismo de los afios anteriores (que ahora
era considerado ora voluntarista, ora ingenuo, ora desprovisto de bases
tedricas suficientes) ponfa ahora a los fenémenos y las fuerzas de la economia
en el timén de mando de la historia.

La segunda diferencia entre el “economicismo” de los afios de
las teorfas del desarrollo y de la dependencia y el de los afios del final del
siglo no es menos importante. En los cuerpos teéricos de aquellos afios
60 y 70, y también en las discusiones y en las politicas piblicas que ellos
informaban, si habia alguna forma de privilegio, por asi decir (y ya hemos
dicho que esto es dudoso, o que hablar de este modo no serfa en realidad
exacto, porque ese privilegio supondria anzes una separacion entre distintos
campos que aquellos cuerpos tedricos no postulaban) de la “economia”,
de los fenémenos y las fuerzas econémicas, por sobre la “politica”, sus
fuerzas y sus normas, este privilegio era el de unas leyes que conducian de
manera mas o menos necesaria a la sociedad a alcanzar grados cada vez
mas altos de desarrollo y de bienestar o de realizacién. Si la economia, en
otras palabras, era pensada como la locomotora de la historia de las nacio-
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nes, se trataba esta de una locomotora que las conducia en el sentido de la
realizaciéon de un conjunto de expectativas y promesas de progreso. Si ha-
bia alli, entonces, un “economicismo”, se trataba de un “economicismo”
optimista y progresivo. En cambio, el economicismo neoliberal de fin de
siglo separaba las fuerzas de la economia de las de la politica y las privile-
giaba frente a ellas no para destacar la capacidad de traccion hacia adelante
de las primeras respecto de las otras, sino para subrayar su condiciéon de
limite infranqueable para la voluntad politica de transformacién de la in-
justicia de las cosas. No era pues un economicismo opfimista ni progresivo,
sino uno resignado y conservador, que no mostraba la necesidad de hacer
politica para acompanar los movimientos de la historia sino el absurdo de
querer huir de las fuerzas inefables que la conducian.
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Peronismo neoliberal

Ese es el clima en el que, en 1989, Catlos Menem comenzoé su
tarea al frente del Poder Ejecutivo nacional. Menem habia llegado alli tras
varias gestiones, antes y después de la dictadura, como gobernador de la
provincia de La Rioja, tras un sinuoso y habil camino en el interior de un
peronismo que, después de la derrota de 1983, habia intentado “renovar-
se” (la expresion “renovacion”, que ya usamos, nombr6 de hecho a un
importante grupo de dirigentes y militantes que, con un discurso moder-
no y democratico, consiguié reformar significativamente el partido, y en
el que el propio caudillo riojano no se privé de dejar su propia huella) y
tras imponerse en elecciones internas al candidato que mejor expresaba la
continuidad entre la historia entera del peronismo y esa vocacion “reno-
vadora”: el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Antonio Cafiero.
Menem se impuso sobre Cafiero primero, y organizé su campafa presi-
dencial después, agitando las mds clasicas banderas del peronismo, subra-
yandolas incluso con el recurso a figuras mas o menos estridentes, como
la del enfatico “salariazo”, pero sin privarse de incorporar esas consignas
en un sistema discursivo que hacfa lugar también a otras de acento muy
distinto, como la que prometia una nunca muy bien explicada “revolucién
productiva” (Horacio Gonzalez destacé alguna vez el curioso cruce de
tradiciones en el que cobraba sentido esa expresion), en el marco de un
animo general conciliatorio y universalista: “Para los nifios pobres que
tienen hambre, para los nifios ricos que tienen tristeza...”. Se ha dicho ya:
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habfa en esta discursividad una apelacion a los recursos clasicos de la ret6-
rica peronista (viene a la memoria la afirmacion de que “Los tnicos privi-
legiados...”), solo que esta retérica aparecia ahora expurgada de toda idea
de conflicto social, de toda referencia a los explotadores o a la oligarquia,
e investida mds bien del tono de un evangelismo edificante y conciliador.

Con Menem volvia entonces al centro de la vida politica argentina
y de la conduccién del aparato del Estado el movimiento popular que des-
de su nacimiento a mediados de los afios 40 hasta 1983 solo habia aban-
donado ese lugar de la mano de los golpes militares o de la (frecuente, sis-
tematica) proscripcion de la voluntad mayoritaria de la ciudadania durante
los afios en los que habia regido en el pafs una democracia cuanto mucho
“limitada”. La derrota de esa fuerza en las elecciones de aquel afio habfa
representado por eso mismo, para muchos actores y no pocos analistas,
una sorpresa, que pudo explicarse por la ineptitud, el conservadurismo
o la falta de garantias de cambio que ofrecian algunos de sus principales
dirigentes, pero que encontraba en realidad sus razones mas profundas
en las grandes transformaciones estructurales que, como ya vimos, se ha-
bfan producido en la sociedad argentina durante los afios de la dictadura.
El componente obrerista del discurso peronista tradicional sintonizaba
mal con la nueva conformacién de unos sectores populares que, como
vimos, habfan visto modificada fuertemente su conformacion respecto a
los de los afios dorados del peronismo clasico, y el Estado, que habia sido
un instrumento fundamental para operar los procesos de redistribucién
progresiva del ingreso y de atencion a las necesidades populares en los
gobiernos peronistas de los 40, los 50 y los 70, aparecia ahora demasiado
identificado con la maquina terrorista en la que se habia convertido en
los afios de la dictadura, y demasiado a contramano, por lo demas, de la
ideologia neoliberal anti-estatalista que desde mediados de la década del 80
(v profundizandose al mismo ritmo al que lo hacia el fracaso econémico
del primer gobierno de la “transicién”) habia empezado a dominar todas
las discusiones, como para que la promesa de una intervencion suya mas
activa en la vida colectiva despertara grandes entusiasmos.
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Entonces, si por un lado el fracaso de las politicas econémicas y
sociales del alfonsinismo y la multiplicacién de las necesidades y demandas
de vastos sectores sociales volvian nuevamente audible la vieja retdrica
del peronismo, por otro lado el refuerzo del anti-estatalismo que habia
presidido el ciclo de la transicion Zanto en la clave politica del “nunca mas”
como en la clave econémica del neoliberalismo que empezaba a dominar
todas las discusiones justifico la articulacién de esa retdrica peronista con
un tipo de orientacién de la politica econdémica muy distinta y muy dis-
tante de la de los gobiernos que clasicamente la habian esgrimido. Esa
es la peculiaridad que tuvo el proceso iniciado en la Argentina a fin de
los 80, desplegado con particular decisiéon en los aflos que siguieron: un
gobierno peronista, que habia llegado al poder de la mano de una retdrica
que se hundia en la tradicién de ese movimiento y que nunca dejarfa de
reclamar su pertenencia a esa vieja tradicién de la politica argentina, llevo
adelante un programa de fuerte transformacién de las coordenadas de
funcionamiento econémico del pafs (y de decidida alineacién de sus poli-
ticas con las orientaciones y los intereses de los Estados Unidos) a través
de un conjunto de medidas de corte decididamente neoliberal. Lo hizo
sostenido sobre el tipo de lazo politico “vertical” y representativo (en los
afios siguientes se acuflarfa otra palabrita: delegativo) que habia venido ama-
sandose como direccién dominante del tipo de relacion entre dirigentes y
ciudadania desde hacfa ya unos cuantos afios, con un fuerte protagonismo
de aquellos “expertos en economia” que también desde hacia ya un buen
tiempo habian venido dominando la escena de las discusiones y del disefio
e implementacién de las politicas y, para gran sorpresa de todo el mundo,
con el acompafiamiento e incluso con la integracién a sus equipos de algu-
nas emblematicas figuras de las tradiciones econdémicamente “liberales”,
explicita, militante y a veces violentamente antiperonistas de la vida politi-
ca argentina.

Esa transformaciéon se operd en un contexto signado por la al-
tisima inflacién que habia dejado como herencia el gobierno del doctor
Alfonsin, que pretexté y legitimé socialmente las medidas de politica eco-
noémica mas drasticas que el nuevo gobierno tomo casi desde el primer
momento, y se llevé adelante, por asi decir, en dos movimientos, o en dos
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etapas. En una primera, dos leyes de enorme importancia, la de Reforma
Econdmica y la de Reforma del Estado, sentaron las bases para avanzar,
como se hizo desde entonces a un ritmo vertiginoso, en un programa de
fuerte desregulacion y apertura de la economia, de privatizacién de las em-
presas publicas y de “racionalizaciéon” (como eufemisticamente se llamaba
al achicamiento) y descentralizacién del aparato del Estado, de sus recur-
sos y de sus responsabilidades. Si la venta de las empresas del Estado, in-
cluyendo algunas tan gravosas como Aerolineas Argentinas y Yacimientos
Petroliferos Fiscales, tuvo el efecto inicial de hacer ingresar a las arcas pu-
blicas algunos recursos que permitieron, durante algin tiempo, contribuir
al sostenimiento de toda la politica (“la venta de las joyas de la abuela”, se
llamé por eso a estas enajenaciones), la descentralizaciéon administrativa y
funcional del Estado (no siempre acompafiada por las correspondientes
transferencias de los recursos presupuestarios necesarios para la continui-
dad de la atencion de sus tareas) solo representé un “ahorro” de recursos
para el fisco al alto costo de implicar también un fuerte deterioro en la
atencion de funciones bésicas como la educacion y el cuidado de la salud.
Como, sin embargo, y contra lo esperado, este conjunto de medidas no lo-
gr6 detener la marcha muy acelerada del proceso inflacionario, a dos afios
de asumir Menem adopt6 dos de sus medidas mas osadas: convoco para
ocupar el Ministerio de Economia al pragmatico y decidido exfuncionario
de la dictadura Domingo Cavallo, y “at$”, a través de una ley de la Nacion,
el valor del peso al del ddlar. El “régimen de convertibilidad” permitiria
resolver por unos cuantos afios el problema del aumento continuo de los
precios, aunque desde luego suponia un costoso forzamiento de las cosas,
que terminarfa por volar dramaticamente por los aires diez afios después.

Mientras tanto, el gobierno llevé adelante una vigorosa redefini-
cién de las coordenadas fundamentales de la economia argentina, que por
esa via complet6 su desplazamiento desde el viejo modelo mercado-inter-
nista que la habfa caracterizado desde la mitad del siglo hacia un modelo
exportador de alimentos en general y de soja en particular, con un fuerte
retroceso de la actividad industrial mas intensivamente demandante de
mano de obra y un extraordinario desarrollo del sector bancario y finan-
ciero. En 1994, el gobierno decidié promover la reforma del fundamen-
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tal sistema de previsién social y jubilaciones del pafs, que hasta entonces
segufa las pautas de un mecanismo de “reparto” (los trabajadores activos
aportaban un porcentaje de sus salarios para sostener las remuneraciones
de los trabajadores pasivos), y propuso en su reemplazo un mecanismo
de “capitalizacién” (cada trabajador aportaba un porcentaje de su salario
a una cuenta particular de ahorro, administrada por una entidad financiera
privada, que le prometfa, llegado el momento de su retiro, financiar su
jubilaciéon a partir de ese ahorro individual y de los beneficios que esos
fondos hubieran generado en el interin). Esta reforma es particularmente
expresiva del espiritu con el que el menemismo administré el pais durante
los afios en los que lo hizo: no solo hubo un desplazamiento de una enor-
me masa de dinero de las arcas del Estado a las de los agentes privados del
mercado financiero, sino que hubo también un desplazamiento conceptual
de la mayor importancia. En efecto, la jubilacién de quienes habfan traba-
jado toda su vida y ahora podian gozar de su retiro ya no era solventada,
segun un criterio de solidaridad intergeneracional, por los ciudadanos y
ciudadanas mas jovenes que todavia podian trabajar, sino que la jubilacién
de cada quien era solventada por los ahorros que ese mismo cada quien
habia logrado hacer de sus ingresos en sus afios mozos, sin ningin criterio
solidario ni ninguna preocupacion por los demas. En otras palabras: la ju-
bilacién dejaba de ser pensada (como habia sido pensada en la Argentina
desde los afios del peronismo clasico) como un derecho, para pasar a ser
pensada como un puro resultado de la timba financiera trasnacional.

Por supuesto, todas estas medidas podian ser y fueron impugnadas
en el campo de la protesta social y politica y fambién, en la medida en que de
mil modos distintos afectaban derechos de los cindadanos, en el de la Justicia, como
también fue la Justicia volviéndose un actor fundamental en relacién con
las numerosas denuncias de corrupcién de una cantidad de funcionarios
publicos, acusados muy verosimilmente, por algunos sectores de la oposicién
y del periodismo, de haberse enriquecido en el desempefio de su papel en
el proceso de desmantelamiento del aparato del Estado. Previniéndose
contra las dificultades de este seguro frente de tormentas en su camino de
aseguramiento de los negocios del gran capital, el menemismo habfa tomado
muy tempranamente una medida fundamental: en 1990 habia ampliado de
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cinco a nueve el nimero de miembros de la Corte Suprema de Justicia de
la Nacién, y se habfa ocupado de que fueran designados en cinco de esos
nueve lugares jueces absolutamente leales al gobierno, que, formando una
“mayorfa automatica”, le aseguraron en todos los casos fallos favorables, u
oportunas y larguisimas dilaciones, sobre los asuntos en los que esa politica
o su implementacién, muchas veces muy escandalosa, habfan merecido una
impugnacion en los foros judiciales. Esta decisién del gobierno de Menem,
y de manera general todo su tratamiento del frente judicial, importa una
transformacion muy decisiva en los modos de funcionamiento de la relacién
entre politica y Justicia en esos afios. En efecto, si durante los 80 de la
“transicion’ habfa podido hablarse de una “judicializacién de la politica” para
aludir al hecho de que habfa sido en la escena judicial donde se habia podido
procesar el drama de los crimenes contra la dignidad humana cometidos
durante los afios inmediatamente previos de la dictadura, ahora podia
hablarse, al revés, de una “politizacion de la Justicia”, cuyas consecuencias,
por cierto, no dejan de prolongarse, de modo especialmente pernicioso patra
el funcionamiento de nuestra democracia, hasta nuestros propios dias.

Deciamos recién que en los afios 80 de la “transicion” la sociedad
y la politica argentinas habian encontrado en el lenguaje y el —digamos—
“formato” de la escena judicial un modo ampliamente validado de tratar
las responsabilidades por el horror vivido en el pafs en los afios anteriores.
Nunca se subrayara lo suficiente la importancia y el valor que tuvo este
ejemplar tratamiento que pudo darse en la Argentina al terrorismo de Es-
tado y a los crimenes de lesa humanidad que se cometieron en ese marco,
un tratamiento que permitié avanzar sizultinea y complementariamente en la
conquista del conocimiento de la verdad de lo que habfa ocurrido y de la
Justicia con quienes habfan hecho que ocurriera. Por eso habia resultado
tan desalentadora, dijimos, la sancién por parte del gobierno de Alfonsin,
después de la Semana Santa de 1987, de la muy polémica Ley de Obedien-
cia Debida, que establecia unos niveles de responsabilidad en relacion con
los crimenes cometidos durante la dictadura que en la practica eximian de
las consecuencias penales de sus acciones a una enorme cantidad de sus
perpetradores. Por eso, también, resulté devastadora, en este nuevo capi-
tulo de la historia que estamos revisando ahora, la decision del presidente
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Menem, no ya de limitar la posibilidad de continuacién hacia adelante de
los juicios que se habfan iniciado a una cantidad de integrantes del aparato
estatal terrorista de la dictadura, sino incluso de retroceder en las conse-
cuencias de lo que ya se habfa juzgado otorgando el indulto a los maximos
responsables de su funcionamiento, los comandantes que habian sido con-
denados en el historico juicio de 1985. Esta osada y ciertamente injusta
decision del presidente Menem fue presentada a la opinién puiblica como
un aporte mas al “reencuentro de todos los argentinos” que ya vimos que
formaba parte del espiritu “universalista” que animaba sus discursos.

En la adopcién de todas estas resoluciones Menem mostré una
determinacién y un desprejuicio que formaban parte de su estilo, extrava-
gante, pintoresco y eficaz. Su casi sobreactuado acercamiento a los sectores
liberales antiperonistas del pafs, el decidido alineamiento de su politica exte-
rior con los intereses de los Estados Unidos y sus decisiones a favor de los
actores econémica y politicamente mas poderosos le ganaron rapidamente,
por lo demas, una cantidad de apoyos que contribuyeron al éxito inicial
de sus medidas y le permitieron ir ocupando sin contrincantes a la vista el
centro de la escena politica nacional. El radicalismo no terminaba de repo-
nerse del fracaso del ensayo timidamente reformista de su gobierno. Cafie-
ro, replegado sobre sus responsabilidades en la provincia, se alejaba de la
disputa por la conduccién del partido gobernante. En ese contexto, con la
oposicion derrotada, el justicialismo en el bolsillo, el frente militar resuelto,
la Justicia colonizada, la inflacién controlada, los Estados Unidos encanta-
dos y la economia bien lubricada por los frutos de la venta de las joyas de
la abuela, Menem podia acariciar verosimilmente el suefio de ser reelecto a
la finalizacién de su mandato. Habfa solo un problema: la Constituciéon no
lo permitia. Habrfa pues que modificatla, y la oposicion, por supuesto, no
queria saber nada. Munido de encuestas que le indicaban que el grueso de
la ciudadania era sensible a su argumento de que no podia ser que él fuera
“el Gnico argentino proscripto” para pelear la presidencia, Menem juega
entonces una carta fuerte: anuncia que va a convocar un plebiscito (intere-
sante instituto democratico, este s previsto en la Carta Magna, que en su
momento habia utilizado Alfonsin en relacién con la cuestion limitrofe con
Chile) a favor o en contra de la reforma de la Constitucion.
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CariTUuLO 14

I.a democracia como rutina

La convocatoria a integrar y poner en funcionamiento la conven-
cién encargada de discutir y proponer un nuevo texto para la Constitucién
Nacional fue finalmente votada, en las Cidmaras del Parlamento nacional,
tanto por el oficialismo como por la oposicion, y lo fue como consecuencia
de que ambos grupos politicos decidieron acatar el acuerdo al que habfan
llegado, en relacién con el asunto, los lideres de uno y otro espacio, los
dos mayores dirigentes de la vida politica argentina de la ultima década: el
presidente Menem y el expresidente Alfonsin, que habian dado a conocer,
a fines de 1993 (la fecha es simbdlica: justo dieg arios después del inicio del
ciclo de la “transicién”), los términos de un pacto que ambos habian sus-
cripto, tras una serie de reuniones que se habfan desarrollado en el mayor
sigilo y a resguardo del escrutinio publico e incluso del conocimiento de
las segundas lineas de los dos partidos, y al que se dio el nombre, por el
lugar en el que se lo hizo finalmente publico, de “Pacto de Olivos”. La
amenaza del presidente de, como indicabamos al final del capitulo ante-
rior, consultar a la ciudadania y de presionar asi a los representantes de la
misma a aceptar su propuesta de reformar la Constitucién habifa rendido
sus frutos. Previendo él también el resultado que irfa a tener una consulta
semejante, el expresidente Alfonsin, lider del partido de la oposicién, se
reunié varias veces con el presidente (las reuniones, tal parece, habian sido
arregladas por operadores de la maxima cercanfa a ambos dirigentes) para
negociar, a cambio de su apoyo explicito a la iniciativa, la introduccién de
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algunos pocos elementos “modernizadores” de las instituciones que regu-
laba y regula la Constitucion, y algunas ventajas para su partido. Cuando el
acuerdo fue dado a conocer, Alfonsin pronunci6 una frase que ofrecia una
interesante interpretacién de lo que habia pasado: La “transicién”, dijo,
“ha terminado”.

Querrfamos sugerir que esa expresion da en el clavo en dos sen-
tidos. En primer lugar, en el sentido de que el modo mismo en el que
el acuerdo fue alcanzado lleva a su culminacion la l6gica que, desde el
comienzo (y profundizandose cada vez mas a lo largo de los afios), habia
presidido todo el ciclo de la transicion. Que habia comenzado, dijimos,
intentando combinar el principio democratico de la participacion popular
en los asuntos puablicos con el principio liberal de la representacion de los
ciudadanos por sus dirigentes, y que después habia ido privilegiando cada
vez mas el tipo de lazos verticales asociados a este segundo principio por
sobre el tipo de lazos horizontales asociados al primero. Ahora, diez afios
después del inicio del proceso, el modo en que dos lideres partidarios, sin
dar ninguna participacién a la ciudadania en la importante conversaciéon
que sostuvieron ni conocimiento de esa conversacion a sus propias bases
militantes, tomaron en (el) lugar del pueblo un conjunto de decisiones que
irfan a cambiar para siempre la historia del pais, terminaba de sancionar el
triunfo de la légica liberal segin la cual los que actian, en politica, no son
los ciudadanos, sino sus representantes. El hecho de que la misma sigilosa
conversacion entre estos dos lideres partidarios haya tenido lugar después
de que uno de ellos anunciara o0 amagara con la idea de una consulta al
pueblo y de que el otro, entonces, preocupado por esa posibilidad, corriera
a evifar semejante contingencia, porque sabia o imaginaba que la opinién
del pueblo no serfa favorable a su propia posicion antirreformista, vuelven
ain mas simbolico todo el episodio. De la representacion a la delegacion
(hemos usado ya esta palabrita) y de la delegacion, ahora, al secreto, grado
ultimo y punto de llegada de un modo ciertamente antidemocratico de or-
ganizacion de la vida colectiva que se habia ido forjando a lo largo de estos
afios sobre los que hemos estado conversando y que ha dejado también
sus perniciosas marcas hasta hoy mismo.
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En segundo lugar, la frase de Alfonsin segin la cual la transi-
cién habia terminado con el Pacto de Olivos y el inicio del proceso que
¢l hizo posible (elecciones para convencionales constituyentes, reunioén y
deliberaciones de la Convencién, discusién y promulgacion de la nueva
Constitucion en 1994 y elecciones nacionales —y reeleccion de Menem
como presidente— el afio siguiente) parece adecuada para describir ofra
cosa: el definitivo cambio, a partir de ese momento, de la agenda de las
preocupaciones del gobierno y de la ciudadania, y también, digamos de
pasada, de las ciencias sociales que habian acompafado y seguirfan acom-
pafiando todo este proceso, y cuyas propias discusiones estamos nosotros,
cierto que de lejos y como a vuelo de péjaro, acompafiando también en
este libro. El paso, en otras palabras, del ciclo que se habfa abierto en el
83 y que “habia terminado” con el acuerdo alcanzado entre los lideres de
los dos partidos mayoritarios, a “otra cosa”, el ingreso en una nueva eta-
pa o en un nuevo capitulo de la historia, e incluso —nos gustaria sefialar,
para volver sobre un asunto que habfamos anunciado al comienzo de este
recorrido— el comienzo de un nuevo tiempo en relacién con los modos
mismos en los que fue representada o conceptualizada en el pafs, a lo largo
de todos estos afios, la democracia. Dijimos, en efecto, que la democracia
se pensé en la Argentina, a lo largo de los cuarenta afios de los que nos
estamos ocupando en este libro, de distintos modos, que el primero de
esos modos es el de una representaciéon o una idea de la democracia como
utgpia, como la utopia de una sociedad donde rigieran por fin del modo
mas amplio las libertades individuales de los ciudadanos frente a las fuer-
zas que amenazan conculcarlas o asfixiarlas, y que esa idea de utopia, de
la democracia como utopfa, era insepatrable de la teleologia implicita en la
idea de la “transiciéon” como designaciéon del movimiento que debia con-
ducirnos a su realizacién. Ahora, diez afios después, cuando, tras el pacto
entre Menem y Alfonsin, la reforma de la Constitucion y -la reeleccién
presidencial-, “la transicién habfa terminado”, terminaba también con ella
la forma de pensarse la democracia que la habfa acompafiado, y aparecia
en su lugar una distinta. De la idea de la democracia como ##gpia, entonces,
nos desplazamos a la idea de la democracia como rutina.
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Que es una idea sobre la democracia que nadie podria decir que
era poca cosa, que no era algo importante y un objetivo ciertamente digno
de ser perseguido y alcanzado, en un pafs signado por una historia en la que
lo que, caracteristica y muy gravosamente, habia fa/fado, a lo largo de mu-
cho tiempo, habian sido, justamente, rutinas. Por eso la palabra no dejaba
de aparecer desde las primeras formulaciones de la idea de la “transicién”,
que debia ser una transicién hacia la instalacion, precisamente, de unas
rutinas de funcionamiento de la vida colectiva con las que era necesario
que todos los ciudadanos y las ciudadanas pudiéramos contar, que todos y
todas pudiéramos dar, por asi decit, por descontadas, sobre las que todos y
todas pudiéramos construir nuestros propios proyectos de vida sin temor
a que volvieran a verse trastocadas. Mi tarea estara terminada —habifa dicho
en cierto discurso, palabra mas, palabra menos, Alfonsin— cuando todos
hayamos incorporado en nuestro modo de pensar y de vivir nuestra vida
colectiva un conjunto de rutinas que le den previsibilidad, que le quiten la
posibilidad de sorpresas o de sobresaltos, que nos den ciertas seguridades
minimas y fundamentales para vivir una vida democratica: que nadie va
a llevarnos presos sin juicio previo, que nadie va a impedirnos expresar
nuestras ideas en la prensa, que cada dos afilos vamos a poder votar libre-
mente por nuestros representantes, que nadie sera indebidamente violen-
tado por las fuerzas publicas. .. En un pais donde todo eso, como sabemos
bien, habia pasado, donde todo eso habia sido incluso, como suele decirse,
menos la excepcién que la propia regla, poder instalar un (precisamente,
y como ya dijimos) “sistema de reglas” que dieran al juego que querfamos
jugar la seguridad de su funcionamiento y de su continuidad, que crearan
esa rutina en la que debia consistir el habito de ese juego de la democracia,
no parecia un programa nada despreciable.

Si era —eso sin duda— un programa menos glamoroso, menos apa-
sionante, menos enamorante que el programa democratico de la etapa que
quedaba atras. O que aquella 7dea, mejor (porque se trataba menos de un
programa que de una idea), de la democracia, como vimos reiteradamente
en las paginas previas de este libro, como una #fgpia. Como el nombre, di-
jimos, de una escena de contornos inciertos —y que por eso mismo podian
formar y formaban parte de una discusiéon—, pero que, en todo caso, al
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situarse en un punto lejano del futuro, comprometia las energias militantes
de quienes tenfan interés y preocupacioén porque la historia alcanzara, al
final de ese recorrido, ese punto en el que ese suefio debia realizarse. Max
Weber estudi6 la inevitabilidad de los procesos a través de los cuales, en la
vida de las sociedades, muchas cosas (como el enamoramiento que tienden
a generar en los pueblos los lideres que €l llamé “carismaticos”, o como
“el fuego sagrado de la pasion religiosa” que en determinados momentos
del pasado habia animado, como muestra Weber en un libro extraordina-
rio, procesos historicos tan importantes como el de la misma puesta en
funcionamiento de la maquina infernal del capitalismo) tienden, después
de haber cumplido su papel en la historia, a rutinizarse. Pues bien: algo de
eso parece haber pasado en la Argentina, en estos afios de comienzos de
la década del 90 de los que aqui nos estamos ocupando, con la idea de
democracia, que tantos fervores habia despertado a lo largo del ciclo de la
“transicion” a la que el Pacto de Olivos venia a dar por terminada, y que
ahora parecia ya, al mismo tiempo que (y quizas por lo mismo que) una
idea ya definitivamente realizada, conquistada, una idea bastante menos
entusiasmante que lo que en algin momento habia resultado.
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Carituro 15

Teléfono para Montesquieu

Mencionamos al pasar, al final de nuestro capitulo anterior, la ca-
tegoria weberiana de los lideres “carismaticos”. La palabra “carisma”, que
quiere decir “encanto”, proviene en realidad del lenguaje de la teologfa, y
sirve (y le servia a Weber) para designar ese algo de excepcionalidad, de
cosa extraordinaria, fuera de lo comun, esa suerte de “aureola” (no es este
el lugar para ensayar un paralelo, que sin embargo no nos privaremos de
plantear, de manera por lo menos muy general, entre la idea del “carisma”
de los lideres en los que piensa Weber y la del “aura” de las obras de arte
sobre las que escribirfa no tantos afios mas tarde Walter Benjamin), esa
especie, entonces, de halo de sacralidad o de distincion respecto al comun
de los mortales que hace que a ciertos lideres politicos se los obedezca
menos por tradicién, por temor al castigo o por alguna forma de célculo
de conveniencia que, para decitlo brutalmente, porque se los quiere obedecer.
Weber llamaba “legitimidad” a la creencia de los miembros de una cierta
sociedad en la justicia del poder que se ejercia sobre ellos, y que, en virtud
de esa misma legitimidad, ya no era un puro “poder”, desnudo y crudo,
sino que se convertia en una dominacion. Y pues bien: el “tipo de domina-
cién carismatica”, el tipo de dominacién sostenido sobre esa forma tan
peculiar de liderazgo personal sobre los pueblos que era la que permitia
el “carisma” de ciertos dirigentes, era uno que a Weber le interesaba muy
especialmente.

83



84

COLECCION DEBATES ACTUALES

Y a nosotros, en la Argentina y en América Latina, también. Por-
que en la Argentina y en América Latina han sido muchos, a lo largo del
ultimo siglo, los lideres de este tipo que han protagonizado algunos de
los grandes procesos de democratizaciéon de nuestras sociedades, en ge-
neral al frente de movimientos y de gobiernos de caracter populista (para
decirlo rapido y no entrar, por lo menos aqui, por lo menos por ahora, en
grandes sutilezas: que se sostienen sobre una apelacion al pueblo y hacen
de él —todo lo equivoca que se quiera esa categoria— el sujeto fundamen-
tal de la politica y de la historia): Cardenas en México, Vargas en Brasil,
Yrigoyen y Perén en la Argentina, para nombrar apenas los ejemplos mds
caracteristicos y mds clasicos. Que son ejemplos de lideres que en todos
los casos fueron severamente cuestionados por una cantidad de motivos
nunca claramente explicitados y que ya tendremos tiempo de considerar
mejor (pero que podemos resumir ahora diciendo muy rapido que se trata-
ba, en todos los casos, de lideres populares que sostuvieron programas de
gobierno contrarios a los intereses de las élites de poder econémico y so-
cial mas concentrado), y con una cantidad de pretextos que quizas puedan
resumirse en una sola palabra, de larga tradicién en la historia argentina,
y que se utiliz6 por primera vez para caracterizar el tipo de liderazgo del
primer gran caudillo del partido radical: su personalismo. El real o presun-
to “personalismo” de los lideres carismaticos solfa, en efecto, funcionar
como la mas o menos universal y coincidente coartada o cobertura (junto
con el cardcter mas o menos atavico de las pasiones que supuestamente
motorizaban en sus candidas audiencias sus discursos, las inconfesables
ambiciones que nunca dejaron de atribuirseles y las incontinencias de di-
verso tipo que se les imputaban) para una critica que solia esconder o no
decir plenamente sus motivos mas profundos, asociados a la otientacién
general de las politicas que estos caudillos populares “carismaticos” solfan
impulsar desde el gobierno.

En relacién con este topico clasico de la vida politica latinoameri-
cana, el gobierno de Menem en la Argentina (lo mismo que otros de esos
mismos aflos en diversos pafses de la regién, como caracteristicamente el
de Alberto Fujimori en el Pert) planteaba una situacién novedosa y des-
de cierto punto de vista interesante. Las élites econémicas y sociales del
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pais no tenfan nada que objetar a la orientacioén decididamente —digamos—
“prorricos” y “pronorteamericana” del gobierno, pero algunos sectores de
la vida politica, social y cultural (y también, por cierto, universitaria) empe-
zaron a unir sus voces a algunas que se levantaban desde los sectores poli-
tica y culturalmente liberales y desde la franja izquierda de la vida publica
nacional para condenar, en nombre de los valores de la Republica —que se
volveria una palabra cada vez més utilizada en todas nuestras discusiones—,
la escasa propension del presidente a compartir el centro de la escena. No
se trataba, por cierto, de una critica facil ni evidente: a diferencia de otros
grandes lideres del siglo, como el general Perdn, o incluso a diferencia de
Alfonsin, cuya voz tenia la tendencia a, o la capacidad de, ocupar todo el
espacio publico y construir la agenda de todas las discusiones, Menem ha-
bia construido su propio carisma habilitando al mismo tiempo lo que el ya
mencionado Oscar Landi llamé “una polifonia de voces” (la de los petio-
distas del establishment, 1a de los expertos en economia) que lo desobligaban
de ejercer el papel caracteristico de dador de sentido a todo el espacio de
las conversaciones publicas y le permitian mas bien ejercer su seduccién
en los ambitos (originales, a veces inesperados, en todo caso marginales
respecto a los modos de configurarse la escena politica mas tradicional) de
los medios de comunicacién y de los mundos del espectaculo y del depor-
te. Peron y Alfonsin ejercieron la politica como un arte de la conduccién
de las masas a través de la palabra. Menem no. Cuando, cierto dia, en una
ceremonia desarrollada durante la mafiana, metié la mano en el bolsillo
equivocado de su saco, saco el discurso que tenfa que dar en una ceremo-
nia de la tarde y lo leyd, y mientras lo lefa se dio cuenta y se tio y guardd
el discurso y sacé el otro y siguid leyendo como si tal cosa, revel6 que las
palabras (o por lo menos sus palabras) no tenfan ninguna importancia en
su modo de gestionar la cosa publica, y que €l lo sabia y que era ese saber
el que importaba.

En cambio, si no de monopolizar una palabra que mas bien
jugd siempre a habilitar en todas direcciones, habia dos cosas de las que,
como ya vimos, s se podia acusar con toda justicia al presidente Menem
y a su equipo de gobierno. Una era la corrupcién, la venalidad de los
funcionarios publicos, la deshonestidad de una cantidad de actos que
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habian involucrado, como lo revelaban todos los dias las denuncias de la
oposicién politica y las investigaciones periodisticas, comisiones, propinas
y “vueltos” que explicaban el extraordinatio enriquecimiento de un grupo
de colaboradores cercanos al presidente en medio del empobrecimiento
general de la Nacién, y cosas todavia mas graves, como la venta secreta
de armas a un pais de la regién en guerra con otro pais de la regién, la
voladura de una ciudad para borrar las pruebas de ese negociado, o el
encubrimiento, y de gravisimos atentados terroristas. La otra era la sonora
injerencia del Poder Ejecutivo sobre el Judicial: la manipulacién de los
jueces, los tribunales y la misma Corte Suprema de Justicia de la Nacion,
destinada a garantizar la impunidad de los funcionarios deshonestos y
hacer posible la aplicaciéon de un plan econémico que no dejaba derecho
ciudadano sin vulnerar. Y esas dos criticas podian levantarse con toda
propiedad en nombre de los valores de la tradicion republicana, que desde
siempre habia tenido a la virtud civica y a la divisién de poderes (pensemos
en el Montesquieu de E/ espiritu de las leyes, pero quizas mas todavia en
el de las Cartas persas) como pilares fundamentales del tipo de sociedad
que promovia. No mencionamos en vano las Carfas... montesquevinas,
capitulo decisivo en la larga historia a través de la cual se construye, de
la Cyropaedia de Jenofonte a la Filosofia de la historia universal de Hegel, la
representacion dominante que la cultura occidental se ha hecho a lo largo
de los siglos sobre lo que suele llamarse “Oriente”: el origen sirio-libanés
del “Turco” —como se lo apodaba— Menem, sumado a su ostensible
caracter de hombre de la noche y a su fama de mujeriego incorregible,
servian demasiado facilmente en bandeja la imagen de su gobierno
como un “sultanato”, y los hechos de corrupciéon que conmovian a la
opini6én publica volvian demasiado tentador el recurso a la metafora de los
“cuarenta ladrones” que rodeaban y acompafiaban al jefe de la banda.

De hecho, este ultimo recurso aparece utilizado en el titulo de
un libro de denuncia y critica de la corrupcion del gobierno menemista
puesto a circular tempranamente por los activos integrantes de un grupo
de dirigentes peronistas que no tardarfan en romper lanzas con su propio
partido y comenzar un largo camino de organizacién y enfrentamiento
con el gobierno, que encontrarfa algunos hitos importantes en las eleccio-
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nes para convencionales constituyentes de 1994, en las presidenciales del
95 y en las legislativas de dos afios después. En el discurso de este grupo
politico (en el que sobresalfa la figura seductora, chispeante e imaginati-
va del dirigente portefio Carlos “Chacho” Alvarez, quien habia formado
parte del proceso de la “renovacién” partidaria de los afios 80 y dirigido la
ya mencionada revista Unidos), pero de manera mas general en el discurso
de #vda la dirigencia politica opositora al menemismo, lo mismo que en la
retérica que empezaba a ganar tanto los medios masivos de comunicacién
como los ambientes culturales y universitatios, la critica se organizaba en
torno a la idea de “republica” y a la denuncia de los ostensibles “déficits”
republicanos del gobierno. Lentamente, en un proceso que durarfa afios,
y que recién culminarfa bien entrado el siglo XXI, bajo otro gobierno del
mismo signo partidario pero de una muy distinta orientaciéon politica, la
idea de “republica” y la contraposicion entre esa “republica” y el “popu-
lismo” (o “neopopulismo”: ni el menemismo primero, ni el kirchnerismo
después, entrarfan sin forzamiento en aquella vieja categoria de nuestras
ciencias sociales y politicas) empezaban a ocupar el lugar central que ha-
bian tenido, durante los afios de la “transicion”, la palabra “democracia” y
la contraposicion, que habia organizado entonces todos los debates, entre
la “democracia” y el “autoritarismo”. Las tres patas, entonces, del repubii-
canismo que empieza a edificarse y a ganar centralidad en las discusiones de
estos afios de final de siglo que ahora estamos recorriendo son la denuncia
de la corrupcién gubernamental, la critica del personalismo “caudillista”
del presidente de la Nacién y la condena, en nombre de las virtudes de la
division de poderes, de la injerencia del Poder Ejecutivo sobre la Justicia.

A la fuerza liderada por Alvarez se fueron sumando otras. Una
fue la que conducia otro dirigente de origen peronista del interior del pais,
José Octavio Bordén, con quien las huestes de Alvarez formaron un fren-
te en el que el politico mendocino, ganador en una eleccién interna, tenfa
el liderazgo. Otra fue (mas adelante: cuando se trataba ya de preparar el
escenario electoral para la renovacion de la presidencia tras una década de
gobierno menemista) el viejo radicalismo de Alfonsin, que, en o#7a elec-
cién interna con el frente integrado por las fuerzas de Bordén y Alvarez,
terminé convirtiendo a Fernando de la Rua, viejo cuadro del ala mas con-
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servadora del partido, en candidato a presidente. Lo escoltaba (ademas del
propio Avarez como candidato a vicepresidente) un grupo de dirigentes
de una generacién mas joven, munidos de las viejas astucias de la “rosca”
politica a espaldas del pueblo, de una fuerte conviccién sobre la “irres-
ponsabilidad” de torcer el rumbo de la politica econémica, de un discurso
acerca de la necesidad casi “biolégica” de renovar, en el marco de esta
continuidad ideolégica profunda, las élites gobernantes del pafs (en otras
palabras: de una fuerte conviccién de que les habia llegado la hora) y de
una apelacién a hacerlo con dirigentes probos y comprometidos con los
valores “republicanos” del antipersonalismo, la honestidad y la separacién
de los poderes.



CariTUuLO 16

I.a transformacion
de las identidades

Mientras tanto, la vida social en la Argentina (la propia estructura
social de la Argentina) habia seguido sufriendo una cantidad de transfor-
maciones que resulta fundamental considerar, por su importancia intrin-
seca y porque estarfan en la base de algunos grandes cambios politicos que
no tardarfan de producirse en el pais y a los que deberemos referirnos
enseguida. El sentido general de esas transformaciones fue el de una pro-
fundizacién de aquellas que ya habfan tenido lugar como consecuencia
del despliegue del primer experimento neoliberal sistematico desarrollado
en el pais: el que habia tenido lugar durante los afios de la dictadura, y
cuyos efectos habfamos visto tempranamente anticipados en la Carza de
Rodolfo Walsh de 1977 y analizados con mayor detalle en un articulo de
Juan Villarreal de 1985. Habfamos dicho: concentracién de la riqueza y
homogeneizacion de los sectores propietatios del pafs, fuertemente asociados
con los grandes actores del capitalismo financiero trasnacional, y, en el
otro extremo de la escala, no solo extensioén de la pobreza y la miseria,
sino, sobre todo, heterogeneizacion, fragmentacion de esa pobreza, con la
consecuencia de una desintegracion de los grandes sujetos colectivos y de
los lazos que unfan en una gran unidad de intereses y representaciones a
las clases populares argentinas.
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El segundo experimento neoliberal sistematico llevado a cabo en
el pafs fue este de los (ya dijimos: largos) afios 90 que acabamos de estu-
diar. Se trat6 de un plan que tuvo como consecuencias la desindustriali-
zacion de la economia y el retiro del Estado, sus dependencias y sus em-
presas como organizadores de la vida econémica y social e incluso como
dadores de identidad a sus protagonistas. Esta palabrita que acabamos de
escribir se convirtié en uno de los ejes de las investigaciones que a medida
que avanzaba la década se iban desarrollando en el pafs a fin de conocer
los efectos sobre la vida social argentina de las politicas econémicas des-
plegadas durante la misma desde el gobierno del Estado. Porque, en efec-
to, si por un lado el cierre de miles de establecimientos fabriles y el fuerte
achicamiento de una cantidad de ramas de la industria volvia muy dificil
que ningun actor social pudiera tener, avanzada la década de los 90, la per-
cepcion de si mismo como “siendo” (como si se habia podido “ser”, dos
o tres décadas atrds, y con todas las consecuencias que ese “ser” tenfa en la
vida entera de los sujetos: en la atencién de su salud, en la organizacion de
sus vacaciones, en la planificaciéon de su vida), verbigracia, “metalargico”,
port el otro el desmantelamiento del aparato burocratico y fambién empresa-
rial del Estado volvia igualmente improbable que alguien, a esa avanzada
altura de las cosas, pudiera definirse a si mismo (como si se habian podido
definir décadas atras miles y miles de trabajadores argentinos) como sien-
do, digamos, “ferroviario” o “ypefiano”.

El autor de estas lineas recuerda con carifio a dos tias abuelas su-
yas, Juanita y Julia, que en el fondo de los tiempos habfan sido docentes de
sendas escuelas publicas de Rosario y que después se habian jubilado. Jua-
nita, que durante décadas habfa dictado clases de castellano en una escuela
de la provincia, se habia jubilado a través de la Caja de Previsiéon Social
de la provincia; Julia, que durante toda su vida habia ensefiado francés en
una escuela de la nacién, se habia jubilado a través de la Caja de Prevision
Social de la Nacién. Un buen dfa (corrian los afios 70 del siglo pasado,
Juanita habia muerto ya), Julia agarrd y se murié ella también, no sin antes
pronunciar, con toda la solemnidad del caso, la frase que aqui nos interesa
comentar: “Juanita”, dijo, “era de la provincia; yo soy de la nacién”. Eso
dijo Julia, y se muri6é. No es una gran frase para pasar a la inmortalidad,
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pero tiene el mérito de permitirnos pensar esta cuestién, que aqui estamos
tratando de entender, de las “identidades” sociales en la Argentina previa
a su gran transformacion neoliberal: se “era” de la nacion, se “era” de la
provincia, se “era” metalirgico, se “era” ypefiano o telefénico o emplea-
do de la sanidad. Y ciertamente: se “era” peronista o comunista o lo que
fuera, también. Eso empez6 a cambiar en la segunda mitad de los 70 y
terminé de hacetlo dos décadas después, cuando ni la adscripcion de la
vida, el trabajo o la jubilacién de cada quien a esta o aquella dependencia
del Estado ni la inscripcion de la vida laboral de cada quien a esta o aquella
rama de la industria podfan servir ya como fuentes o como fundamentos
de algo tan pesado como una “identidad”. Por entonces, al final del siglo
pasado, habfa un programa muy exitoso en la televisién argentina que se
llamaba Hola, Susana, en el que los y las televidentes llamaban por teléfono
a la conductora para participar en algin juego. Ella, entonces, Susana, les
preguntaba quiénes eran (“¢Quién sos, mi amorrrrrrrrrrrre?”), y era inte-
resante oir las respuestas: “Emilia, de Caballito”, “Juan Carlos, de Santa
Rosa”; “Graciela, de Los Polvorines”. Un nombre de pila y un barrio o
una localidad: un lugar. En esos dos datos habia terminado por cifrarse
toda la identidad de las personas en la Argentina de la posindustria, el
pos-Estado y las AFJP.

El proceso de desindustrializacién y —si podemos decitlo asi—
desestatizacion de la Argentina en los 90 reforzé los efectos del que se
habia iniciado en los 70, contribuyendo a terminar de pulverizar a la vieja
“clase media” argentina hecha de profesores de castellano y de francés, de
ferroviarios y de metaltrgicos y de oficinistas de las burocracias estatales.
Algunos, que el titulo de un importante libro de la sociologfa de esos afios
llamarfa “los que ganaron”, sintieron el llamado de una ideologia que hizo
del quiebre de los lazos con la ciudad y con los otros una bandera, a veces
agitada en nombre de la “seguridad” que las grandes urbes no ofrecian,
otras en nombre de los encantos de la “vida verde” lejos de la jungla de ce-
mento, y se fueron a vivir a los countries y barrios cerrados que empezaron a
florecer por todas partes, y en los que el viejo Alfonsin, observador agudo,
alcanzo6 a ver, como en los cementerios privados y en los shoppings, un serio
principio de degradacion del sentido mismo de lo publico y de lo comun
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en nuestra sociedad. Otros, “los que perdieron”, los que se “cayeron” y
pasaron a engrosar la cada vez mds ancha zona de la “nueva pobreza”,
cuando no de la indigencia, vieron fuertemente alteradas las coordenadas
mas basicas de la organizacion de sus vidas y, por lo tanto —ya lo dijimos—,
de su identidad. Alejados (expulsados) de los talleres, de las fabricas o de
las dependencias estatales en las que antes habfan trabajado, empezaron
a organizar su vida, a construir sus referencias e incluso a desplegar sus
militancias sociales y politicas en una relacién mucho mds inmediata con
el territorio en el que vivian y en el que se movian, en el que debian edu-
car y dar de comer a sus hijos y a los hijos de sus vecinos, en el que se
acumulaban sus necesidades y, con ellas, sus reclamos. Y en el que debfan
arreglarselas, por lo tanto, también, para que esos reclamos fueran oidos
por el resto de la sociedad y por los funcionatios del gobierno.

Nace asi, en el seno de esas “nuevas pobrezas” fragmentadas,
heterogéneas y fuertemente territorializadas, lo que se llamé “un nuevo
repertorio” de formas de accién, de organizacién y de protesta de una
cantidad de actores que irfan adquiriendo una creciente importancia en los
afios que vendrian: puebladas, levantamientos, cortes de calles y de rutas.
Ya desde el comienzo de la implementacién de la politica de privatizacion
de las empresas del Estado desplegada por el gobierno menemista, en la
primera mitad de los 90, se alzan de modos muy originales y potentes las
voces de los trabajadores que corrian el riesgo de quedarse, o que ya se
habfan quedado, sin su empleo, muy especialmente en el campo de la in-
dustria petrolifera. Miles y miles de estos trabajadores, de este sector de la
industria y de tantisimos otros, se organizarian, en los afios siguientes, en
los llamados Movimientos de Trabajadores Desocupados, protagonistas
fundamentales de las luchas del periodo. Estos movimientos no tenfan un
signo politico unico. Por el contrario, la bibliografia que existe sobre ellos
tiende a clasificarlos, mas bien, en tres grandes grupos: unos mas “clasis-
tas”, vinculados a las fuerzas partidarias de la izquierda, digamos, “dura”,
de orientacién, en general, trotskista; otros mas “movimientistas”, de una
sensibilidad mas cercana al populismo en general y al peronismo (a la tra-
dicién peronista o a algunos sectores del peronismo menos “neoliberali-
zado”) en particular, y otros, por fin, mas “autonomistas”, mas celosos de
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su independencia respecto a los aparatos partidarios y de la necesidad de
no ser “cooptados” ni “instrumentalizados” por ninguna de las formas en
las que a veces podia extenderse lo que se ha llamado “la mano izquierda”
del Estado.

Los modos de “hacer politica” de estos movimientos, y de todos
los otros que se desarrollaron y entraron en actividad en estos afios sobre
los que ahora conversamos, fueron multiples, pero una de las herramientas
de las nuevas modalidades de lucha que gozé de mas popularidad y eficacia
fue la de los cortes de calles y de rutas, que empezaron a nombrarse con
una palabra que provenia de un “repertorio” anterior y cargado de prestigio,
el de las luchas obreras en las fabricas: “piquetes”. Los piguetes fueron mo-
dos frecuentes de hacer oir un reclamo, de solicitar un apoyo del Estado
para atender una determinada necesidad, de convocar la atencion de los
medios de comunicacion (y, asi, de la ciudadania), de adquirir fuerza para
una negociacién por recursos o planes de asistencia social o atencién para
alguna institucién comunitaria o lo que fuera. Identificados social y media-
ticamente por esta practica, y adoptando ellos mismos esa identificacion,
estos grupos empezaron a ser nombrados y a nombrarse ellos mismos
como “piqueteros”, y el conjunto de todos ellos, como “movimiento pi-
quetero”, sin duda el mayor y mas importante movimiento social y politico
en la Argentina del dltimo lustro del siglo XX y del primero del siguiente,
y un protagonista fundamental de las luchas democraticas de todo el ciclo
que estamos estudiando en este libro, solo comparable en ese sentido —ya
aventuramos esta hipotesis, esta serie, esta secuencia— con el movimien-
to de derechos humanos, que ya vimos que habia empezado en los afios
previos y se extenderfa durante todas estas décadas, y con el movimiento
de mujeres, que tendria un protagonismo fundamental en la vida publica
argentina en los tiempos que vendrian. E/ movimiento piguetero, en efecto, es el
segundo de estos tres grandes movimientos sociales y politicos que surcan la historia de
estos cuarenta ainios de democracia en la Argentina, y deja en ella, hasta boy, la impronta
Sfundamental de su militancia contra las formas mas escandalosas de la designaldad y la
exclusion y en_favor del derecho a una vida digna de aquellos a quienes la dindmica de
la vida productiva expulsa mds alld de las fronteras interiores del orden social.
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Como sea, hicieron mucha politica los movimientos de
trabajadores desocupados, los grupos piqueteros, las organizaciones
populares, en la Argentina de fin de siglo. No solo las mas nuevas, desde
ya, ni las que expresaban las situaciones de mayor penuria: a lo largo de
toda la década de los 90 fue muy relevante la actividad politica de protesta
y de resistencia al ajuste propuesto por el gobierno de los sindicatos de
trabajadores estatales, de los movimientos de jubilados y de pensionados,
de los trabajadores de la educacion (la sancién e implementacion de la Ley
Federal de Educacion fue motivo de incontables expresiones, algunas muy
originales, de disconformidad y de rechazo), del siempre activo movimiento
de derechos humanos y del movimiento estudiantil universitario. Pero
nos interesaba ahora, aqui, subrayar estas nxevas formas de accién politica
de estos grupos en los que se organizaban las también nuevas formas
de la pobreza que se extendfa, como consecuencia de ese plan de ajuste,
en el pafs. Como ha dicho muchas veces un autor fundamental para la
comprensiéon de estos problemas, Denis Merklen, los ricos y quienes
tienen la vida mds o menos resuelta pueden elegir entre hacer politica y no
hacerla, pero los pobres, en nuestro pais, estan obligados a la politica, porque
de ella (de su capacidad para protestar, para hacerse oir, para amenazar,
para negociar) depende su propia vida.
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Derrumbes

El 11 de septiembre de 2001 el mundo se vio sacudido por la ima-
gen de la caida de las Torres Gemelas de Nueva York en un espectacular
ataque terrorista que no tardaria en pretextar una brutal avanzada imperial
de las fuerzas occidentales lideradas por los Estados Unidos sobre Afga-
nistan y sobre Irak. A propésito de ese suceso, Judith Butler escribié en
los meses siguientes que los ciudadanos y las ciudadanas estadounidenses
podrian haber aprendido de €l —si solo hubieran sido capaces, escribid, de pensarlo,
en lugar de apurar el trabajo del duelo, subirse a sus aviones de guerra y
empezar a disparar contra pobres aldeas de pastores asiaticos— una leccién
fundamental: la de que, pese a su habito de creer que hay una suerte de
“divisi6én internacional de la precariedad” en virtud de la cual a ellos no les
podia pasar lo mismo que ellos mismos hacen que les pase todo el tiempo
a los mas diversos pueblos de la Tierra, todos estamos expuestos al albur
de experimentar como se verifica en nuestro propio territorio, en nuestras
propias vidas, la comun fragilidad de nuestras existencias. Por cierto, no
serfa la dltima vez, en el curso de los cuarenta afios sobre los que estamos
conversando en este libro, que podriamos conocer en todo el mundo esa
sensacién que tiende a acompafiarnos siempre en las épocas de grandes
catastrofes planetarias.

Pero no es para apurarnos a tender un puente entre aquel acon-
tecimiento de fin de 2001 y las circunstancias que hemos vivido en todo
el mundo en afios mucho mas recientes que recordamos la caida de las
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Torres Gemelas y lo que los y las estadounidenses podrian haber aprendido,
en la interesante formulacién de Butler, de ella, sino para llamar la aten-
cién sobre la observacion de Butler de que si los y las estadounidenses 7o
pudieron hacer ese aprendizaje, y en lugar de eso se apuraron a salir a volver
a poner al mundo en orden, en el orden imperial que solo por un mo-
mento se habia visto conmovido, fue porque un conjunto de prejuicios en
sus modos de pensar las cosas no les permitié sacar todas las ensefianzas
que lo que les habfa pasado podia ofrecetles. Ese es el problema con los
prejuicios, con los modos muy establecidos en que organizamos nuestros
pensamientos sin volverlos a ellos mismos (es a eso a lo que puede llamar-
se dogmatismo, o simplemente necedad) objeto de nuestra propia critica:
que no nos permiten ver bien, o que nos hacen interpretar mal, lo que nos
pasa. A veces, que no nos permiten ver que en la situaciéon que tenemos
frente a nuestros ojos se estd anunciando a los gritos algo que tiene que
ocurrir, y que después, cuando por fin ocurre, nos toma por sorpresa.
Otras veces, que no nos dejan comprender bien eso que ocurre, porque
los moldes o los modos en los que lo pensamos no son los adecuados.

De la mano de esta observacién, por completo banal, podemos
ahora volver a nuestro pafs. Seflaldbamos bastante mas arriba la impor-
tancia y los efectos de la perfectamente ideolégica separacion que se fue
produciendo, afirmando y naturalizando, casi desde el inicio mismo del
ciclo de la “transicion”, pero con especial fuerza a partir de los afios finales
del gobierno de Alfonsin, y que se cristalizé definitivamente durante los
de Menem, entre dos ambitos de la vida social y de/ pensamiento tedrico sobre
la vida social que, a medida que este proceso de separacion se iba conso-
lidando, empezaron a aparecérsenos como pertenecientes a mundos dife-
rentes y desvinculados: el de la politica y el de la economia, sobre los que
hablaban, en lenguas diferentes y a menudo mutuamente intraducibles,
personas también diferentes, que se iban consolidando como expertos en el
funcionamiento de y en el dominio sobre cada uno de esos “campos”. En
particular, vimos co6mo se gesto y se afirmé un ambito académico y profe-
sional de los “expertos en economia” que, munidos de un lenguaje cifrado
y que por eso mismo ofrecia la apariencia de un saber impenetrable, pero
también “cientifico” y por lo tanto “verdadero”, fueron haciendo de esa
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misma impenetrabilidad un argumento de su creciente poder y primacia
en la discusion publica y medidtica sobre una cantidad de asuntos y en la
definicién de las politicas de los gobiernos, y vimos también como ese
proceso contribuy6 a la desdemocratizacion de la vida politica en el pafs.

Ahora querriamos considerar ofra separacion de saberes sobre el
mundo de lo social y lo politico que también tuvo su importancia en los
afios que consideramos, y que ha sido planteada por el ya mencionado
Denis Merklen en un libro dedicado a discutir las formas que asumié la
vida politica de las clases populares argentinas entre 1983 y 2003. El libro
se titula Pobres cindadanos, y el mismo titulo (un ingenioso juego de palabras
cuya gracia radica en que cada una de las dos voces que lo integran puede
actuar como sustantivo o como adjetivo calificativo de la otra) dice todo
lo que nosotros querrfamos recuperar aqui de la critica de Merklen al
modo en que las ciencias sociales argentinas, durante el perfodo de dos
décadas que él estudia, organizaron sus saberes y construyeron, en torno
a esos saberes, su propia legitimidad. Separando, dice Merklen, un ambito
donde correspondia estudiar el problema soca/ de la creciente pobreza
que resultaba de la aplicacion del programa de ajuste neoliberal que
hemos considerado, y una disciplina encargada de estudiar ese problema
de la pobreza, de Jos pobres: la sociologia, y otro ambito donde habia que
estudiar el problema politico de la afirmacién de la democracia liberal, del
funcionamiento de sus instituciones y de la vigencia de las libertades y de
los derechos que ellas debian garantizar a los ciudadanos, y una disciplina
encargada de estudiar ese problema de la ciudadania, de /os cindadanos: 1a
ciencia politica.

¢Y cudl es el problema de esto? ¢Por qué no habrfamos de aceptar
esta expresion de la universal “division social del trabajo” que en todos los
campos, también en el de los saberes cientificos y académicos, suele for-
mar parte de los procesos de modernizacion, heterogeneizacién y comple-
jizacion de las sociedades? Es que, si podemos resumir muy brutalmente el
argumento de Merklen, lo que la estricta divisién de estos dos campos de
saberes como correspondientes a sendas “esferas” de la vida social tam-
bién diferenciadas no tiene en cuenta o invita a desconsiderar es la mutua
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determinacion de lo politico por lo social y viceversa. En otras palabras:
que los pobres no son (no eran durante los afios que el estudio de Merklen
considera, pero no son zunca, en realidad) meros “objetos” de una pobre-
za que los ha alcanzado o en la que han “caido”, sino que son pobres...
cindadanos: ciudadanos activos, sujetos politicos que hacen cosas (cosas: organi-
zarse, protestar, peticionar a las autoridades) con su pobreza y a partir de
su pobreza. Y que los ciudadanos no eran ni son tampoco, nunca, #ros
detentores de un conjunto universal de libertades y de derechos iguales a
los de todos sus compatriotas, sino, en un pafs en el que una parte impot-
tante de esa “ciudadania” se habia visto negativamente afectada por un
conjunto de medidas de politica econémica que los habia hecho descender
varios escalones en la estructura de la sociedad, ciudadanos... pobres, cuya
pobreza, por su patte, sobredeterminaba y sobredetermina sus modos de re-
presentarse y de ejercer esa ciudadania. Esa es, indica Merklen, la doble de-
terminacion que se pierden de pensar zanto el socidlogo preocupado apenas
port la cuestién de la pobreza como el politélogo preocupado solamente pot
el problema de la ciudadanfa.

¢Que los socidlogos y los politélogos no tienen por qué ser tan
necios como esto, y que esta representacion de lo que hacen la sociologia y
la politologia es una caricatura posiblemente injusta? Cierto. Pero no sere-
mos nosotros los que descubramos, en este libro en el que ya ha aparecido
un par de veces el nombre de Max Weber (y en el que nada nos cuesta
hacer comparecer ahora el de su gran lector hungaro Giérgy Lukacs, quien
en sus Ensayos sobre el realismo dedico paginas preciosas a este asunto), que
las caricaturas son a menudo un instrumento util para pensar. En este
caso, para pensar lo que 7o hay que hacer: separar mas de la cuenta lo que
en el mundo, de hecho, #o estd tan separado. Eso es lo que hace, en efecto,
el libro de Merklen, que comienza su recorrido advirtiendo el modo en
que las ciencias sociales argentinas se vieron sacudidas por un aconteci-
miento que nosotros también tenemos que considerar aqui, en este punto
de nuestro recorrido: el que se desencadend el 19 de diciembre de 2001 y
un dfa después se habfa cobrado el gobierno de Fernando de la Rua. Ese
acontecimiento, en efecto, tomé por sorpresa, como dice Merklen, a un
pensamiento acostumbrado a suponer que la accién de los movimientos
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sociales organizados a partir de la pobreza, los padecimientos y las necesida-
des de sus integrantes se desarrollaba o incluso debia desarrollarse siempre
por un determinado andarivel de la vida de la sociedad y que la accién de
los actores politicos que eran los ciudadanos, las ciudadanas y los partidos
corrfa y debia correr siempre por un carril distinto.

Y no. Esos dos carriles no eran tan distintos. En la Argentina
del primer afio de este siglo avanzaban juntos, y ciertamente de la mano,
el agravamiento de la crisis social y la pérdida de legitimidad politica del
grupo gobernante que dos aflos atras habfa representado, para la mayoria
de la ciudadania, una luz de esperanza después de diez afios de menemis-
mo. El gobierno de la Alianza liderada por el doctor De la Rua, en efecto,
incapaz conceptual y politicamente de torcer el rumbo de la politica eco-
noémica de los afios previos, con su cortejo de deshonestidad y corruptelas
y sus cada vez mas gravosas consecuencias en términos de aumento de la
desocupacion y de la miseria, se habfa ido deteriorando, en realidad, casi
desde el primer dia. En octubre del mismo afio, 2001, en las elecciones
legislativas de mitad de término, uno de cada dos ciudadanos argentinos
en condiciones de votar eligié pegar el faltazo, votar en blanco o expresar
su desilusion y su enojo votando por el general Belgrano, por Clemente
o por el Chapulin Colorado. Dos meses después, en medio de una crisis
econdémica y social que las autoridades solo atinaban a tratar de revertir
con medidas cada vez mas restrictivas y antipopulares, de una situaciéon de
miseria sin precedentes y de una desesperacioén y un enojo extendidos por
todo el cuerpo de la sociedad, el pais estall6.
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La democracia como espasmo

Durante los afios 90 se discutié mucho, entre nosotros, sobre el
problema de lo que se llamaba la “crisis de la representacién”. La expre-
sién era equivoca. En cierto sentido, en realidad, podia decirse que el tipo
de sistema politico que habfa terminado por consolidarse en el pais como
consecuencia de la dindmica que habia tenido el ciclo entero de la “transi-
cion” representaba el éxizo mas absoluto, y no la crisis, de la 1égica (dijimos:
liberal, vertical) de la representacién, en tanto opuesta, como venfamos
afirmando, a la 16gica (democritica, horizontal) de la participacion popular
en los asuntos publicos. En tanto sinénimo, en otras palabras, de separacin
y distanciamiento entre representantes y representados, que es lo que, a lo
largo de un proceso del que fuimos sefialando algunos hitos, habia pasado
entre nosotros. Lo que se queria decir entonces cuando se decia “crisis de
la representacién” no era que esa légica de la representacion estuviera en
crisis, sino que estaba en crisis la legitimidad, la ¢redibilidad de los represen-
tantes en las cabezas y las sensibilidades de los representados. Lo que se
queria decir era que, de 7anto separarse de estos ultimos, los representantes
que tenfan que deliberar y gobernar en su nombre ya no los representaban
a ellos ni representaban nada.

A esta desalentadora sensacién, ampliamente extendida en los
afios finales del siglo pasado, se agregaba otra, que se derivaba, por un
lado, del triunfo de lo que mas arriba presentamos como la ideologia
“economicista” que habia reemplazado, en los 90 “neco-liberales”, al
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“politicismo” de los 80 “liberal-democraticos” de la transicion, y, por otro
lado, de las evidencias de la generalizada corruptela de los funcionatios:
la sensacion de que “los politicos”, esos representantes sin representatividad,
constitufan un grupo parasitario de personas peleadoras, ambiciosas,
amantes del poder y de los cargos, y, hasta que se probara lo contrario,
deshonestas, y, para colmo, atadas todo tipo de rituales lentos y costosos.
La palabra “politica”, que no tantos aflos atras habia designado un 4mbito
de acciones y compromisos colectivos altamente valorado y positivamente
connotado, empezaba a usarse cada vez mas para deplorar los altos “costos”
de la actividad parlamentaria o los lentos “tiempos” de las instituciones. Y
los “politicos”, que poco tiempo antes habian sido protagonistas centrales
de una gesta colectiva que habia despertado adhesiones y entusiasmos,
empezaban a ser vistos por mas de cuatro (especialmente por los voceros
de la ideologia antipolitica de la derecha televisiva mds previsible y mas
convencional) como parte del problema mds bien que de la solucién. La
idea de que lo mejor que podia pasarnos era que esos politicos se fueran
todos de una buena vez empez6 a ser articulada en los sets de la television
bastante antes de volverse una consigna coreada por miles de personas en
las calles y las plazas.

Para la misma época, un filésofo brasilefio, pensando en el proce-
so politico de su pafs, hacia una observacioén interesante que resulta tam-
bién muy apropiada para pensar lo que pasaba en el nuestro y en varios
otros de toda la regién. Decfa que la idea de representacion politica, consti-
tutiva del tipo de democracia liberal o de liberalismo democratico propio
de las sociedades occidentales contemporaneas en general, y que habifa
funcionado como norte de los procesos de “transiciéon a la democracia”
en nuestras sociedades latinoamericanas en particular, habia sido objeto de
constantes criticas desde esos mismos afios de la transicion y hasta estos
de fin de siglo que corrian. Pero con una diferencia: que si en los 80 de
la posdictadura y del comienzo del camino de instalacién de los nuevos
regimenes que habia que construir en su lugar esa idea de representacion
habfa sido criticada, por asi decir, “por izquierda”, en nombre de un modo
de organizacion de los asuntos publicos que le reclamaba a la politica mds
que solamente representacion: que le reclamaba, dijimos, el estimulo a for-
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mas amplias de participacion popular, deliberativa y activa en los asuntos
publicos, en los 90 del economicismo neoliberal y el desinterés por (o la
rutinizacién de) la democracia esa idea de representacion era criticada, en
cambio, “por derecha”, en nombre de un modo de organizacién de las
cosas que le reclamaba a la politica wenos que lo que permitia pensar la idea
de representacion: que las sociedades fueran de una vez atendidas por sus
duefios, sin incomodas y costosas mediaciones de representantes que no
representaban nada, que demoraban las cosas con sus inutiles procedi-
mientos y que ademds le costaban al pueblo argentino un montén de plata.

Que empezaba a ser, por cierto, un bien especialmente escaso.
En efecto, las cada vez mas regresivas medidas de politica econémica
adoptadas por el gobierno de De la Rda no solo habfan sumido en la
pobreza y la indigencia a un porcentaje de la poblacion nunca antes al-
canzado en el pais, sino que empezaban a afligir a las clases medias y hasta
medias-altas, afectadas en lo que un cierto general de la Nacion habia
llamado alguna vez el 6érgano mas sensible del cuerpo humano por una
medida particularmente odiosa que restringfa la posibilidad de extraer los
ahorros depositados en el sistema financiero. Nace entonces una nueva
forma de protesta de estos grupos sociales, menos desesperados sin duda,
pero no menos indignados, que los sectores populares que, desde hacia
muchos afios, y en un erescendo que no se detenia, venfan manifestando su
enojo y sus reclamos a través de los piguetes a los que ya nos referimos:
los cacerolazos, el batir de cacerolas de sus cocinas como modo de exigir
la revisién de las politicas del gobierno primero, y su salida de la esce-
na, su caida, muy poco después. Entusiasmados, algunos participantes
de estas manifestaciones, recién descubierta su unidad de propoésito y de
lucha con los miembros de una clase con la que nunca habian encontra-
do mayores motivos para sentirse hermanados, acufiaron la (ciertamente
opinable, pero en todo caso sugestiva) consigna “Piquete y cacerola, / la
lucha es una sola”. El 19 de diciembre, frente a una cantidad de manifes-
taciones multitudinarias de desaprobacion, el presidente de la Nacion no
tuvo mejor idea que sancionar el estado de sitio. Lejos de detener el enojo
de la ciudadania, esta torpe medida lo potencié: por la noche, una enorme
multitud lleg a la Plaza de Mayo, donde se mantuvo, en medio de una

103



104

COLECCION DEBATES ACTUALES

criminal represién que se cobrd una treintena de muertos, hasta el dia si-
guiente, cuando el ministro de Economia primero, y el propio presidente
después, renunciaron a sus cargos.

<Coémo interpretar esa extraordinaria movilizacién popular del 19
y el 20 de diciembre? En los debates que comenzaron casi de inmediato,
y que aun no han terminado, algunos sostuvieron que se traté de un
movimiento de caracter antipolitico, de ipugnacion de la politica, de los
politicos y de las instituciones, ora para elogiar ese cardcter presuntamen-
te antipolitico de esa fuerte manifestacion colectiva en un pais donde la
politica aparecia connotada de todos los modos que ya pudimos observar,
ora para llamar la atencién sobre los riesgos de una apuesta contraria a la
politica en un pafs y una regiéon (no faltaron comparaciones con el clima
golpista del afio 66 ni recordatorios del caracter del movimiento que ha-
bfan protagonizado las mujeres caceroleras en el Chile del 73) donde esas
expresiones no siempre habfan promovido formas mas auspiciosas de la
vida colectiva. Otros, justo al revés, destacaron el caracter politico de un
movimiento que habfa sacudido las estructuras institucionales del gobier-
no frente a la mala administracién (que en esta perspectiva no merecia el
nombre de politica, sino el de mera “gestion”) de la vida colectiva. Para
unos (pensaran bien o mal de lo que habia pasado), eso que habia pasado
pertenecia al orden de lo antipolitico porque se habfa dirigido contra las
instituciones y el poder; para otros, lo que habia pasado pertenecfa, exacta-
mente por la misma razén, al orden de lo politico en el sentido mas fuerte
y mas recuperable de la palabra. En polémica con ambas posiciones, Ca-
mila Cuello ha destacado el caracter ciertamente po/itico del “acontecimien-
to” del 19 y el 20 de diciembre, pero no en nombre del cardcter también
politico de las instituciones cuyo gobierno o desgobierno estaba siendo
cuestionado, sino en nombre del caricter politico de/ proceso de construccion
de un nuevo sujeto, de una comunidad plural de actores que se revelaban, a
través de su accion y de su palabra, en el espacio piiblico que esa accion y
esa palabra construfan.

Destacamos, en el argumento de Cuello, esta idea de la conforma-
cién, por la accién y la palabra, de un espacio prblico que disputaba la logica



DEMOCRACIA

del estado de sitio (que, justo al revés, buscaba cancelarlo), para destacar el
caracter fuertemente republicano, en el preciso sentido de una preocupacioén
por la “cosa publica”, que, en esa interpretacion de Cuello, inspirada en
su lectura de los escritos politicos de Hannah Arendt, habria caracteriza-
do a la movilizacién popular que consideramos. Que, por lo demas, no
tuvo solamente una evidente capacidad destituyente (la palabra no se usaba
entonces, todavia, en la Argentina), sino también una fuerte potencia de
institncion de nuevos actores y formas organizativas, de un conjunto de ex-
periencias de autoorganizacién (en las calles, en los barrios, en las fabricas
recuperadas) signadas por un rasgo comun: el caracter asambleario de sus
procesos de discusiéon y de toma de decisiones, que revelaban la capacidad
del movimiento popular no solo para poner en cuestion las instituciones
representativas, sino también para edificar frente a ellas una nueva for-
ma de organizacién politica y social. Si esta capacidad gener6 todo tipo
de prevenciones en las zonas mas conservadoras de la politologfa mas
convencional, por el otro lado, y simétricamente, generd también grandes
entusiasmos en otras franjas de las ciencias sociales y del ensayo social ar-
gentino de esos afios, que —en consonancia con el tono que por entonces
asumian ciertas orientaciones de la teorfa y la filosofia politica europeas—
celebraban la antonomia que revelaban estas distintas experiencias frente a
la (como vimos: desprestigiada) 16gica representativa de los partidos, los
sindicatos y el sistema politico en su conjunto.

Era como si la vieja idea de la participacion, que ya vimos que ha-
bia formado parte del “mix™ liberal-democratico en cuyo molde se habia
fraguado la idea de democracia hacia la que se suponia que debia dirigirse
nuestra vida colectiva en los afios de la “transiciéon”, y que después, como
también ya vimos, habfa ido siendo dejada de lado en una historia de pro-
gresivo reemplazo de esa logica democratica y horizontalista por la l6gica
vertical (“liberal”, habfamos dicho) de la “representaciéon”, era como si esa
vieja idea de remota matriz rousseauniana o jeffersoniana, decimos, hubiera
vuelto por sus fueros después de haber sido tan duramente maltratada y se
hubiera instalado durante un breve lapso de tiempo en el turbulento corazén
de la vida politica argentina. Este es el nicleo fuerte de lo que quertiamos
llamar (después de haber hablado ya de una idea de la democracia comzo #na
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utopia en los 80 de la “transiciéon” y de una idea de la democracia como una
rutina en los 90 de la postransicién y la reforma estructural) una tercera idea
sobre la democracia a lo largo de estos afios de los que nos estamos ocupan-
do en este libro: la idea de la democracia como un espasno. Como un espasmo
intenso y breve —tal la naturaleza de todos los espasmos— de participacién
ciudadana en las asambleas que, durante unos pocos meses, en las esquinas
y las plazas y los parques y los cafés y las parroquias y las escuelas y las uni-
versidades y las fabricas recuperadas por sus trabajadores nos permitieron
pensar, después de los acontecimientos de fin de 2001, que volviamos a
tomar nuestro futuro en nuestras propias manos.

Mientras tanto, por supuesto, los actores del sistema politico
institucional hacfan su trabajo para reencauzar las cosas en el marco de las
reglas del juego democratico, de la Constitucion y de las leyes. La salida
del gobierno del doctor De la Rua habia generado, como en una especie
de paso de comedia mas o menos grotesco, la sucesion de una serie de
figuras que ocuparon una tras otra la primera magistratura del pais y la
abandonaron, impotentes, después de unos pocos dfas. La ilegitimidad de
lo que se habfa empezado a llamar “la clase politica” en su conjunto, la
fuerte presencia y actividad, en las calles de todo el pais y sobre todo de la
capital, de la ciudadanfa (un nuevo actor que se habia subido a la escena y
que no se bajarfa de ella de un dia para otro) y la anarquia politica en todo el
territorio nacional hacfan dificil dar con la figura que pudiera reconducir en
el sentido de un cierto orden la situacion que se habfa generado. Finalmente,
la Asamblea Legislativa, que de acuerdo con la Constitucién Nacional es la
encargada de resolver los casos de acefalfa como el que se habia producido,
encuentra el principio de una solucién, ungiendo al entonces senador
Eduardo Duhalde, experimentado dirigente peronista de orientacién
conservadora popular, como presidente provisional de la Nacion.
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Piloto de tormentas

El doctor Duhalde encara entonces una politica que tenfa que
atender al mismo tiempo varios frentes. Por un lado, el de la necesidad
de contener los focos mas perentorios de lo que el mismo presidente
provisional llamé muchas veces el “incendio” en el que consumfian enor-
mes sectores de la sociedad argentina. Particularmente importante en el
cumplimiento de este cometido fue el anuncio de un amplio programa
de apoyo social destinado a jefas y jefes de hogares desocupados y con
hijos a su cargo. Por otro lado, el de las exigencias del Fondo Monetario
Internacional respecto al pago de la deuda argentina y a las advertencias de
sus funcionatios respecto a la necesidad del gobierno de nuestro pafs de
alejar la politica econémica de las tentaciones “populistas” y de orientarla
en cambio en un sentido #odavia mds ortodoxo que el que habia conducido
al pais al precipicio. Y finalmente, el de los insistentes reclamos de los
ahorristas que no podian retirar sus depdsitos (en pesos o en dolares, pero
sobre todo en dodlares: en los “dolares”, digamos, que eran los pesos cam-
biados “uno a uno” en el marco de la ley de convertibilidad), que segufan
atrapados en lo que se llamaba el “corralito” que habia dispuesto el go-
bierno de De la Raa, pero que el de Duhalde no contaba con los recursos
para abrir.

A medida que se lograban sofocar las urgencias mas inmediatas
de los sectores mas desesperados de la sociedad, las manifestaciones de
protesta que continuaban haciéndose oir con mas perseverancia y estri-
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dencia eran las de estos ahorristas “acorralados”, que todos los dias ex-
presaban su furia en las puertas de los bancos a los que les reclamaban
que les devolvieran lo que habian depositado. En ese contexto, el ya varias
veces mencionado en este libro Oscar Landi (quien morirfa pocos meses
después de estos acontecimientos que ahora comentamos) escribié un tex-
to breve y notable. El articulo, de enero de 2002, se titulaba “La politica
en su corralito”, y Landi advertia alli contra el peligro de que las urgen-
cias de la crisis social dejaran en la sombra o incluso llevaran a los propios
protagonistas de las jornadas de diciembre del afio anterior a desestimar la
dimensién fuertemente democratica que habia tenido esa enorme movili-
zacion popular. Porque lo cierto era, observaba Landi, que después de esa
tan contundente expresién democratica los propios mecanismos previstos
por la Constitucion para superar la emergencia institucional abierta por la
renuncia del presidente De la Ria no habian hecho mas que consumar una
extrema delegacion (ya usamos esta palabrita) del poder de los ciudadanos
en sus representantes. ¢O acaso no habian sido estos, al final de cuentas,
quienes, reunidos en la asamblea legislativa, habian elegido, por una via
ostensiblemente zndirecta (no privandose incluso de declarar en numerosas
oportunidades, durante esos dias llenos de dramatismo, que tenian la obli-
gacion, ellos, los repudiados “representantes del pueblo”, de “interpretar”
los “mensajes” de /a gente) al nuevo presidente de la Nacioén?

De manera que —observaba Landi— la sociedad, después de las
fuertes jornadas democraticas de pocas semanas atras, habfa quedado en-
cerrada, mucho mas (y mucho mas seria y preocupantemente) que en el
famoso “corralito” bancario, “en otro corralito: el de la representacion
politica”, el de la separacion entre representantes y representados. El hiato
entre la esfera de la “heterogénea turbulencia social” y la de las acciones y
las decisiones de “los gobernantes” no parecia haberse reducido, a pesar
de todo, respecto del que las separaba antes del 19 de diciembre, y en ese
contexto —escribfa Landi en este gran alegato democratico que estamos
comentando— era preciso que la necesidad de medidas de emergencia no
opacara “el fundamento maximo de legitimidad de cualquier democracia
moderna: el apoyo y la participacién ciudadana”. Este fundamento (que
la energfa popular movilizada en las jornadas decembrinas habia vuelto
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a rescatar de la desconsideracion a la que habifa venido siendo sometido,
pero al que las preocupaciones ulteriores podian volver a sepultar bajo
el apremio de las angustias cotidianas o la urgencia por “recuperar los
délares”) debia darnos las grandes lineas del plan que habia que seguir
ante la crisis. La mayor urgencia de la hora, escribia Landi, no era salir del
corralito bancario que nos expropiaba nuestro dinero, sino salir del corralito
politico que nos expropiaba nuestra soberania. En la medida en que no fue-
ra esa la direcciéon que asumiera la politica de los representantes del pueblo
(aunque mejor serfa decir, ahora, después de la asamblea legislativa y de la
eleccion de Duhalde: de los representantes de los representantes del pueblo)
que estaban en el timé6n de mando de la crisis, no parecia facil imaginar
que la misma fuera a arrojar finalmente, para la vida politica argentina, el
saldo de una democratizacién significativa.

Duhalde habia sido elegido para completar el mandato trunco del
renunciante De la Raa. A medida que se acercaba la fecha, en medio de los
problemas de una economia de la que ¢l y su ministro Roberto Lavagna
no se habfan mostrado, al final de cuentas, nada malos “pilotos de tormen-
ta”, pero que seguia dejando en una situaciéon de extrema gravedad a una
enorme cantidad de argentinos y argentinas que, sobre todo a través de las
grandes organizaciones piqueteras, segufan haciendo oir en las calles y las
rutas sus voces de protesta, empezaban a circular las especulaciones sobre
candidaturas y posibilidades. En ese contexto, el 26 de junio de 2002, en
medio de una importante manifestacién de varios grupos de organizacio-
nes piqueteras, efectivos de la Policfa de la Provincia de Buenos Aires ase-
sinaron brutalmente a dos jovenes militantes populares, Maximiliano Kos-
teki y Dario Santillan, en la localidad de Avellaneda, al sur de la ciudad de
Buenos Aires. El hecho, tremendo, fue particularmente conmocionante y
estuvo en el origen de una nueva cantidad de manifestaciones de protesta,
de un reacomodamiento de piezas vinculadas a la politica de seguridad en
el gobierno y de un fuerte deterioro de la legitimidad del propio presiden-
te. En su reconstruccion de los hechos que estamos comentando, Diego
Rauss recuerda que el crimen de los dos militantes y su impacto sobre la
vida politica nacional fueron incluso aprovechados por los funcionarios
del siempre avido FMI para meter nuevas dosis de presion sobre el gobier-
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no: los argentinos —decian los directivos del organismo— ya no crefan en
Duhalde. Acorralado, el dirigente bonaerense se vio obligado a adelantar
la fecha de las elecciones. Las convocd para comienzos del afio siguiente.
El 25 de mayo asumirfa el ganador.

La derecha neoliberal peronista tenfa su candidato: el expresiden-
te Menem, que tras el flagrante fracaso de su sucesor confiaba en hacer un
buen papel en las elecciones. La derecha neoliberal antiperonista también
tenfa al suyo: Ricardo Lépez Murphy, dirigente proveniente de los secto-
res mas conservadores de la militancia radical, que habia sido un fugaz y
fallido ministro del fugaz y fallido De la Rda. En el peronismo, digamos,
no menemista, “duhaldista”, anti (o por lo menos pos) neoliberal, apare-
cian y se desvanecian, como fuegos fatuos, los nombres del cordobés José
Manuel de la Sota y del santafesino Carlos Reutemann. El panorama era
desolador. Después del espasmo de democracia, participacién y entusias-
mo de 2001 y 2002, todo parecia estar condenado a volver al punto de
partida. Fue bastante cerca de la fecha de la eleccion que empezaron a apa-
recer en Buenos Aires carteles con el rostro de un dirigente escasamente
conocido, gobernador peronista de una remota provincia del sur. El autor
de este libro tomé en esos dias un café con un gran novelista, dramaturgo
y critico literario argentino que solfa pasar las horas en el bar La Paz de la
calle Corrientes, en el centro de Buenos Aires, subrayando con énfasis las
paginas de La Nacion y conversando animadamente con el que se acercara.
“Pero viejito”, le dijo el escritor mientras movia al unisono los bigotazos
blancos y los ojos saltones: “iSi es bizco
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CariTuro 20

“Vengo a proponetles

>

un sueno...’

La biograffa politica de Néstor Kirchner, antes de los vertiginosos
acontecimientos que precipitaron su llegada a la Presidencia de la Nacién
en mayo de 2003, habia transcurrido por los senderos de la militancia pe-
ronista de izquierda de sus afios universitarios, del obligado repliegue de la
vida publica durante los de la dictadura y del eficaz ejercicio de funciones
ejecutivas municipales y provinciales, en las que, sin abandonar segura-
mente los mas altos ideales que habian animado sus fervores juveniles, se
habia mostrado al mismo tiempo un politico realista dispuesto a reconocer
las relaciones de fuerzas existentes en la hora y a plegar su propia accién
gubernativa a los dictados de las corrientes de ideas dominantes, en los
afios de la “transicién democratica”, primero y del forzado acomodamien-
to a los imperativos del recetatio neoliberal, después. Seguramente no setia
justo sugerir que durante todo el tiempo transcurrido desde los afios en
los que organizaba su mirada sobre la politica y sobre el futuro de la mano
de la lectura de Hernandez Arregui, de Scalabrini Ortiz y de John William
Cooke, hubiera archivado esas perspectivas y conjunto de proyectos que
se derivaban de ella. Mas bien deberfamos suponer, como nos invita a
hacerlo Horacio Gonzalez en el libro que dedicé a la cuestién del kirch-
nerismo, al kirchnerismo, por asi decir, como “cuestiéon”, que durante ese
petiodo esos suefios y utopias habian estado como en estado de latencia
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0 quizas de espera, como aguardando —en efecto— la feliz conjuncién de
circunstancias que permitiera tal vez, como de hecho lo hizo, volver a po-
nerlos en el centro de la escena y organizar en torno a ellos un programa
de gobierno.

Por eso es tan importante el conjunto de actitudes y de gestos con los que
Kirchner, en esos dfas en los que acababa de saltar al centro de la escena
politica nacional, construye y enuncia ese programa de gobierno y al mis-
mo tiempo se construye a si mismo, se inventa o se reinventa como el sujeto
(como el miembro de un grupo, de un partido, de una generaciéon —como
dijo muchas veces— que encarnaba los valores que sostenian y justificaban
ese programa de gobierno) apropiado para llevarlo adelante con la deci-
sion, la energfa y el compromiso que las circunstancias reclamaban. Por
cierto, entre ese conjunto de acciones con las que present6 el avanzado, el
casl inverosimil plan que se proponia desplegar en el gobierno y con las
que se presentd a ¢ mismo como el oportuno ejecutor de ese plan audaz
que hasta entonces solo habfa expuesto a media voz y sin mayores preci-
siones (y esto si es que, durante los meses de la campania, lo tenfa: si es que
tenfa clara conciencia de que la grieta que se habia abierto casi de casua-
lidad en la historia nacional volvia posible lo que durante mucho tiempo
habfa parecido una locura, y de que el momento de ejecutar aquellas viejas
ideas que seguramente nunca lo habian abandonado habia llegado), ocupa
desde luego un lugar muy decisivo la lectura que realizo, el dfa de su asun-
cién de la Presidencia, del discurso en el que presenté ante las Camaras del
Congreso de la Nacién su plan de accion en el gobierno. Se trata de una
pieza muy potente que vamos a tratar de analizar desglosando, siquiera en
trazos gruesos, los principales asuntos de los que se ocupa.

Entre ellos, el primero es la necesidad de establecer un corte niti-
do respecto del pasado: la percepcion de una demanda de cambio por pat-
te de la ciudadania que se habia expresado en las elecciones del 27 de abril
y la proclamacion de la decision de cambiar por parte del nuevo gobierno
nacional. Las dos cosas se complementan y se determinan mutuamente:
era necesario cambiar porque la ciudadania lo reclamaba, pero que fuera
eso lo que la ciudadania reclamaba no dejaba de ser wna lectura, posible
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pero no evidente, del resultado de aquellas elecciones. Es cierto que en
esos resultados se habia expresado una amplia mayoria de detractores
de la posibilidad de que Carlos Menem (que habia ganado en la primera
vuelta y renunciado después, a la luz de las encuestas que lo daban como
largamente perdedor, a presentarse en la segunda) volviera a ejercer la
Presidencia, pero no lo es menos que ese universo de votantes contrarios
a esa posibilidad y que querfan “dar vuelta esa pagina de la historia” era,
pot lo menos, muy heterogéneo. Kirchner habia llegado a la Presidencia
expresando esa fuerte diversidad de posiciones y de perspectivas, y lo pri-
mero que hace entonces es mostrar que hay, en el seno mismo de esa di-
versidad, una unidad mayor que él representa: “Se advierte que pensando
diferente y respetando las diversidades, la inmensa y absoluta mayoria de
los argentinos queremos lo mismo aunque pensemos distinto”. Se trataba
entonces de afirmar la existencia de esa “inmensa y absoluta mayoria de
los argentinos” como fundamento de su (todavia precaria) legitimidad, y
de presentarse a si mismo como el representante de esa mayorfa multiple,
heterogénea y dispar.

Momento extraordinario: Kirchner habia llegado a la Presidencia
casi de carambola, antes seguramente de lo que ¢l mismo habfa imaginado
que podia, si acaso, llegar a hacerlo alguna vez, expresando equivocamen-
te una mayorfa diversa y plural, que apenas encontraba su precaria iden-
tidad en la circunstancia de que los millones de ciudadanos y ciudadanas
que la componian querfan dar vuelta una pagina de la historia a la que
todavia estaba pendiente la tarea de caracterizar bien para saber exacta-
mente de qué se habfa tratado, y ayudado por el impulso que habia reci-
bido de un caudillo conservador popular a cuyo propio diagnéstico de la
situacién nada queria menos que quedar atado —y con el que a poco de
andar empezaria a establecer las diferencias que lo llevarian poco después
a la ruptura—. En ese contexto, no le falt6 a Kirchner la capacidad para
“leer” la posibilidad, la “oportunidad” (palabra renacentista, maquivelia-
na: es la que usa) que se le abrfa, ni audacia para decidir dar a su gobierno,
en esa embrollada situacién en la que era dificil decir que habia recibido
un mandato popular ¢lzre de avanzar en tal o cual sentido, un rumbo cier-
to animado por los valores de aquella militancia juvenil que habia sido la
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suya, que empezatia con cada vez mas fuerza (desde esta misma pieza que
aqui estamos comentando) a reivindicar como fundamentos de su propia
accién. Leemos: “Por mandato popular, por comprension histérica y por
decision politica, esta es la oportunidad de la transformacién, del cambio
cultural y moral que demanda la hora”. Saber qué tipo de cambio “de-
manda la hora”, cuando la hora es confusa y no habla a través de signos
claros, es la tarea del politico capaz de torcer los rumbos de la historia.

Lo que sigue es muy interesante. Después de afirmar que era
necesario cambiar, romper con el pasads, Kirchner dice cual es el rasgo
que caracteriza ese pasado con el que es necesario romper, y al hacerlo
establece la existencia de una linea de continuidad entre dos momentos
de ese pasado todavia muy cercano entre los que nos hemos habituado a
suponer, mas bien, que existen mas diferencias que similitudes: los 80 de
la “transicion a la democracia” y los 90 de las reformas promercado. Y no:
no hay tal ruptura entre esos dos perfiodos, porque es solo sobre la base de
la consolidaciéon de la idea de que la medida del éxito de un gobierno era
el puro mantenimiento de las reglas de juego de la democracia liberal, y 7o
el avance en la conquista de lo que Kirchner llama, en su discurso, el “bien
comun” de la sociedad, que pudo abrirse paso un programa de gobierno (el
que se desarroll6 en el pafs durante la tltima década del siglo pasado) que
no solo no ponfa en discusién esa plataforma muy minimalista, sino que
llevaba al limite sus postulados y revelaba sus verdaderas consecuencias:
se mostrd que era perfectamente posible y consistente el desarrollo de
una politica de empobrecimiento y exclusion social con el mantenimiento
de las reglas del tipo de democracia liberal que se habia instalado en los
afios anteriores. De otro modo: se mostrd que era perfectamente posible y
consistente el mantenimiento de las reglas de esa democracia liberal con la
subordinacién del conjunto del sistema politico a los intereses particulares
de un grupo de grandes actores econémicos. De manera que el énfasis de
Kirchner en la necesidad de romper con el pasado, que de lejos tiene una
evidente resonancia alfonsinista, visto mas de cerca dice algo diferente,
porque hace del tipo de democracia politicamente liberal y socialmente
injusta que se habia consolidado y profundizado desde aquellos afios de
Alfonsin una parte de las cosas que ahora habia que cambiar.
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Y para cambiarlas habia un instrumento que en el discurso de
Kirchner se anuncia como una herramienta fundamental de las politicas
que se iban a implementar: el Estado. En efecto, para concretar el bien
comun —leemos— es necesario imponer la capacidad reguladora del Estado,
que lejos de estar ubicado, en este razonamiento, del lado malo de la
historia (como lo habfa estado en las representaciones dominantes de los
80 liberales: los de la pelicula Camila, de Maria Luisa Bemberg; y los 90
neoliberales: los de Un lugar en el mundo, de Adolfo Aristarain), se tiene que
convertir, ahora, en un actor central y un protagonista decisivo de lo que
se viene. Termina en el pafs, sentencia entonces Kirchner, “una forma de
hacer politica y un modo de cuestionar el Estado™: este debe dejar de ser
pensado como un enemigo, una carga, un lastre o un impedimento. No sera
ya el Estado con resabios represivos que querfamos sacarnos de encima en
los afios de la “transicion” ni el que impedia el desarrollo de las fuerzas de la
economia en la pobre representacion de los afios que habian seguido a esos,
ni tampoco la casi necesatia cueva de corruptos con la que lo identificé el
tibio progresismo que quiso escribir la etapa siguiente de la historia, sino
un Estado activo, que promueva las politicas necesarias para llevar adelante
los cambios que se anuncian, y que lo haga porque se concibe (como se lo
ha concebido siempre en las grandes tradiciones de defensa de la res publica,
de la cosa publica: deberemos volver sobre este asunto) como el lugar de
realizacién de la comunidad y de defensa y custodia de su bienestar. En los
afios anteriores (que como ya vimos habian sido afios de desilusiones y de
antipolitica y de “que se vayan todos”) habia sido dificil representarselo de
esa manera, y eso es algo, dice Kirchner, que es necesario revertir: “Hay que
reconciliar a la politica, a las instituciones y al gobierno con la sociedad”.

¢Pero para quér ¢Para qué habia que recuperar un Estado activo,
eficaz e “inteligente” y reconciliar a las instituciones con la sociedad?
Para promover, desde el gobierno de esas instituciones del Estado,
politicas de crecimiento y desarrollo econémico y social, para reparar
las desigualdades creando oportunidades de crecimiento y de inclusién y
para garantizar los derechos de los sectores mas desprotegidos. Se insinua
aca un programa que se ha llamado mas de una vez “neodesarrollista”,
y que esta sostenido sobre tres ideas. En primer lugar, la idea de una
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reactivacion de la economia a través de una comprension del gasto publico
como herramienta legitima de politicas expansivas y segin el modelo de
las sociedades que, como la norteamericana de los afios que siguieron a
la crisis del 30, superaron la depresion de sus economias planificando y
ejecutando obras de infraestructura por medio de la participacién activa
del Estado. En segundo lugar, la idea de una cultura de derechos, derechos
que deben ser promovidos y protegidos por el Estado: donde el mercado
excluye y abandona —leemos—, el Estado debe garantizar la igualdad y la
integracion social. Y, por ultimo, la idea de que esta tarea de promocién
y proteccién de derechos por parte del Estado, que en la situacién de
emergencia en la que viviamos requerfa medidas de contencién de las
familias en riesgo, subsidios al desempleo y asistencia alimentaria, en una
perspectiva de mas largo plazo no debia llevarse adelante por medio de
politicas sociales, necesariamente paliativas, sino por medio de politicas
econdémicas. Se trataba de reinstalar la actividad productiva, el trabajo, en
el centro de la vida econémica del pas.

Pero no solo eso. El discurso de Kirchner pone un fuerte acento
en todo lo que es necesario transformar en este terreno de la economia,
pero agrega al mismo tiempo que esas transformaciones deben ir acom-
pafiadas por otras en la misma direccion en los campos de la moral civica
y de la cultura politica. La férmula con la que lo hace es sugerente: se trata
de luchar —dice— contra la pobreza econdmica y fambién contra la pobreza
civica, moral y cnltural. No deja de haber aqui un diagndstico sugerente so-
bre las causas de la crisis argentina y sobre el modo en que era necesario
superarla. Se habifa llegado a instalar en nuestro pafs una comprension
de la democracia (nos gustaria insistir sobre esto, porque en este punto
como en el anterior es contra este modo de comprender la democracia
que el discurso que consideramos dirige sus dardos mas afilados y mas
interesantes desde el punto de vista de lo que estamos tratando de pensar
en este libro) que habia permitido que los gobernantes se desentendieran
de las necesidades del pueblo: era necesario volver a mirar en esa direc-
cién —hacia el pueblo, sus necesidades y sus derechos— y reconstruir de esa
manera la legitimidad misma del Estado. Se habia instalado también una
comprension de las leyes que se preocupaba apenas por la “seguridad
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juridica” de los propietatios, y en particular de los grandes propietarios: era
necesario (la figura, nuevamente, es feliz) “leer completa” la Constitucién
y garantizar la seguridad juridica de fodos. Se habia instalado, por ultimo,
la idea de que la gobernabilidad requeria pactar con ciertos niveles de
corrupcién y con ciertas zonas de impunidad: era necesario desarmar esa
identificacién falaz y perniciosa, y reconstruir la idea de que la vida de la
Republica solo podia sostenerse sobre el respeto de la Constitucién, las
instituciones y las leyes.

A ese conjunto de principios lo llama Kirchner, en su discur-
so, “el marco conceptual” en el que piensa. Y en ese marco conceptual
indica enseguida cudles son los ejes sobre los que organizara su accién
gubernativa. La educacién y la salud aparecen en los primeros planos,
con un énfasis fuerte en el axioma de la igualdad educativa y en la necesi-
dad de politicas sanitarias del Estado y no de las corporaciones. Solo los
torpes e intencionados modos en los que entre nosotros son utilizadas
algunas categorfas politicas en la prensa, la discusion publica y fambién,
ciertamente, la academia explican que se haya podido insistir en afirmar-
la presunta oposicién entre los valores proclamados y las politicas de-
sarrolladas (y anunciadas en este discurso con una retrospectivamente
sorprendente claridad) por los gobiernos kirchneristas, de un lado, y los
valores de la defensa de la Republica por el otro. Todo el programa que
se anuncia en este discurso es un programa enteramente republicano, de
un republicanismo que, anticipaindonos a una precision que presentare-
mos un poco mas adelante, podemos calificar como popular, sostenido
sobre la busqueda y la promocioén del bien comiin y sobre la idea de que
el Estado es el garante, y no el enemigo, de ese bien comun que se trata
de preservar, de proteger y de promover. En parecidas direcciones se
definen en los parrafos siguientes del discurso la posicion del presidente
entrante sobre la deuda externa (que habia que pagar, pero no al costo
del sufrimiento y las postergaciones de los mas pobres) y su apuesta por
la integracién econémica y también politica de América Latina.

El final es emotivo y en primera persona. Y esa primera persona
(que enseguida busca la compafifa de otras presentandose como una pat-
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te de un colectivo mas amplio, de una “generacion’: de una generacién
diezmada, castigada y convencida a la que Kirchner reivindica pertenecer)
es necesaria, toda vez que se trata ahora de asegurar a los ciudadanos y
las ciudadanas que escuchan el discurso que el programa de gobierno
que acaba de presentarse tiene sobre qué sostenerse y concretarse. ;Sobre
qué? Pues sobre la decisién de “no dejar en la puerta de entrada de la Casa
Rosada” las convicciones que se habian sostenido hasta un momento an-
tes. Se trata este de un momento —ya sobre el final- muy alto del discurso,
que nos interesa a nosotros por dos motivos. Primero, porque ejemplifica
lo que deciamos al comienzo de este libro sobre el necesario didlogo entre
las experiencias del presente y del pasado, sobre el modo en que en las
épocas del presente, incluso cuando proclamamos nuestra necesidad de
“ponerle una bisagra a la historia” y de empezar alguna cosa nueva, como
Kirchner hace con mucha fuerza en su discurso de asuncién, siempre
escuchamos, y fenemos que escuchar, las voces que nos llegan de los tiempos
anteriores, de las épocas previas a la nuestra, de lo que nosotros mismos
fuimos antes de que las cosas cambiaran. Aqui el gesto de Kirchner difiere
del de Alfonsin. Si este querfa “ponetle una bisagra” a foda una historia de
autoritarismo e intolerancia, para fundar un tiempo nuevo de democracia
y libertad, Kirchner sostiene un gesto rupturista semejante en relacién
con el pasado de la dictadura y del tipo de democracia que habia venido a
establecerse después de ella, pero para construir un tipo de democracia di-
terente no desoyendo todas las lecciones del pasado, sino recogiendo, de los afios
anteriores a los de la dictadura, las voces, el ejemplo de las vidas militantes
y las convicciones de los miembros de su propia generacion.

Lo que nos lleva al segundo motivo por el que nos resulta intere-
sante este pasaje del discurso, que es que el mismo plantea una discusion
(no exactamente implicita, puesto que estd expuesta con mucha claridad)
con el pragmatismo que habia animado la desventurada experiencia re-
ciente del conceptual y politicamente desprovisto progresismo argentino,
que habia crefdo que tenia algin sentido llegar al gobierno del pafs para
representar ahf el libreto que era necesario, en cambio, combatir. Rea/ismo,
se decfa, y no idealismos trasnochados. “Ftica de la responsabilidad”, y no
impugnacionismos tan reconfortantes como estériles. Asf les fue. No: 70 es
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para eso, avisa Kirchner, que llegué a la Casa de Gobierno. ¢Y para qué, en-
tonces? Para hacer realidad un sueiio. “Vengo a proponetrles un suefio...”. El
kirchnerismo constituye un punto de inflexién muy ostensible en la histo-
ria argentina reciente, y una de las notas en las que consiste esta inflexion es
el reemplazo (que en este discurso de arranque y presentacion que hemos
recorrido aqui es muy notorio) del resignado discurso de lo posible por
el idioma de la politica. Y de la politica en la unica version que a la salida
del gran desbarajuste que habia terminado con el gobierno de la Alianza
podia dar voz a la esperanza colectiva de terminar con toda esa bobetia y
de pasar a otra cosa: de la politica entendida como la capacidad de imaginar
horizontes nuevos y de pensar mas alld de lo inmediatamente dado.
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Recuperaciones

Néstor Kirchner habfa asumido la Presidencia de la Nacién el 25
de mayo de 2003 en un contexto signado por todo tipo de dificultades,
por la extraordinaria gravedad de una crisis y una desagregacién social
sin precedentes, por la presién de una deuda externa tan asfixiante por su
cuantia como por el modo en que habilitaba las permanentes “recomen-
daciones” de politica econémica ortodoxa por parte de los funcionarios
del FMI y por el peso del armado que en su momento habia hecho el
menemismo de la cipula de un Poder Judicial, que ya habfa mostrado
frente al gobierno de Eduardo Duhalde su disposicién a confrontar con
cualquier medida de gobierno que tuviera la apariencia de poder amena-
zar cualquiera de los muchos privilegios conquistados en la etapa politica
anterior por los grupos de poder econémico mas concentrado del pais.
Todo ello, por lo demas, en el marco del intenso aprendizaje que los gru-
pos sociales mas desesperados habfan hecho en los afios inmediatamente
previos sobre el poder de la movilizacién y la protesta callejera, tanto
como de los reclamos de orden y “normalidad” que empezaban a blandir
los grupos menos dispuestos a seguir soportando la “anarquia” (de la
que el propio Duhalde habia dicho en algin momento que era “el tnico
estado en el que una sociedad no puede vivir”) que todo el tiempo tocaba
a las puertas del orden politico y social que solo muy precariamente se
habia conquistado.
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En esa situacién, Kirchner sorprendié, primero, con el discurso
de asuncién ante la Asamblea Legislativa que consideramos en el capitulo
anterior: un discurso de alto vuelo, en el que, como vimos, trazo las lineas
maestras de un ambicioso plan de recuperacion de la sociedad, la econo-
mia y la vida puiblica argentinas, y después con un conjunto de medidas
que revelaban su decisién de “dejar atras el infierno”, como solia decir,
por la via de la recuperaciéon de lo mas democratico de la experiencia co-
lectiva de los dos afios anteriores, asi como de los grandes legados de las
corrientes mayores del pensamiento social y politico argentino de las alti-
mas décadas, sin excluir, como ya vimos también, la de los 70. La presen-
cia, en el acto de asuncién en el que ley6 ese importante discurso, de los
presidentes Luiz Inacio “Lula” da Silva del Brasil, Hugo Chavez de Vene-
zuela y Fidel Castro de Cuba anunciaba el tono de fuerte compromiso con
la integracion y la busqueda de mayores grados de autonomia regional que
caracterizarfa la accién del gobierno que empezaba a andar, del mismo
modo que también anunciaba orientaciones fuertes de ese gobierno otro
conjunto de decisiones adoptadas en los primeros dias de gestién: la de
viajar a la provincia de Entre Rios a resolver un conflicto salarial docente
que venia demorando el inicio de las clases, la de renovar las cupulas mili-
tares pasando a retiro a nada menos que 44 jefes y la de recibir en la Casa
de Gobierno a las Madres y a las Abuelas de Plaza de Mayo. A todo eso se
sumo una decision politica muy significativa: pocos dias después de haber
asumido la Presidencia, Kirchner informod, a través de la Cadena Nacional
de Radio y Television, que iba a pedir el juicio politico y la remocién del
presidente de la Corte Suprema de Justicia, Julio Nazareno.

Al poco tiempo el Congreso iniciarfa el juicio politico. Con una
cantidad de denuncias en su contra, Nazareno, simbolo de la “mayorfa
automatica” menemista, presentarfa su renuncia, desencadenando un
proceso de renovacion de la Corte que se profundizarfa con las salidas
de otros dos de sus integrantes, también muy cuestionados, en los meses
subsiguientes. Para la decisiva eleccién de quienes irfan a reemplazarlos,
el presidente dispuso una modalidad que limitaba sus propias facultades
y ampliaba las de la sociedad, que podia ahora impugnar a los candidatos
del Poder Ejecutivo. Al poco tiempo la Corte habia cambiado
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considerablemente su aspecto, dejando atras su modo de funcionar durante
los largos afios previos e incorporando a figuras como la del prestigioso
jurista Eugenio Radl Zaffaroni y la de la primera mujer en ocupar un
escafio en el maximo tribunal, Maria del Carmen Argibay. Paralelamente,
Kirchner y Lavagna, a quien el presidente habia confirmado al frente del
Ministerio de Economia, tenfan que atender el duro frente de la deuda
externa. El ministro present6 al FMI la oferta de pagar a los tenedores de
bonos con una quita de un inusual 75 %. Fue el primer round de un duro
combate que se extenderfa durante todo el afio siguiente, con momentos
de especial dramatismo antes de cada vencimiento y luchas por conseguir
para cada pago las maximas reducciones. En el frente interno, la politica
econémica buscaba promover el desarrollo de la actividad a través del
estimulo a la construccién, sobre todo, de viviendas, e ir reemplazando
los “planes” sociales de los que era insignia el ya mencionado “Jefes y
Jefas” por puestos de trabajo genuino que la expansién econémica debia
procurar. Entre tanto, el gobierno decidié que las manifestaciones en
demanda de subsidios o ayudas del Estado no serfan reprimidas. N7 palos ni
planes. Con esa consigna trabajaron durante los afios que vendrian la titular
del Ministerio de Desarrollo Social Alicia Kirchner y el del Ministerio de
Trabajo Carlos Tomada.

El 24 de marzo de 2004 se cumplia un nuevo aniversario del golpe
de Estado de 1976, y el gobierno dio en esa ocasién un fundamental golpe
de timén en la politica que en los afios anteriores se habia venido siguiendo
en relacién con la memoria de la dictadura, con la busqueda de la verdad
sobre los hechos de represion ilegal y los crimenes cometidos durante esos
afios y con los suefios de justicia que las leyes de impunidad alfonsinistas
primero, y los indultos menemistas después, habian frustrado. A la mafa-
na, en una ceremonia en el Colegio Militar, el presidente Kirchner arengd
a los cadetes con una frase que retomaba una consigna cara a la historia de
la lucha por los derechos humanos en el pais: “Nunca mdis”, les dijo, “nunca
mds tiene que subvertirse el orden institucional” en la Argentina, y después hizo
descolgar los cuadros de los dictadores Jorge Videla y Reynaldo Bignone
de la pared del edificio donde estaban exhibidos. A la tarde, en la Escuela
de Mecanica de la Armada, uno de los centros clandestinos de detencion
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y de exterminio mas emblematicos de los afios de la dictadura, presidi6 un
emotivo acto (del que participaron los organismos de derechos humanos
_y no, en cambio, muchos de los mas encumbrados dirigentes politicos del
propio partido de gobierno) que termind con la apertura de las puertas
de la institucion, escenario de tantos crimenes atroces y que desde enton-
ces —y hasta hoy— funciona como un museo de la memoria del horror, a
la ciudadanfa. Meses antes, en agosto de 2003, el Parlamento nacional, a
instancias de un proyecto enviado por el presidente, habia sancionado la
anulacién de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. En junio de
2005, en una sesion historica, la Corte Suprema declararia efectivamente
inconstitucionales ambas leyes, lo que permitirfa el juzgamiento, que se ha-
bia visto interrumpido durante los afios en las que habian estado vigentes,
de cientos de represores civiles y militares.

En la precisa reconstrucciéon que Daniel Miguez hace de los afios
que aqui estamos recordando, 2005 tiene un lugar fundamental, y esto por
cuatro razones. Primero, porque es el afio en el que el gobierno de Kirch-
ner obtiene dos éxitos significativos para su politica de desendeudamiento
externo: la aceptacién del pago a los bonistas con una quita significativa
y la cancelacién de la totalidad de los compromisos con el FMI, que, al
sacarle al pafs el yugo de las constantes “visitas” y “recomendaciones” de
los funcionarios de ese organismo, le dio mucha mas autonomia para de-
finir por si su politica econémica. Segundo, porque es el afio en el que los
gobiernos de Argentina, Brasil y Venezuela logran, juntos, rechazar la gra-
vosa propuesta de una alianza para el libre cambio comercial en la regién
que buscaba imponer el gobierno de los Estados Unidos en la Cumbre de
las Américas realizada en Mar del Plata. Tercero, porque es el afio en el que
se sancionaron dos leyes de grandes consecuencias para la educacion, a la
que los gobiernos kirchneristas dieron siempre la mayor importancia: la de
Educaciéon Técnica y la de Financiamiento Educativo, que establecia que
el presupuesto educativo del pafs debfa ir creciendo hasta alcanzar (como
alcanzo: superd) el 6 % del PBI cinco afios después. Cuarto, porque es el
afio en el que el gobierno rompe definitivamente con el “duhaldismo”,
que habia velado su cuna, pero cuyo conservadurismo empezaba a ser un
peso demasiado grande que cargar. En las elecciones legislativas de medio
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término, la lista encabezada en la provincia de Buenos Aires por Cristina
Fernandez de Kirchner se impone holgadamente sobre la que lideraba

Hilda “Chiche” Duhalde.

Si hubiera que resumir en una tUnica palabra el espiritu de todas
estas transformaciones, asf como de las que vendrian en los meses siguien-
tes (estatizacion de varias empresas que habian sido privatizadas, discusion
muy amplia primero, y sancion después, de la Ley Nacional de Educacion),
esa palabra serfa, seguramente, “recuperaciéon”. Recuperacion, primero, de
la politica, de su dignidad y de sus lenguajes, que habia que rescatar de las
garras de los de las finanzas y el show-business. Recuperacion, después, de
la idea de que los sujetos de esa vida politica debian ser pensados como
sujetos de un conjunto de derechos que empezabamos a volver a pensar
como condicién fundamental para un ejercicio pleno de la ciudadanfa. Y
recuperacion, por fin, de la nocién de que esos derechos y esa ciudadania no
se ven amenazados, sino, al revés, garantizados, por la presencia activa y las
acciones efectivas del Estado. Por supuesto, a muchos ese programa (que
fue calificado como antineoliberal o a veces como posneoliberal) no les gusta-
ba ni un poquito, y por eso los ultimos meses del gobierno de Kirchner,
en los que entre otras cosas se desplegé la campafia electoral de quien irfa
a ser su sucesora, fueron también de fuertes disputas con algunos actores
bien reconocibles de la derecha econémica, social y politica argentina, que
en esas disputas empezaban a templar sus armas para la etapa que empe-
zarfa enseguida.
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Campos de batalla

Descomprimido el frente externo con el pago de la deuda al Fon-
do Monetario, recuperado el nivel de la actividad econémica y en un con-
texto internacional de aumento del precio de las commuodities que auguraba
un cierto margen de posibilidades al gobierno de un pafs al que la modera-
da reindustrializacién de los dltimos afios no habfa conseguido alejar gran
cosa de su viejo papel de proveedor de alimentos a otras economias del
planeta (lo que, por cierto, tampoco parece suficiente para sefialar, como
se lo ha hecho en mas de una ocasién, que entre el neoliberalismo de fin
del siglo XX y el posneoliberalismo que siguié no haya habido o#ra cosa
que continuidades, o que estas hayan sido tanto mads significativas que los
cambios de orientacién de las politicas publicas de los gobiernos que estas
ultimas ni siquiera merezcan entrar en consideracion en una evaluacién
de conjunto de la nueva etapa), parecia llegado el momento de avanzar en
la bisqueda de una mayor justicia en la distribucién interna del ingreso.
Ese era uno de los desafios que se habfa planteado Cristina Fernandez de
Kirchner al asumir la presidencia y una de las tareas que tenfa por delante
el joven economista Martin Lousteau, a quien la primera mandataria habia
convocado para ocupar el Ministerio de Economia.

Con la idea de fondo, perfectamente sensata y justa, de que,
si habfa para un muy pequefio sector de la sociedad una ganancia
extraordinaria a causa del aumento de los precios internacionales de los
granos que cosechaban (especialmente los de soja), era razonable que

127



128

COLECCION DEBATES ACTUALES

hubiera también un aumento de la contribucién de ese sector con el
conjunto de la sociedad argentina, que de ese modo podia beneficiarse
también de esa situacidn, el ministro sanciond, a través de una resolucion
que se volverfa muy famosa por su numero, la “125”, un cambio en el
régimen de retenciones a las exportaciones agropecuarias, cuya alicuota
dejarfa de ser fija para pasar a ser mévil: aumentarfa si aumentaban los
precios internacionales y disminuirfa si estos volvian a bajar. El rechazo
de las organizaciones patronales de lo que durante los meses que seguirfan
se llamarfa “el campo” a esta medida del gobierno constituyo el eje sobre
el que giré la politica argentina durante mucho tiempo, signado por
manifestaciones de protesta, lock-outs y piquetes —como se los llamé— “de
la abundancia”, de un lado, y por manifestaciones de adhesion a la medida
del gobierno, o al gobierno, o incluso a la propia democracia (en la medida
en que la retérica de los sectores rebeldes a la decision gubernamental
tenfa un franco tono antidemocratico, o, como se lo llamé en esos dias,
“destituyente”), del otro. sQué era lo que estaba en juego? Los intereses
econémicos mas inmediatos de los exportadores de granos, sin duda, pero
también —y tal vez mds todavia— un conjunto de prejuicios de sectores
econdmica, social y medidticamente muy poderosos contra el gobierno y en
especial contra su titular (por cierto: la primera mujer elegida por el voto
popular para ese cargo), sobre la que durante meses no dejaron de llover
expresiones de desprecio que no lograban ni buscaban ocultar, entre sus
muchas motivaciones, la misoginia mas inaceptable.

Fueron meses de enorme tension, alimentada por los grandes
grupos de medios de comunicacién con negocios (y sensibilidades y pre-
juicios) en comun con los duefios de la tierra en rebeldfa, y de muy seria di-
vision del cuerpo politico de la sociedad, una parte de la cual tomé franco
partido por la “causa” de los soi-disant “productores” contra lo que vefan
como un atropello horrible de un gobierno socializante que solo podia
obtener recursos para sus politicas demagogicas a expensas de la propie-
dad ajena. Para destrabar la situacion, la presidenta decidié hacer algo que
no estaba obligada a hacer, pero que le permitia desplazar la discusion a
otro escenario y procurar, en él, la legitimidad que la medida reclamaba:
hacer del texto de la resolucion ministerial un proyecto de ley y mandarlo
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a las Camaras del Parlamento. El gobierno sali6 airoso de la discusién en
la Camara de Diputados, donde obtuvo el voto favorable de una ajustada
mayoria, pero tuvo menos fortuna en el Senado, donde, tras un empate
en la votacién, el presidente del cuerpo, el radical Julio César Cobos, que
habia aceptado el convite de la presidenta a integrar con ella una férmula
—como se habia dicho en su momento— “transversal”, votd en contra de
la propuesta del Poder Ejecutivo que integraba y sell6 la suerte de la ini-
ciativa gubernamental que durante meses habfa ocupado el centro de las
discusiones publicas en el pafs. El gobierno result6 fuertemente golpeado
por la derrota, y la derecha social, econémica y politica empezé un camino
de rearticulacion de sus filas y de sus propuestas a la sociedad que no de-
jatfa de rendir sus frutos en los afios que vendrian. Por el momento, como
primer efecto ostensible del cambio de clima politico, el gobierno recibiria
un nuevo golpe, no ya de los representantes del pueblo en las Camaras,
sino del pueblo en las urnas, en las elecciones de medio término en 2009.
Serfa necesario rearmarse y empezar a gobernar en busca de los objetivos
de mayor justicia que se habia propuesto.

Las piezas para ello ya habian sido dispuestas en los meses pre-
vios: el fracaso de “la 125” determind la salida del gobierno del ministro
Lousteau y su reemplazo por Carlos Fernandez, asi como la renuncia del
jefe de Gabinete Alberto Fernandez y la convocatoria, para ocupar ese
puesto, a otro hombre joven: el dirigente justicialista Sergio Massa, que
por entonces era intendente del partido bonaerense de Tigre y antes habia
sido director de la Administracién Nacional de la Seguridad Social. Al
frente de este organismo la presidenta Fernandez de Kirchner habia ubi-
cado primero a Claudio Moroni, y después, a partir de mayo del fatidico
2008, a un economista que ya habfa ocupado en afios anteriores un cargo
de menor jerarquia en la ANSES: Amado Boudou. A Boudou no le pa-
recfa bien que las parejas heterosexuales convivientes tuvieran el derecho
e acceder al pago de una pensién por viudez y las homosexuales no. En
agosto de 2008, una resolucién de la ANSES modifica esa injusta situa-
cién. Cuando la presentd, en un acto en la Casa de Gobierno, la presidenta
aseguro6 que la medida “es el reconocimiento de un derecho”, que por de-
finicién no puede ser de algunos, sino que debe ser de todos. Esa palabra,
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derecho, serfa fundamental en la retérica kirchnerista de los afios por venir.
En esos mismos meses el gobierno sostenfa una dificil negociacion con la
empresa que detentaba la propiedad del grueso de las acciones de la otrora
estatal Aerolineas Argentinas, a la que habia que “rescatar” de una deuda
millonaria tanto como evitar que quedaran en la calle sus 10.000 traba-
jadores. Al final, los multiples incumplimientos por parte de la empresa
determinaron que el gobierno decidiera su expropiacién. Aerolineas, que
habfa sido privatizada durante los afios de la presidencia de Menem, volvia
a ser una empresa publica argentina.

Tras la derrota electoral de 2009, la actividad del gobierno ad-
quirié un ritmo de enorme intensidad. Tres o cuatro hechos merecen, tal
vez, ser destacados sobre los demas. El primero involucra nuevamente al
director de la ANSES, y es la fundamental decision de estatizar la adminis-
tracion de los fondos previsionales, que como ya dijimos estaban, desde
1994, en manos de compafias privadas del mundo de las finanzas y los
bancos. Los argumentos para la creacion de las AFJP, en su momento, ha-
bfan sido tan entusiastas como falaces: que iban a promover el desarrollo
del mercado local de capitales (mentira: el grueso de los fondos se habia
invertido en papeles extranjeros o en titulos publicos), que los jubilados
iban a aprovechar la mayor eficiencia de las empresas privadas (mentira:
la mayor parte de ellas, a quince afios de implementado el sistema, no
podian pagar las jubilaciones a sus beneficiarios, supongamos que porque
habfan hecho pésimas inversiones, y era el Estado el que tenia que salir,
con sus propios fondos, a cubrir las diferencias). En el contexto de la crisis
financiera internacional que se habfa desatado ese mismo afio, la fragili-
dad del sistema de administracion privada de los fondos previsionales se
volvia todavia mas flagrante. El gobierno mandé pues un proyecto de ley
a las Camaras del Parlamento, que sancionaron por amplia mayoria el fin
del escandaloso negocio de las jubilaciones privadas en el pafs. Todos los
jubilados que cobraban sus haberes a través del sistema bancario privado
salieron ganando con el traspaso de sus jubilaciones al Estado (que, entre
otras cosas, no cobra millonarias comisiones por su “servicio” de garan-
tizar un derecho a sus ciudadanos), y este se hizo con una cantidad de re-



DEMOCRACIA

cursos fundamentales para el financiamiento genuino de las distintas lineas
de politica publica que la situacién social del pais reclamaba implementar.

Una de ellas, que comienza a regir a fin de ese desafiante e intenso
afio 2009, es la asignaciéon universal por hijo, cuya creacién es la segun-
da medida del gobierno nacional en estos meses de “reinvencion” de su
gestion que querfamos destacar. Se traté de una medida de extraordinario
impacto, que en un primer momento favorecié a 2,7 millones de menores
de 18 afos que no tenfan cobertura social de ningun tipo, y que desde
entonces hasta hoy mismo constituye un vector fortisimamente inclusivo
de la accién del Estado sobre una sociedad que desde hace tiempo no
viene logrando garantizar trabajos estables, regulares y “en blanco” a los
padres y las madres de los millones de nifios, nifias y adolescentes cuyos
derechos tiene la obligacion de garantizar. La tercera medida del gobierno
que querfamos sefalar, en este tramo final de 2009, es la sancién de la muy
importante Ley de Servicios de Comunicacién Audiovisual, una ley de
inspiracion clasicamente liberal y antimonopdlica que fue no solo com-
batida, sino demonizada, por la derecha politica, social y cultural (y por
supuesto, y por obvias razones: medzdtica) en los meses y aflos por seguir.
De menor impacto, y nulo reconocimiento por parte de una oposiciéon
que nunca dej6 de suponer y de decir que se enfrentaba a un conjunto de
déspotas impresentables y autoritarios, vale la pena dedicar apenas unas
lineas a destacar la importancia de o7z ley promovida por el gobierno en
esos mismos dias, que es la ley que elimina a las figuras de las calumnias y
las injurias del mapa de las posibilidades de censura estatal a la libertad de
prensa en el pafs. Alguna vez, alguien tendra la delicadeza de reparar en el
detalle de que fue un gobierno peronista, y no uno conducido por alguna
de las fuerzas politicas a las que les gusta presentarse como liberales, el
que tomo esta encomiable medida en favor de la libertad de cada quien de
decir y publicar lo que le venga en gana.

El afio 2010 se iniciaba pues bajo los auspicios de estas medidas
tan osadas e impactantes, de una serie de cambios en el gabinete nacional
(entre los que lucian el debut de Anibal Fernandez como jefe de Gabinete
y el de Boudou como ministro de Economia) y de una idea que tenia la
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presidenta: la de hacer de la conmemoracién del Bicentenario de la Revo-
lucién de Mayo una fiesta popular capaz al mismo tiempo de rescatar la
épica de aquella gesta y de recuperar la alegria y el entusiasmo de la ciu-
dadania por la cosa publica. Asi fue, y la celebracion fue un éxito extraor-
dinario. Junto a ¢él merece destacarse otro hecho que se volveria emblema
de la vocacién de los gobiernos kirchneristas por —de nuevo— ampliar los
derechos de los ciudadanos y las ciudadanas: a mitad de julio, la Argentina
se convirtio en el primer pafs de Sudamérica, y el décimo en el mundo, en
legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. El gobierno habia
recuperado la iniciativa y el apoyo popular y, no sin dificultades (entre las
que dominaba la que representaba la creciente oposicién del mayor grupo
mediatico del pafs), avanzaba confiado hacia las elecciones del afio siguien-
te. Sin embargo, un hecho impensado y tragico sacudirfa al pafs antes de
que llegara ese momento.
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Tiempos extraordinarios

El 27 de octubre la Argentina amanecio con la noticia, imprevista
y sobrecogedora, de que Néstor Kirchner habfa muerto. La noticia era en
efecto imprevista, casi tanto como lo habia sido, unos pocos afios antes, el
propio Kirchner, la propia eleccién —queremos decir— de Kirchner como
presidente, las decisiones y la orientacién general que este “presidente in-
esperado” —como se lo llamé— imprimitfa a la politica argentina, y el modo
en que la politica argentina cambiarfa tras su paso y gracias a su paso por la
presidencia. Y era sobrecogedora, porque Kirchner habfa seguido ocupan-
do, después de cumplir su periodo como presidente, un lugar central en la
escena politica nacional, en la dindmica del gobierno y en el complejo “ar-
mado” politico sobre el que este se sostenia, y su muerte dejaba vacante un
sitio que a nadie se le escapaba que tenfa una importancia enorme. Como
sea, Kirchner se fue de nuestras vidas del mismo modo en que habfa lle-
gado a ellas, de repente y sin aviso, dejandonos en ese paso arrollador, y
port efecto de esa misma sorpresa, una sensacion de intensidad, de vértigo,
de juego a todo o nada, de abismo, que es sin duda uno de los rasgos mas
notorios del estilo que €l contribuyé6 a imprimir a la vida politica del pais
en esos anos. Que fueron, en efecto, afios de novedad, de renovacién muy
acelerada de las cosas, de discusiones muy importantes y de transforma-
ciones muy profundas.

Hay algo de excepeional, en efecto, en esos afios tan intensos y tan
interesantes, y un problema derivado del hecho de que la muerte de Kirch-
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ner se haya producido tan inopinadamente como su apaticion, pocos aflos
antes, en el centro de la vida politica nacional, es que esa circunstancia
pudo ayudar, siquiera en los primeros dfas que siguieron a su muerte, a
reforzar la sensacion de que el breve y original perfodo de nuestra histo-
ria mas reciente que transcurre entre esos dos eventos, de que el breve
e intenso ciclo politico signado sin duda, entre esos dos momentos, por
la ostensible centralidad de su figura, podia quizas, muerto Kirchner, re-
cortarse del flujo histérico en el que estaba inserto, extirparse de él como
algo del orden de la rareza, lo extravagante o lo irrepetiblemente singular,
y estudiarse después, quién sabe, como se estudia un animal exético o un
hecho mas o menos curioso del pasado, mientras la vida, tras ese acciden-
te inesperado y singular, segufa su curso. La sensacién de que la muerte
de Kirchner venia a clausurar un ciclo, a cerrar un paréntesis, a terminar
una época (“Kirchner marc6 una época”, titulé Clarin, y no hay duda de
que lo que ese titulo queria decir también es que Kirchner habia marcado
una época que se mortia con su muerte), la sensacion de que la muerte de
Kirchner venia a volvernos, por asi decir, a la normalidad, esta sin duda
en la base de una importante cantidad de intervenciones, mas o menos
desafortunadas, pero en todo caso verosimiles, producidas en los primeros
momentos que siguieron a esa noticia inesperada.

En efecto, en esos primeros meses que siguieron a la muerte del
expresidente, muchas voces, que sin duda convivian con incomodidad
con las diversas primicias que el kirchnerismo habifa traido a la vida
politica argentina, se apuraron a levantarse para predicar que una era
habfa terminado, y para proceder, inmediatamente, tras ese diagnoéstico,
a explicarle buenamente a la presidenta de la Nacién que ahora habia
que dar vuelta la hoja y volver a la normalidad: “llevar tranquilidad
a los mercados”, “disolver odios”, “promover el didlogo”, “intentar
consensos”, “pacificar”... Tomamos todas estas expresiones de la edicion
del gran diario argentino del dfa posterior a la muerte del expresidente,
donde Ricardo Kirschbaum y Maristella Svampa declaraban el inicio de
una nueva era, Susana Viau, Liliana de Riz y Eduardo Van Der Kooy se
preguntaban cémo serfa el gobierno de Cristina Fernandez tras la muerte
de su marido y —citamos— “guia”, y Rodolfo Terragno y Hugo Quiroga
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llamaban a la prudencia y a la reconciliacién de los espiritus. Vuelto a leer
ese diario varios afios después del acontecimiento sobre el que opinaba, es
dificil saber si lo que mas llama la atencién es la impericia de la hipotesis
segun la cual la presidenta de la Nacion iba a cambiar el decidido rumbo del
gobierno que encabezaba a causa de la muerte de su esposo o la magnitud
del prejuicio (irritante cuando lo sostenfan santos varones argentinos,
grotesco cuando lo levantaban féminas de orgullosa independencia de
criterio) que implicaba suponer que un cuadro politico de su envergadura
estaba allf repitiendo el libreto que le dictaba su marido.

Entre paréntesis, y solo porque el prejuicio inverso también existio
alguna vez, nos apresuramos a subrayar que tampoco nos parece verosimil
la leyenda segin la cual Néstor Kirchner habria sido un tierno cordero
patagoénico gobernado tiranicamente por una Lady Macbeth inescrupulo-
sa y sanguinaria. Mucho mads razonable que esas dos pavadas, simétricas,
complementarias, y complementariamente prejuiciosas, es admitir que el
matrimonio Kirchner reunfa a dos dirigentes politicos de inusual capaci-
dad, que presidieron este pafs en momentos diferentes (sucesivos, pero
diferentes), en circunstancias que también (producto en parte de esa mis-
ma sucesion) fueron distintas, y con estilos que tampoco eran iguales, pero
que se mostraron, ambos, adecuados a las tareas que uno y otra quisieron
o tuvieron que encarar. Alguna vez, preguntado en un reportaje por el
gobierno de su esposa, Néstor Kirchner sefialé que era mejor y mas avan-
zado que el que él mismo habia encabezado. No creemos que se tratara de
una expresion de falsa modestia ni de una galanterfa: creemos que era asi,
que el gobierno de Cristina Fernandez fue mejor y mas avanzado que el de
Néstor Kirchner, aunque esta comparacion no sea nuestro problema aqui
y en realidad importe poco a esta altura de las cosas. En todo caso, y por
supuesto, entre ambas presidencias (o entre las #es presidencias que com-
ponen el ciclo completo que estamos considerando) hay una continuidad
esencial, explicita y todo el tiempo declarada, y por eso puede llamarse con
un mismo nombre (“kirchnerismo” es el que suele usarse y el que nosotros
mismos estamos usando aqui) el ciclo entero que ellas componen.
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Pero a lo que querfamos referirnos aqui era a otra cosa. No a los
inaceptables prejuicios que desde el inicio de la gestién de Cristina Fernan-
dez infectaron muchos de los dictamenes que se emitieron sobre su tarea, ni
tampoco al previsible apuro por pasar a otra cosa de los voceros de los inte-
reses mas cuestionados por el poder politico estatal bajo su presidencia, sino
a las dificultades que ciertas expresiones del pensamiento eri#ico argentino
han tenido y tienen para pensar la originalidad del kirchnerismo, al que mu-
chos se obstinan en seguir pensando como una forma de la equivocacién,
el error o el mal que es necesario combatir. Como una anomalia. Es decit,
como algo que se escapa de las normas, y que por eso mismo se sitda mas
alla o mas aca de la necesidad o la posibilidad de ser pensado. Es interesante
esta palabra, anomalia. La habfamos leido en el titulo de un libro de Antonio
Negti, La anomalia salvaje, que se referfa a la doble excepcionalidad de la
situacién de la republica holandesa en medio de la Europa monarquica del
siglo XVII y de la obra de Baruch Spinoza concebida en esa republica tan
excepcional. Una anomalia, alli, se enlazaba con la otra, y acaso la explicaba.
Y la leimos también, algo después, en el titulo de un libro y de un articulo
de Ricardo Forster. I.a anomalia argentina, se llamaba el libro, escrito antes
de la muerte de Kirchner, y que discutia la situacion del pais durante esos
afios. “La anomalfa kirchnerista”, se titulaba el articulo, escrito después de
la muerte del expresidente y que trataba sobre los aspectos mas destacados
de su gobierno. También ac4, una anomalia se inscribe dentro de otra, y esta
otra la abarca y tal vez también la explica.

Por nuestra parte, estamos dando vueltas también, aqui, alrededor
de esta idea de “anomalia” y del problema que suelen representar las ano-
malfas para el pensamiento sobre la politica. Porque estamos tratando de
pensar la nocién de anomalia no solo como el nombre de lo excepcional
o de lo extrafio, sino sobre todo como el nombre de aguello gue no tenemos
instrumentos para pensar, de aquello que se hurta a nuestros esquemas de
comprensioén del mundo. La anomalia como lo que no podemos pensar,
como lo que no tenemos instrumentos para conceptualizar y por eso, por-
que estamos convencidos de que esos instrumentos no pueden estar mal
y de que, por lo tanto, el problema solo puede ser del mundo, llamamos
de ese modo. Queremos decir: que no hay anomalfas “en-si”. Que lo que
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llamamos anomalias son siempre desafios intelectuales excesivos para un
cierto paradigma que, demasiado seguro de si mismo, no quiere o no pue-
de revisarse, y que por ello prefiere (torpe arrogancia de la razén tedrica)
declarar anémalo aquello que no entiende. Por eso odiamos las anomalfas,
que son el hecho maldito de la placida comarca donde reinan, seguras de
s{ mismas, las lineas claras y las formas puras de las teorfas con las que
nos hemos habituado a descifrar el mundo. Y por eso queremos que las
anomalias, cuando no hemos tenido mas remedio que reconocetlas, salgan
pronto de la escena, que las cosas vuelvan a ser como antes, como cuando
podiamos entenderlas, como cuando se adecuaban al paradigma con el
que consegufamos pensatlas.

Por eso, nos parece que, ademas de politicamente conservador,
era conceptualmente conservador y necio el gesto apurado de pretender de-
clarar cerrada, ante el primer accidente que asomaba en el horizonte —y por
mds importante que fuera, es cierto, ese “accidente”, que no era otro que el de la
muerte de quien habfa puesto en funcionamiento aquello que se trataba de
pensar—, la interesantisima experiencia politica —sin duda original, sin duda
extraordinaria— que era el kirchnerismo, que tanto trabajo habfa dado, da-
rfa y seguirfa dando a la teorfa social y politica argentina y al lenguaje en el
que suelen articularse nuestras discusiones en el espacio puiblico, teoria y
lenguaje que todavia hoy no se han mostrado capaces, nos parece, de pen-
sarlo bien. Pero que deberfan empefiarse en ese necesario ejercicio, antes
que andar levantando el dedo para explicar cémo deberfa hacerse para que
las cosas vuelvan a su curso, para que todo lo que ocurrié de renovador
y de avanzado retroceda y ya no se note, para que la novedad —en fin—
desaparezca. La novedad llamada kirchnerismo, ese animal politico tan
raro como el nombre que lo designaba, no solo no desaparecié del mapa
politico argentino, sino que sigue ocupando hasta hoy mismo un lugar im-
portante en él. Veamos, considerando ahora el conjunto de los doce afios
de los tres gobiernos que se tienden entre 2003 y 2015, como podemos
caracterizatla.
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I.a libertad liberal

Entendida como una tradicién de lucha contra la prepotencia del
Estado o contra la vocacién de los gobiernos por reglamentar més de la
cuenta la vida de los ciudadanos y las ciudadanas, el liberalismo politico
ocupa un lugar importante en la mejor historia de las ideas politicas ar-
gentinas. A lo largo del siglo XX, cuando con demasiada frecuencia esos
gobiernos llegaron al poder por mecanismos distintos del de la libre ex-
presion de la voluntad popular mediante el voto, y desde la cima del apa-
rato del Estado desplegaron politicas fuertemente violatorias de libertades
individuales tan fundamentales como la de circular por el territorio del
pais, la de reunirse con quien le viniera a cada quien en gana o la de expre-
sar las propias ideas sin restricciones ni censuras, las banderas del libera-
lismo politico y las posiciones politicas sostenidas sobre los fundamentos
de esa vieja tradicién de pensamiento encontraron amplia verosimilitud y
fuerte predicamento, y nadie puede decir que no fueran banderas y posi-
ciones perfectamente justas. En capitulos anteriores de este libro hemos
recordado la fuerte impronta liberal del programa y de la discursividad
alfonsinistas, y hemos destacado como una evidencia de esa impronta la
centralidad que en ese programa y en esos discursos tenfa una idea de
libertad que calificamos como “negativa”, que era, dijimos, la libertad de
los ciudadanos y de las ciudadanas frente a poderes a veces muy asfixiantes,
como los del propio Estado o los de las corporaciones (no lo menciona-
mos en su momento, pero podemos recordar ahora la importancia de la
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sancion, durante esos afios, de la ley de divorcio, fuertemente combatida
por la Iglesia Catodlica).

Pues bien: aunque en la representacion que el kirchnerismo ha ten-
dido a hacerse de si mismo, y también en la que ofros, incluyendo a o em-
pezando por sus detractores, han hecho a lo largo de los afios sobre él, ha
tendido a dominar la idea de que la identidad politica a la que damos ese
nombre debe ser pensada como un capitulo o una modulacién de una mas
amplia o mas abarcadora identidad nacional-popular, o simplemente de la
identidad del peronismo, o de la historia (buena) del movimiento democrati-
co de las masas argentinas o de la historia (mala) de la perversion populista y
caudillesca, lo que aqui querrfa sugerir es que el kirchnerismo debe pensarse
también, al mismo tiempo y sin exclusion de esas otras caracterizaciones sobre las que
ya tendremos que volver, como un capitulo especialmente alto, si no quizas
como el mas importante capitulo de la historia del mejor y mas recuperable
liberalismo politico en la Argentina. Podria decir esto afirmando, algo pro-
vocadoramente, que el kirchnerismo, al mismo tiempo que fue o que es un
populismo, fue o es, también, un liberalismo, pero decitlo de este modo nos
harfa ingresar en una discusién posiblemente mal planteada, que es el tipo
de discusiones a las que nos conduce con frecuencia el abuso del verbo “ser”
en la politica: “El alfonsinismo ‘es’ un liberalismo democratico”, “El me-
nemismo ‘es’ un neoliberalismo asf y asa”... El problema del verbo “ser”,
en enunciados como estos, es que nos hace pensar que el “liberalismo”, el
“neoliberalismo” y el “populismo” son menos categorias de las que nos va-
lemos para pensar la siempre cambiante materia de la politica que arquetipos
a los que después los fenémenos concretos de la historia tendrfan alguna
obligacion de parecerse, o en los que tienen alguna obligacion de inscribir
su propio set, a veces levemente modulado por algun adjetivo que viene a
calificarlo segtn la aristotélica 16gica del “género propio” y la “diferencia
especifica”.

Y no: las cosas, en la historia politica de los pueblos, tienden a
ser menos simples y sobre todo mds megrladas que esto. Las identidades
politicas tienden a anudar distintas tradiciones o incluso distintos cuerpos
de ideas tedricas o filosoficas en las que se nutren (incluso, para compli-
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car mas el panorama, no sabiéndolo siempre del todo) de un modo que,
mas que invitarnos a decir que “son” una manifestaciéon o una expresion
de este o aquel, nos sugiere la conveniencia de pensarlas como espacios
de articulacién y de mutua sobredeterminacion de principios y valores
asociados a familias de ideas, a tradiciones y a (para usar una expresién
que ya usamos mas arriba) “culturas politicas” muy distintas y a veces,
incluso, contrapuestas. Asi, pues, no diré aca que el kirchnerismo “fue” o
“es” un liberalismo, lo que serfa posiblemente una tonteria de decir, pero si
que muchas de sus medidas mas recordables y mas reivindicables encuen-
tran su inspiracion en ideas, principios y valores especialmente caros a esa
tradicion tedrica y politica. Entre esas medidas citamos ya un poco mas
arriba la eliminacion de las figuras de las calumnias y las injurias del mapa
de las posibilidades de censura estatal a la libertad de prensa, que nunca
fue mas irrestricta, en doscientos afios de historia nacional, que durante
los gobiernos que cubrieron los doce afios que aqui estamos recordando.
Otro tanto podria decirse de la decision de ordenar a las fuerzas de segu-
ridad que garantizaran el orden en los actos publicos de protesta contra
el propio gobierno sin llevar pistolas en sus cartucheras. No solo esa me-
dida, lo mismo que la anterior, no la habia tomado ni la volverfa a tomar
ninguno de los gobiernos que se dio a si mismo o que fue galardonado
por la prensa dominante con el rétulo de liberal (el que sigui6 a los tres
gobiernos kirchneristas, por el contrario, tuvo una politica de sistematica
y brutal represidn de la protesta popular y de las manifestaciones callejeras
de descontento con las politicas gubernamentales), sino que los diarios
que en este pafs se califican a si mismos de ese modo no hacfan mas que
condenar esa decision, de presentarla como enemiga de la ley y el orden,
y de preguntarse cuando iban a devolverles de una vez las pistolas a esos
caballeros, que asf no se podia vivir.

En los dos ejemplos que acabamos de dar, el potencial enemigo
de la libertad (de la libertad “negativa”, dijimos, de los ciudadanos y las
ciudadanas) era el propio Estado o alguna o algunas de sus reparticiones
o de sus agencias. Pero ya dijimos que tan importante como preservar la
libertad de los reales o potenciales ataques del Estado es para el pensa-
miento liberal defenderla del peligro que representa para la vida colectiva
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el poder desmedido de las corporaciones, y en este punto es necesario sefialar
la fuerte linea de continuidad que puede establecerse entre el liberalismo
“anticorporativista” de Alfonsin y el alfonsinismo y el de los gobiernos de
estos afios “kirchneristas” que ahora consideramos. El asunto es impoz-
tante, y en él convergen o coinciden /os dos principios fundamentales del
liberalismo politico de los que ya hemos hablado bastante mds arriba en
este libro: el principio de la defensa de la libertad de los individuos, que co-
rre peligro fanto frente a las posibles y frecuentes prepotencias del Estado
como frente a las de las corporaciones, y el principio de la representacion de la
voluntad, los intereses y los deseos de los ciudadanos por los dirigentes a
los que esos ciudadanos eligen para que los gobiernen, en los que delegan
la defensa del bien comun que esos dirigentes tienen la obligacién de per-
seguir. Y que en cambio #o tienen la obligacién ni la vocacion de perseguir
las dirigencias de las corporaciones, que defienden intereses que son, por
definicién y necesariamente, particulares y no universalizables. No vamos
a decir nada que no se haya dicho ya muchas veces si destacamos el ca-
racter perfectamente “alfonsinista”, en este preciso sentido, de la retérica
desplegada por la presidenta Cristina Fernandez, en las semanas mds algi-
das del conflicto en torno ala “125”, en respuesta a las pretensiones de los
dirigentes de las patronales agropecuarias. El argumento central de esos
discursos era que los dirigentes de un grupo particular, a los que, como
solia decir la presidenta, “no habia votado nadie” (es decir: nadie distinto
de los integrantes de ese mismo grupo) y que defendian los intereses pat-
ticulares de ese grupo, estaban enfrentando a la legitima representante de una
ciudadania entera, que acababa de elegirla a través del voto, y que tenfa la
obligacion, a diferencia de ellos, de velar por el bien comin de la sociedad
en su conjunto.

Durante esos meses tan intensos, los grupos que defendian la po-
sicién del gobierno habfan levantado una gran carpa de lona blanca en la
Plaza del Congreso. En las paredes de esa carpa podia leerse, escrita en
grandes letras negras, la docena de palabras con las que comienza el muy
liberal y muy poco democratico articulo 22 de la Constitucién Nacional:
“El pueblo no delibera ni gobierna sino por medio de sus representantes”.
Sila frase podia recoger, en el contexto, cierto consenso, era solo porque
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quienes un tanto insolentemente se arrogaban, no la representacion, sino
la poco menos que encarnaciéon de ese “pueblo”, eran un grupo en clara
defensa de un interés o un privilegio sectorial muy ostensible, pero, como
quiera que fuera, todos los que veinticinco afios antes nos enojabamos
cada vez que el viejo Alfonsin le tiraba por la cabeza esa frase perfecta-
mente liberal al entonces secretario general de la CGT Satl Ubaldini. No
consegufamos pasar por la avenida Entre Rios, a cuya vera se levantaba
la carpa de la causa “anticorpo” que apoyabamos, sin una perturbadora
sensacién de incomodidad. Esa incomodidad es la que nos produce la
comprension de que, si es cierto que el principio (liberal) de la representa-
cién politica es un arma poderosa para combatir los particularismos mas
odiosos, también lo es que solo puede hacerlo al costo de profundizar lo
que mas arriba presentamos ya como la separacion entre un ambito en el
que los representantes del pueblo deliberan y deciden y gobiernan en su
nombre y otro dmbito, distinto y distante, donde ese pueblo solo puede
confiar en que las decisiones de sus gobernantes sean las adecuadas. El
problema es que esa separacién no solo es muy gravosa para el pueblo,
que se ve privado, por causa de ella, de una mayor participacién en los
asuntos publicos, sino también para su representante o sus representantes,
que se ven privados, por la misma causa, de una mayor legitimidad o de un
mayor poder. En uno de los discursos que en esas semanas tan intensas
de discusion con la dirigencia agropecuaria desgrané en Plaza de Mayo, la
presidenta Fernandez de Kirchner dijo la frase que resumia esto en tres
palabras: “Sola no puedo”.

Esta forma de la —digamoslo asi, un poco en broma— “soledad del
poder” es la propia de una tradicion politica en la que se extrema la logica
liberal de la representacion hasta hacerle alcanzar la forma, casi, de una
total sustitucion, y a la que podemos dar el nombre de jacobinismo. Unamos
la expresion con cierta liberalidad, y claro que fuera del contexto francés
en el que cobra su sentido originario. Llamamos jacobinismo, aqui, a un
modo de entender la politica, el ejercicio del poder y las relaciones entre
dirigentes y dirigidos signado por la vocacién de los gobernantes de trans-
formar “de arriba abajo”, desde la cima del aparato del Estado, las cosas.
Asi entendida, la palabra “jacobinismo” designa una tradicién que tiene
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una larga militancia en nuestro pafs, desde el Moreno del Plan de Operacio-
nes (pero también del decreto de creacién de la Biblioteca Publica “para
instruccién de la juventud estudiosa”), pasando por el Sarmiento que cele-
braba las clases de gimnasia en las escuelas por su capacidad para generar
en los hijos de los criollos los habitos de disciplina de los que carecian,
hasta el Alfonsin que, como vimos, crefa que su tarea habria concluido el
dia en que los argentinos y las argentinas hubieran incorporado las formas
de comportamiento propias de la “cultura politica democratica” que les
faltaba. ¢Fue el kirchnerismo, también, un jacobinismo? Ya dijimos que no
vamos a decirlo de ese modo, usando ese verbo tan pesado: “ser”. Pero
que tuvo un importante componente jacobino, eso si vamos a decitlo.



CariTULO 25

I.a libertad democratica

Cuando Juan Per6n dejaba el balcon de la Casa de Gobierno lo
hacfa con las retinas llenas del espectaculo mas maravilloso, que era el del
pueblo trabajador reunido en la Plaza de Mayo para escuchatlo y aclamarlo.
Per6n llegd al poder expresando la vitalidad de una clase obrera en creci-
miento, hija de la industrializacién sustitutiva y partera de una dirigencia
que fue fundamental para su organizacion y su transformacion en un suje-
to social y politico de primer orden. ¢Con qué impresién, con qué imagen
habra dejado el balcén de la Casa de Gobierno Néstor Kirchner la dnica
vez que lo ocupé durante los cuatro afios de su presidencia, el dia que asu-
mio, cuando, terminadas las ceremonias en las que consiste la transmisién
del mando, sali6 un momento a saludar a los grupos, escasos y dispersos,
que se habfan congregado para vitorearlo? Kirchner (se ha dicho, lo hemos
dicho aqui nosotros mismos) asumio la presidencia de un pafs en crisis, con
las identidades colectivas severamente dafiadas, “con mas desocupados que
votos” y con un panorama social desolador. No expresaba a ningin sujeto
social organizado y en ascenso, no era la voz de un pueblo que lo habia
llevado en andas a la presidencia. Era el lider de un pequefio grupo de mili-
tantes convencidos y capaces, que habia llegado al gobierno nacional desde
una remota provincia del sur del pais y, por cierto, y como ya dijimos, por
una rara carambola de la historia, y que queria, desde el unico lugar con el
que contaba, que era ese gobierno, cambiar las cosas.
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Ese es el motivo por el que el jacobinismo, como decfamos, es uno
de los componentes de esa singular combinacion de tradiciones que se
articulan en la experiencia historica del kirchnerismo. Version extrema o
consumada del representacionalismo liberal, este jacobinismo surge de la
comprensién, por parte del equipo gobernante de una sociedad, de que,
en ausencia de actores sociales movilizados capaces de promover las trans-
formaciones, o incluso de reclamatlas o de imaginarlas, el propio aparato
del Estado que se ocupa puede y debe ser un actor decisivo para llevarlas
adelante. Hablamos ya de los cambios operados en la normativa sobre
pensiones por viudez, que 7o fueron el resultado de una demanda organi-
zada de ningtn actor que haya hecho sentir su reclamo ante el gobierno
hasta obligar a este a atenderlo, sino una decisiéon tomada “desde arriba”,
movida por la comprension de los agentes del gobierno del Estado, y no de las
victimas de una situacién injusta, de que habia en esa situacion algo que
arreglar. Agreguemos a ese ejemplo de lo que decimos el del otorgamiento
a las empleadas domésticas de casas particulares, un sector tradicional-
mente sometido a formas muy poco reguladas de relaciones laborales, en
las que Zendjan a primar la arbitrariedad y la mas cruel asimettia, de una
cantidad de derechos sociales, laborales y previsionales que, de nuevo, no
eran el motivo de un reclamo estructurado, organizado y visibilizado ante
la opinién publica o ante las autoridades en la forma de una demanda de
un sujeto colectivo organizado, decidido y beligerante que le planteara al
gobierno un problema que este se hubiera visto en la necesidad de resol-
ver, sino de la comprensién, por parte de ese gobierno (y aqui no importa
si porque era un gobierno de buena gente o de buenos keynesianos), de
que habia allf una situacién que requerfa una intervencion suya para cam-
biar las cosas.

Una herencia de los modos de pensar la relacién entre lo que
nombran las clasicas categorfas hegelianas, marxistas y gramscianas de
“sociedad civil” y “Estado” propia de los afios o las décadas previas a la
gran desestructuracion del tipo de relacion entre las clases sociales y de la
forma de organizacion de las sociedades capitalistas dependientes como la
nuestra nos lleva con frecuencia, zncluso en el interior de los cuerpos tedricos que
con mayor sofisticacion han intentado dar cuenta de los fendmenos “populistas” como el
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kirchnerismo, a suponer que existen primero las “demandas” de los distintos
actores sociales y después la disposicion o la posibilidad o la capacidad
del gobierno del Estado para “procesarlas” y atenderlas. Puede ser que
ese no sea un mal modo de pensar las formas en que se estructuran las
exigencias que dirigen al Estado los grupos socialmente mas poderosos,
econémicamente mas concentrados y politicamente mas conscientes de
sus intereses, pero, por lo que atafie a la conducta de muchos de los grupos
mas desvencijados y mds pobres de la sociedad, y especialmente a lo que
esos grupos o los miembros de esos grupos pueden hacer, reclamar o
incluso imaginar que pueden hacer o reclamar o mucho menos articular
como “demanda’ en los momentos de mayor anomia y desestructuracion de las
relaciones sociales y de la vida social en su conjunto, el esquema parece dejar
de funcionar. Y si las palabras “populismo” o “neopopulismo” siguen
siendo de gran utilidad para pensar el tipo de articulacién politica propia
de fenémenos como el kirchnerista, no habria que dejar de considerar
como uno de los rasgos de este tipo de populismos o de neopopulismos
latinoamericanos del siglo XXI este componente jacobino, esta dimensién
de construccién de sujetos, de demandas y de solucién a esas demandas
desde arriba del aparato del Estado que estamos destacando en los gobiernos
argentinos de los tres primeros lustros del siglo.

La pregunta, desde luego, planteada aqui en el nivel mas alto po-
sible de abstraccién y generalidad, es cuanto tiempo se puede gobernar
una sociedad de esta manera, a pura iniciativa gubernamental, a puro entu-
siasmo jacobino por resolver las necesidades de una sociedad demasiado
empobrecida o desorganizada como para poder procesar esas urgencias
de otro modo. O cuanto tiempo puede gozar del favor o de la legitimidad
de la ciudadania una forma de gobernar que hace de ella antes el objeto de
un conjunto de (eventualmente buenas, incluso 7y buenas) decisiones de
quienes la gobiernan que una protagonista activa de las discusiones sobre
su propio futuro. Por eso una discusion sobre la necesidad de profundizar
el caracter democratico de nuestro sistema de gobierno, de —como se dijo
tantas veces— democratizar nuestra democrada, tiene que hacer un lugar a esa
otra idea sobre la libertad que ya presentamos mas arriba: la de la libertad
positiva o libertad “para” (spara qué?: pues precisamente para participar,
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para discutir, para intervenir de manera deliberativa y activa en la forja de
las coordenadas de la vida en comin), que, como vimos, no habia estado
ausente en la retérica alfonsinista de los afios de la “transicion”, que en el
desarrollo de ese proceso de la transicion se habia ido viendo subordinada
cada vez mas (con hitos entre los que ya mencionamos el de Semana Santa
del 87 y el del Pacto de Olivos del 93) a las exigencias de un tipo de vida
politica organizada mas bien en torno al principio, opuesto al de la partici-
pacion, de la representacidn de los ciudadanos por sus dirigentes, y que habia
presidido el breve, tumultuoso e interesantisimo capitulo de la historia
politica argentina reciente que se tiende entre el estallido de fin de 2001 y
mediados del afio siguiente. Que habia “vuelto por sus fueros”, podriamos
decir, durante esos meses tan intensos, pero solo para volver enseguida a
sumergirse debajo de la superficie de las urgencias econémicas y sociales
mas acuciantes de la ciudadania y del gobierno.

Esto el kirchnerismo, desde ya, no lo ignoraba, y pueden sefialar-
se varios ejemplos de politicas que buscaron, ez contra de la logica de una
representacion que, sin el complemento de una participaciéon activa de
los representados, solo podia terminar en ese dramatico e interesantisimo
“Sola no puedo” de la presidenta en 2008, impulsar la participacion de
distintos sectores de la ciudadania, o de la ciudadania en su conjunto, en
los asuntos publicos. Podemos apuntar, rapidamente, tres: la ley (hasta
hoy solo muy parcialmente implementada) que promovia la organizacién
de nuestros adolescentes en centros de estudiantes en todas las escuelas
del pafs, la reduccion a los 16 afios de la edad minima para votar, que pro-
movié una fuerte participacion de muchos jévenes en la vida politica de
los partidos, y el muy temprano decreto del presidente Kirchner que es-
tablecia los mecanismos para la participacion ciudadana en la elaboracion
de las normas que después, naturalmente, tenfan que discutir y sancionar
los representantes del pueblo en el Congreso. De hecho, dos leyes que ya
hemos mencionado, la de Educacién Nacional y la de Servicios de Comu-
nicacién Audiovisual, solo llegaron a las Camaras del Parlamento después
de sendos largos y muy ampliamente participativos procesos de discusion
ciudadana, que sin duda contribuyeron, no solo a mejorar su redaccion,
sino a dotarlas de una gran legitimidad después de promulgadas.
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La siempre dificil articulacion entre, por un lado, los principios
liberales de la representacion politica y la vigencia de las libertades ne-
gativas de los ciudadanos y las ciudadanas y, por el otro, los principios
democraticos de la participacion (del ejercicio de la libertad de los ciu-
dadanos y las ciudadanas para participar) en los asuntos publicos plantea
una serie de problemas que tuvieron que enfrentar, en dos momentos
diferentes de la historia que aqui estamos revisando, esas dos grandes
experiencias politicas populares que fueron el alfonsinismo y el kirchne-
rismo, y que nos quedan como un desafio abierto en la tarea de afirmar
y profundizar nuestra democracia en el futuro. Si el primero de los tres
gobiernos del ciclo kirchnerista nos deja la pregunta sobre las posibilida-
des o los limites de una democracia participativa en un contexto de crisis
que deja poco margen para largas discusiones entre actores demasiado
urgidos por la necesidad o demasiado desestructurados como para po-
der o incluso querer protagonizatlas, los otros dos nos dejan otra pre-
gunta, que ni es solo argentina ni se agota en el perfodo que aqui estamos
considerando: la pregunta por las posibilidades de promover formas am-
pliamente participativas de discusion de los asuntos puiblicos en contex-
tos politicos signados por la presencia muy fulgurante de las figuras de
lideres o lideresas populares muy carismaticos, muy sobresalientes, cuya
propia excepcionalidad (que no es un problema, sino una virtud: los
lideres y las lideresas de este tipo son uno de los modos que encuentran
los pueblos para hacer oir su propia voz a través de la de quienes los
representan y los expresan) puede constituir y de hecho constituye con
frecuencia (y esto si es un problema, y un problema que quienes tenemos
simpatfa y no antipatia por los lideres y las lideresas populares tenemos
que pensar) menos un estimulo que un factor de inhibicién de la parti-
cipacién democratica de los ciudadanos y las ciudadanas en los asuntos
publicos. Tendremos que volver sobre este asunto.

149






CAPiTULO 26

La libertad republicana

El dfa en que el presidente Kirchner concreté la cancelacién de la
deuda del pafs con el FMI dio un discurso por la cadena nacional y dijo,
palabra mds, palabra menos, que a partir de ese momento los argentinos
éramos “un poco mas libres”, que habfamos conquistado un poco mas de
libertad. Afios después, el dia en que la Argentina puso en Orbita un sa-
télite de comunicaciones de fabricacién nacional, el Arsat 1, la presidenta
Cristina Fernandez dio también un discurso por la cadena nacional y dijo,
casi palabra por palabra, lo mismo: que los argentinos éramos hoy un
poco mas libres que ayer. Nos importa aqui, en esta reflexion que estamos
haciendo sobre la libertad y sus formas o sus tipos (ya vimos dos: la liber-
tad “negativa” de la tradicion liberal, la libertad “positiva” de la tradicién
democratica), destacar ahora esta tercera idea sobre la libertad que aparece
en estas frases, que no es la libertad individual de los ciudadanos ni de las
ciudadanas, sino la libertad “de los argentinos”, “del pais™: la libertad co-
lectiva del pueblo. Que no es, en otras palabras, la libertad entendida como
una cosa privada, sino la libertad entendida como una cosa publica, como
parte de la res publica, y a la que por lo tanto vamos a llamar, siguiendo una
larga tradicion, libertad republicana.

Primera diferencia, entonces, entre las dos formas de la libertad
que habfamos examinado hasta este punto (la liberal y la democratica)
y esta nueva que aparece ahora ante nosotros: la libertad negativa que
pensé la tradicién liberal y la libertad positiva que tematizé la tradicién
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democratica son libertades individuales de los ciudadanos y las ciudadanas:
la libertad de Jos individnos trente a los poderes que pueden amenazarla o
sofocarla, la libertad de los individuos para participar de manera deliberativa
y activa en los asuntos publicos. La libertad republicana, en cambio, es una
libertad colectiva de/ pueblo frente a poderes externos a él y que pueden
conculcarla, como un ejército invasor, un organismo financiero interna-
cional o un complejo satelital o comunicativo. La libertad republicana, en
otras palabras, es otro nombre para la soberania. Una discusion interesante, por
supuesto, es la discusién sobre la mayor o menor afinidad entre este tipo
de libertad colectiva del pueblo y los otros dos tipos de libertad individual
de los ciudadanos y las ciudadanas. Un autor como Quentin Skinner, por
ejemplo, sefiala el fuerte compromiso de la idea de libertad republicana
con la de libertad negativa, y entiende la idea de que nadie puede ser libre en
una comunidad que no lo es en el sentido de que es necesario que un pueblo
sea libre de poderes exteriores que pueden sojuzgatrlo para que también
puedan gozar de esa misma libertad los ciudadanos que lo integran. Su co-
lega John Pocock, en cambio, cuyo modelo para pensar los problemas de
la politica siempre fue, para decitlo de este modo, més griego que romano,
elige destacar que la libertad de los ciudadanos para gobernarse, su autono-
mia: su capacidad para darse a si mismos sus propias normas, su propia ley,
es la contracara o la condicién de la efectiva soberania de esa comunidad.

Pero no es por la senda de esta especifica discusion que nos in-
teresa a nosotros avanzar. Estamos pensando los tipos de libertad carac-
terfsticos de un tipo de democracia liberal como la que tenemos, y lo que
interesa constatar en este punto de nuestro recorrido es que lo que desig-
namos con ese nombre de libertad no es una sola cosa, sino, por lo que
vamos viendo, tres, cada una de ellas correspondiente a una de las distin-
tas tradiciones filosoficas, tedricas y politicas (la liberal, la democratica, la
republicana) que entran en juego en la forja del tipo de democracia que
venimos construyendo en el pais desde hace cuatro décadas. Lo que si
interesa sefialar, como un rasgo propio de este tipo de libertad republicana
que ahora estamos examinando, y por contraste con lo que pasaba con las
libertades liberal y democratica que consideramos antes, es que si estas
ultimas tienden a reclamar o a hacer sistema con posiciones fuertemente
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criticas del Estado y de su intervencién en la vida colectiva, con la libertad
republicana ocurre lo contrario: que tiende a ser tanto mayor cuanto mas
fuerte y no cuanto mas débil, cuanto mas activo y no cuanto mas pasivo
es el gobierno del Estado que, democraticamente organizado y gobernado
en favor del bien comun, tiene la funcién de garantizarla. En efecto, fue-
ron sendas decisiones soberanas de los gobiernos democraticos del Esta-
do (la de pagar la deuda al Fondo, la de poner a circular un satélite nacional
de comunicaciones) las que permitieron a los presidentes que las tomaron
afirmar que la libertad del pueblo se habfa vuelto mayor como conse-
cuencia de haberlas adoptado. En la gran tradicién republicana (y aca nos
tienta ir rapido y decir: en Aristoteles, en Cicerdn, en Hegel) la libertad no
esta del otro lado del Estado ni tiene en el Estado a un enemigo ni a una
amenaza, sino que es posible justo porque el Estado estd ahi, con politicas
activas y con decisiones soberanas de sus gobernantes, para sostenerla.

Pero tal vez serfa bueno no presentar esta idea “republicana” so-
bre la libertad como una idea distinta y separada de las otras dos ideas so-
bre el mismo asunto —la liberal y la democratica— con las que la estamos
comparando, sino como una cuyo espiritu puede enriquecer a su vez a
esas otras dos en beneficio de una comprension mas compleja y sutil de
la cuestion. Porque si es cierto que, en los modos en los que se ha tendido
a articular entre nosotros, la idea de libertad “liberal” de los individuos de
los factores que pueden perturbarla se ha pensado siempre como contra-
dictoria con la idea de un Estado activo o poderoso, porque ese Estado
era, por muy buenas razones, percibido precisamente como uno de esos
factores (y posiblemente como el mas tremendo y ominoso de esos fac-
tores) de los que habia que “liberarse”, también lo es que una idea sobre
el Estado capaz de captar con mas sutileza los matices y las diferencias
entre sus modos de funcionamiento bajo gobiernos de distinto tipo podria
permitirle a esa mirada liberal sobre la libertad, exnriguecerse pensando en los
modos en los que ese mismo Estado puede muchas veces ser, en beneficio
de la libertad negativa de sus cindadanos y sus ciudadanas, un conjuro poderoso
contra la fuerza de o#ros factores, como las corporaciones sobre las que ya
hemos conversado, tanto o mas limitantes que el de esas libertades.
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Y otro tanto podtia decirse sobre el modo en que una compren-
sién menos enemiga por principio del Estado y sus instituciones podria
enriquecer las formas de pensarse el problema de la libertad positiva en
el interior de la gran tradicién democratica argentina. Porque si es verdad
que, en los modos en los que se pensé el problema de la libertad de los
ciudadanos y las ciudadanas para participar en las discusiones sobre los
asuntos publicos en medio del clima de critica de las instituciones, de los
politicos y de la politica, del gobierno y del Estado de final de 2001 y
comienzos de 2002 habfa un cierto consenso en suponer que esa libertad
“democratica” de esos ciudadanos y de esas ciudadanas podia desplegarse
tanto mds cuanto menos pudieran inmiscuirse en esas discusiones el Es-
tado y sus agentes, también lo es que, en la medida en que la vida demo-
cratica de los pueblos no puede desarrollarse durante mucho tiempo en
medio del tipo de situaciéon de anarquia institucional de aquellos meses,
no estarfa mal, en favor y no en contra de las posibilidades de desarrollo de
esa libertad ciudadana para participar en los asuntos publicos, preguntar-
se como puede el gobierno democratico del Estado (como vimos que el
gobierno alfonsinista muy temprano y los gobiernos kirchneristas después
hicieron o intentaron hacer) crear canales que permitan canalizar, estruc-
turar, sistematizar e incluso promover, potenciar y volver mas eficaz y mas
efectiva esa misma participacién. Nos parece que aqui, en este punto, la
democracia argentina tiene todavia un desafio por delante.



CariTUuLO 27

Republica y populismo (I)

Hemos dicho ya que en las representaciones dominantes sobre
el kirchnerismo (incluida, sin duda, la suya propia: la que el kirchnerismo
hizo o hace sobre si mismo) se ha tendido a disimular o a pasar por alto
su fuerte componente de liberalismo politico, el grado hasta el que el
kirchnerismo —decfamos, pero decfamos también que convenia decitlo
entre comillas— “fue” un liberalismo. (Usamos aqui el tiempo pasado
porque no nos estamos refiriendo al kirchnerismo como una identidad
politica, sin duda vigente y activa en el presente, sino como el nombre de esa
experiencia de gobierno que ahora estamos recordando.) Andlogamente,
conviene notar ahora que el kirchnerismo tampoco ha sido representado
en general, ni por sus analistas ni por sus detractores ni por si mismo, como
lo que aqui, con las consideraciones precedentes sobre la importancia que
tuvo en su retorica y en la orientacién de sus politicas la idea que llamé
“republicana” de la libertad, estoy empezando a sugerir que también (de
nuevo comillas) “fue”: un republicanismo. No solo no era ni es frecuente
leer u oir caracterizaciones del kirchnerismo como un republicanismo, o
como conteniendo un componente o una inspiracién republicana mas o
menos considerable: mas bien, tanto sus estudiosos como sus ctiticos y
sus panegiristas han tendido a ubicar al kirchnerismo en las antipodas de
lo que se nombra con las palabras “republica” y “republicanismo”, que
por cierto ya habifamos visto aparecer bastante antes en la historia que aca
estamos recortiendo.

155



156

COLECCION DEBATES ACTUALES

En efecto, vimos que la palabra “republica” habia aparecido en
los debates publicos argentinos, y que lo habia hecho con una connotacién
ampliamente positiva, en los tiempos de los atropellos del gobierno de
Carlos Menem contra las instituciones y especialmente contra la Justicia,
de los graves hechos de corrupcién que se denunciaban y que empezaban
a salir a la luz y a comprobarse y de las bastante mas que amenazas contra
el funcionamiento de los mecanismos de control mutuo entre los distintos
poderes del Estado. En esas circunstancias, teflidas por el pintoresco tipo
de “liderazgo carismatico” del presidente y por un tipo de configuracién
de las fuerzas que €l articulaba que habia vuelto a hacer aparecer en las
discusiones la vieja palabra “populismo” (generalmente, ahora, precedida
de un prudente prefijo “neo” que servia para sefialar la originalidad de
este populismo promercado y contrario al —y sepulturero del— tipo de mo-
delo social y productivo que habfan ayudado a construir los populismos
“clasicos” de mitad de siglo), la idea de republica y la propia categoria de
republica venia a indicar un modo virtuoso de conduccién de los asuntos
del Estado caracterizados por la honestidad, la defensa de la division de
poderes y la ausencia de vocaciones personalistas de los dirigentes o de
ambiciones “hegemonistas” de los grupos politicos que ocupaban el go-
bierno del Estado. La escena, sin duda diferente de la de cuatro o cinco
o seis décadas antes, permitfa con todo, con los matices del caso, volver a
organizar las discusiones en torno al par de opuestos republica vs. popu-
lismo, y en estos asuntos no hay nada tan tranquilizador (y que dé menos
trabajo) como pisar sobre terreno conocido.

Este tipo de “republicanismo”, y este tipo de critica “republicana”
al populismo o a los populismos que se le contrapondrian, fue dominan-
do toda la escena de las discusiones a medida que iba tocando a su fin la
experiencia de diez afios del gobierno menemista, y no dejé de impregnar,
por cierto, la retérica (econémicamente continuista, politicamente mora-
lista, tedricamente “republicana”) del grupo politico que se preparaba para
gobernar. En los dos afios siguientes, la catastrofe econémica y social que
no hizo mas que potenciar y profundizar el fallido gobierno de la Alianza
llev6 a que fueran otros los ejes de las discusiones, y este desplazamiento
de los temas de las preocupaciones colectivas y de los debates publicos,
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periodisticos y académicos siguié profundizandose después con el gran
desacomodamiento de las cosas provocado por el estallido de fin de 2001,
con la fuerte movilizacion de las energias democraticas de vastos sectores
de la sociedad durante 2002, con la necesidad del gobierno provisional de
capear la tormenta y reencauzar la situacién durante la segunda mitad de
ese mismo aflo y con el inicio de la normalizacién institucional de la situa-
cion al afio siguiente. Nadie, ni en las asambleas de las plazas y los parques
y las esquinas y las fabricas recuperadas, ni en los programas de la televi-
sién, ni en los gabinetes de las universidades, dedic6 mucho tiempo, en
medio de esa situacion tan convulsionada, a peditles buenos modales re-
publicanos a los gobiernos que, con mas o menos instrumentos y fortuna,
intentaban enderezar el barco y hacer que volviera a andar. Ni siquiera el
presidente Kirchner debi6 sufrir, durante los afios en los que, en medio de
todas las dificultades que ya hemos comentado, gobern, mayores criticas
de este tipo, digamos, “republicano antipersonalista”, que aqui estamos
considerando.

Pero cuando, ordenadas las cosas, elegida por amplia mayoria
la nueva presidenta, puesto en marcha su gobierno con una medida (la
“125”) que activo los mas clasicos reflejos antipopulistas de las élites y de
sus voceros, y continuado después, contra todos los llamados a la rendi-
cién de las armas y al acuerdo con los duefios del poder, con una serie de
otras medidas de gobierno que iban todas en la misma direccién, tenfan
todas el mismo espiritu y eran defendidas todas con la misma retérica
critica de los privilegios y defensora de la expansion de los derechos y de
la mejora de las condiciones de vida del pueblo, se terminé de construir
la escena perfecta para la vuelta al centro de las discusiones de la vieja
contraposicion entre el populismo de los lideres carismaticos, encantado-
res del pueblo, irrespetuosos de las instituciones, sedientos de poder y de
dinero y con seguridad corruptos, y el republicanismo antipersonalista que
se oponia a ese populismo como el bien al mal, como la virtud al vicio,
como el remedio a la enfermedad. Esa enfermedad, esa patologia de la
vida politica argentina y en general latinoamericana, recibia entonces, en la
retorica de la oposicion politica, de los grandes medios de comunicacion y
de un sector nada despreciable de la academia, ese nombre ya muy viejo de
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populismo, que habia interesado y preocupado a Lenin en los afios previos
a la revolucién de octubre, que habia hecho su aparicién en los debates
del pais y de la regiéon hace ya muchas décadas, que habia servido para
caracterizar a fendmenos como —ya lo dijimos— el cardenismo en México,
el varguismo en Brasil, el yrigoyenismo y el peronismo en la Argentina, y
que habia dado lugar a discusiones teéricas de lo mas interesantes y sutiles,
cuya larga historia, enorme riqueza y gran complejidad ignoraban por su-
puesto la mayor parte de quienes lo utilizaban apenas, casi como un siné-
nimo de “demagogia” o de “caudillismo”, para designar un mal horrible,
hijo del atraso de los pueblos y de la inescrupulosidad de sus dirigentes.

La palabra “populismo” deriva, por supuesto, de la palabra “pue-
blo”, que es una palabra, una categoria, tan extraordinariamente intere-
sante como complicada, y esto, al menos, por dos razones. La primera es
que es una categoria que no designa un dato, digamos, “objetivo”, de la
sociologia, sino una construccién de la politica. El pueblo no surge de los
censos ni puede ser detectado midiendo riquezas ni ingresos mensuales
ni ninguna otra cosa, porque es el resultado de un proceso o de un con-
junto de procesos de identificacién de las personas que se reconocen en
ese colectivo. Cuando cantamos, reunidos en la plaza publica, “Si este no
es el pueblo / el pueblo, ¢donde estar”, estamos dandonos y dando una
precisa e importante leccion de teorfa politica: el pueblo, de hecho, no esta
en ningrin otro lugar que aquel en el que se reconoce como siéndolo, como
siéndolo en contraposicion, por lo demas, a otra parte de la sociedad, que no
serfa “pueblo”, sino otra cosa: el “populacho”, dirfan quienes piensan al
pueblo como el pueblo “sano” o “decente”; la “oligarquia”, dirfan quienes
piensan al pueblo como el pueblo “pobre” o sufriente. Y eso nos lleva a la
segunda razon por la que la categorfa de “pueblo” plantea tantos proble-
mas, que es que es una categoria que usamos tanto para designar al fodo del
cuerpo social como para designar a una parte de ese mismo todo. El pueblo
es la parte y también el todo, y la ambigiiedad que recoge en ese andar de un
extremo a otro de la linea que une a esos dos significados contrapuestos de
la palabra que lo nombra esta en la base también de los dolores de cabeza
que nos trae (como a los griegos, decfamos al comienzo de este libro, les
trafa la palabra “democracia”) la palabra “populismo”.
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Que no les gusta a quienes piensan, como lo hacen los liberales y los neo-
liberales, que la sociedad no estd hecha de esos colectivos inciertos e in-
determinados, sino, por el contrario, de “individuos”, cuyas libertades y
cuya dignidad estos criticos del populismo, digamos asi: “por derecha”, ven
peligrar por todas partes en manos del temido fantasma del despotismo
que anidarfa en cualquier formato en el que se presentara la odiosa idea de
“pueblo”: el populismo, en esta perspectiva, estarfa animado por un alma
“conflictivista” que, en nombre de la contraposicion ilevantable entre los
intereses del “pueblo” y los del antipueblo, la oligarquia o las élites, pondria
en peligro la vida democritica de la sociedad. Pero que tampoco les gusta a
quienes piensan, como lo hacen los marxistas, que la sociedad esta formada
por clases sociales enfrentadas objetiva y necesariamente, y que ven en la
idea de “pueblo” apenas un ardid cémplice del mantenimiento de las rela-
ciones sociales existentes, que en el fondo no harfa mas que disimular: el
populismo, en esta otra perspectiva, estarfa animado por un alma “consen-
sualista” que lo inhabilitarfa para pensar lo que de verdad hay que pensar,
que es la lucha entre clases contrapuestas. La verdad del asunto es que unos
y otros tienen algo de razén: el populismo (los movimientos, las ideas, los
lideres populistas) es una forma de conflictivismo porque, allf donde piensa
al pueblo como parte, como la parte pobre de la sociedad, toma partido por
¢l frente a las minorfas a las que se opone, y fambién es una forma de con-
sensualismo, porque, alli donde piensa al pueblo como todo, como el todo
del cuerpo social, disimula o pone por debajo de su interés por ese todo
los intereses “de clase” de aquellos por quienes, opinan estos criticos del
populismo “por izquierda”, habrfa que apostar.

A la presidenta Fernandez de Kirchner le gustaba decir que era
la presidenta “de los cuarenta millones de argentinos”. Pero solia agregar,
después de decir eso, que 