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Prólogo

 Necesitamos las épocas para pensar. Digámoslo mejor: necesi-
tamos, para poder hilvanar y darles un sentido a los acontecimientos de 
nuestras vidas, de la vida colectiva de nuestra comunidad o incluso de la 
historia de la humanidad en su conjunto, que existan épocas en las que po-
damos encuadrarlos, en las que cada uno de esos acontecimientos encuen-
tre su lugar y las leyes que presiden su relación con los demás. Sin ellas, 
sin la posibilidad de postular que existe una “era paleolítica” y una “era 
neolítica” a la que corresponden distintas formas de vida y de estructura-
ción de las sociedades, sin la posibilidad de sostener que “el hombre del 
Renacimiento” es otra cosa que el hombre del medioevo o el de la moder-
nidad, el tiempo histórico se nos presentaría ora como una superficie lisa 
e indeterminada sobre la que se ubicarían en igualitaria sucesión una serie 
infinita de anécdotas por eso mismo irrelevantes, ora como un enjambre 
de sucesos imposibles de conceptualizar. Por supuesto, ordenar el tiempo 
de una vida o de la vida de un pueblo o de un país en “épocas” diferen-
tes y sucesivas nos exige, después de haber establecido las características 
propias de cada una, pensar el tipo de relación que puede establecerse entre 
ellas, y determinar cuál es el balance entre “continuidades” y “rupturas” 
–como suele decirse– que puede constatarse en el paso de unas a otras. De 
algún modo aquí se inician los problemas de los que vamos a ocuparnos 
en este libro, que tratará sobre la “época” de –como también suele decirse– 
“vigencia ininterrumpida de la democracia” que se abre en el país en 1983 
y completa, este año, cuatro décadas. 
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 Conversaremos aquí sobre esta época, que es, por así decir, la 
nuestra, y conversaremos también sobre las relaciones que esta época y 
que las ideas de esta época (las ideas con las que la hemos atravesado, 
protagonizado y conceptualizado) sostienen con las épocas y las ideas de 
las épocas anteriores, de las que no dejan de ser hijas y herederas, aunque 
también necesarias lectoras críticas, disconformes y hasta impugnadoras. 
Todas las épocas, en efecto, discuten de distintos modos con las que las 
precedieron, al mismo tiempo que preparan las condiciones para su propio 
diálogo con las que habrán de sucederlas. Con esta época de la que aquí se 
trata, sin embargo, con esta época que es la nuestra y a la que, para pensarla 
en este libro y en estas circunstancias argentinas, estamos caracterizando 
apenas por un rasgo: el de la vigencia, a lo largo de toda ella, de las institu-
ciones de la democracia como forma de organizar nuestra vida colectiva, 
pasa algo singular, que es que, definida de ese modo, querríamos que no fue-
ra a haber nunca más otra época futura que viniera a sucederla y que pudiera 
volver a proponer la legitimidad de otras formas posibles de organización 
de los asuntos públicos. En un cierto sentido, en efecto, y aunque ponerlo 
de este modo lo hace sonar un poco banal, querríamos que esta nuestra 
“época democrática” fuera la última de todas las épocas de nuestra historia, 
porque no alcanzamos a imaginar otro modo mejor o menos malo de vivir 
en sociedad que el que designamos con esa vieja palabra de las lenguas po-
líticas que hablamos, la palabra democracia, cuya historia no nos privaremos 
de contar en este libro, pero que de cualquier modo funciona hoy, entre 
nosotros, como una especie de piso mínimo para pensar, sobre la base y 
solo sobre la base de sus exigencias y de sus promesas, los distintos pro-
yectos y horizontes de futuro que seamos capaces de forjar.

 Sin embargo, algunas cosas hemos aprendido en este tiempo, en 
esta “época” de cuarenta años que aquí vamos a considerar. Por un lado, 
hemos aprendido que, como nos lo muestra la experiencia latinoamericana 
y los ejemplos recientes de lo que pasó en Honduras, en Paraguay, en Bra-
sil y, de modo especialmente grave, en Bolivia, no está escrito en ninguna 
parte, más allá de que nosotros querríamos que a esta “época de la demo-
cracia” no viniera a sucederla otra posterior donde ese valor tan apreciado 
volviera a ser puesto en entredicho, que la democracia no pueda retroceder 
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o incluso desaparecer –de los modos más novedosos o de los más tradicio-
nales– como forma de organización política de la vida de nuestras socieda-
des. Esto nos obliga por supuesto a estar atentos y a no naturalizar nada de 
esta sucesión de “épocas” de la que aquí vamos a hablar. Si nuestra, para 
insistir sobre la expresión, “época de la democracia” solo pudo afirmar 
ese valor fundamental de nuestra convivencia a través de un conjunto de 
discusiones, de acciones colectivas y de medidas de gobierno de distinto 
tipo que en su momento nos permitieron dejar en el pasado las opciones 
autoritarias que durante mucho tiempo la habían dominado, así también 
esta nuestra “época de la democracia” solo podrá prolongarse hacia el 
futuro a través de un conjunto de nuevas, necesarias y seguramente muy 
exigentes discusiones, acciones colectivas y medidas de gobierno que sigan 
sosteniendo ese principio fundamental de la democracia frente a otros que 
nunca dejaron de aparecer en el horizonte, y que hoy lo hacen en toda la 
región de modo especialmente temible, como inspiradores de alternativas 
militantemente anti-democráticas de organización de la vida de nuestras 
sociedades que nada nos autoriza a suponer que han sido derrotadas de 
una vez y para siempre y que ya no deban inquietarnos.

 Por otro lado, como vamos a tratar de ver aquí, en este libro, la de-
mocracia, que se ha dicho y que se dice de muchos y muy distintos modos, 
puede conocer, sin necesidad de perder su propio nombre, una cantidad 
de inflexiones o de modulaciones muy diversas. No solo puede conocer 
esas inflexiones, sino que de hecho las ha conocido a lo largo de todos 
estos años que vamos a considerar en estas páginas, en las que vamos a 
ver los muy distintos sentidos en los que pudo hablarse de democracia como 
forma de organización de nuestra vida en común y en los que pudieron 
considerarse democráticos los sucesivos (y por cierto que muy diferentes) 
gobiernos que tuvimos. Esto tiene dos consecuencias. Una es que dentro 
de esta nuestra ya larga “época democrática” es perfectamente posible 
observar la existencia de subperíodos, de “épocas dentro de la época”, 
de “ciclos” dentro de esta unidad mayor dada por la inscripción de todos 
ellos dentro de este período mayor de cuarenta años. Ese será, de hecho, 
el eje que gobernará nuestro recorrido: vamos a tratar de mostrar, en este 
libro, cuáles y cómo fueron esas distintas “épocas” o “subépocas” dentro 



10

C O L E C C I Ó N  D E BAT E S  AC T UA L E S

de esta gran época de la democracia, vamos a intentar caracterizarlas, 
vamos a ver cuál de los rasgos que solemos asociar con lo que nombra la 
palabra “democracia” fueron más intensamente desplegados en cada una 
de ellas, o de qué maneras fueron conceptualizados en cada una de ellas esos 
distintos rasgos que la historia de las ideas y de las instituciones nos hace 
asociar a lo que decimos cuando decimos “democracia”. Vamos a contar, 
en otras palabras, la historia de una época internamente dividida, vamos 
a considerar los rasgos distintivos de cada uno de los períodos en los que 
propondremos dividirla, y vamos a examinar qué ganó y qué perdió la de-
mocracia argentina, el pueblo argentino y sobre todo las grandes mayorías 
de ese pueblo, a lo largo de todo este gran ciclo que los eslabona a todos. 

 La segunda consecuencia de la constatación del hecho de que la 
democracia se dice de muchos modos, de que estos distintos modos de 
decirse la democracia se han encarnado de manera privilegiada en también 
diferentes momentos de esta historia y de que todos esos momentos que 
en su sucesión conforman estas cuatro décadas arrojan hasta nosotros sus 
enseñanzas, sus deudas y sus desafíos pendientes es que, mirando ahora 
no hacia el pasado, sino hacia el presente y el futuro, la opción por la de-
mocracia que a cuarenta años de 1983 queremos reafirmar y profundizar 
no puede ser tampoco una opción por la democracia a secas y sin califica-
ciones, no puede ser una opción por la democracia que se exima de pensar 
en qué específicos sentidos nos interesa sostenerla, sino que tiene que ser 
una opción por la democracia que revise el conjunto de las tensiones que 
existen entre los diferentes modos en los que a lo largo de estos cuarenta 
años la hemos pensado y el peso relativo que querríamos darle, en el fu-
turo que debemos construir, a los distintos elementos que componen lo 
que decimos con su nombre. En efecto, a cuatro décadas de iniciada esta 
“época de la democracia” sobre la que aquí vamos a discutir, el desafío 
que se nos presenta hacia el futuro no es apenas el de seguir sosteniendo 
que elegimos esa democracia frente a cualquier forma de organización de 
la vida colectiva que no haga del poder del pueblo su principio, sino el de 
discutir colectivamente qué tipo de democracia es la que necesitamos o la 
que queremos. Ojalá este libro aporte algunos elementos para esa necesa-
ria discusión. 
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Capítulo 1

Pasado y presente

 El 10 de diciembre de 1983 se cerraba el capítulo más oscuro de 
la historia de nuestro país: el de la dictadura (que entonces solía calificarse 
como “militar”, y que hoy tendemos a adjetivar con mayor pertinencia, 
en una búsqueda por señalar el conjunto de los intereses más vastos que 
la impulsaron, la sostuvieron y la usufructuaron, como “cívico-militar”) 
que había comenzado siete años y medio antes, el 24 de marzo de 1976. 
Había sido ese un tiempo oscuro, tremendo, y es por lo tanto enteramente 
comprensible que en el ánimo colectivo de la sociedad (y ciertamente en 
la retórica del sector de la dirigencia política que mejor supo captar ese 
ánimo colectivo de la sociedad y plasmarlo en un programa de gobierno) 
primaran entonces los impulsos “rupturistas” con ese pasado –con esa 
época pasada que se quería dejar atrás– por sobre cualquier ánimo de recu-
peración de ese pasado, por sobre cualquier idea de que el pasado tuviera 
algo que hacer o que decir en el tiempo nuevo que se abría. Esos impulsos 
se expresaban en la abundancia de metáforas sobre quiebres y cortes y “bi-
sagras” que se nos invitaba a ponerle a la historia, y en la invitación a dirigir 
la mirada hacia un futuro en el que, después de que termináramos de dar 
vuelta la página del horror de lo que había ocurrido, debían reinar valores 
y principios de organización de la vida colectiva no solo diferentes, sino 
opuestos a los que habían dominado en el pasado: en la escena tremenda 
del pasado más inmediato del que había que arrancarse, pero también, 
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en un sentido más general, en la historia toda, en la sucesión de pasados 
encadenados que había desembocado en ella.

 Había, en efecto, la sensación de que se estaba empezando a tran-
sitar una época diferente y la vocación por afirmar con fuerza esa diferen-
cia. Veremos, en este libro, algunos de los modos en los que se expresaba, 
en el plano de la política y en el de las ideas sobre la política, esa vocación: 
la crítica a las “culturas políticas autoritarias” del pasado, la condena de los 
acuerdos sigilosos entre actores que no podían exponer sus motivos a la 
luz del día y arreglaban las cosas detrás de bambalinas, el vaivén entre el 
ordenancismo y la anarquía, la apuesta, contra estas tradiciones tan poco 
edificantes, por la construcción de un “sistema de reglas de juego” que 
viniera a sentar las bases de una vida política civilizada en el futuro. El 
pasado inmediato de la democracia que iniciaba su jornada era tremen-
do, oscuro, siniestro, y era necesario producir con él una ruptura radical, 
pero dominaba en los discursos que pugnaban por iluminar esa tarea la 
convicción de que aquello con lo que había que terminar, que aquello a 
lo que había que ponerle una bisagra y que dejar atrás, era mucho más que 
ese pasado inmediato de siete años y medio: era toda una historia, una 
sucesión de diferentes “épocas” de un pasado más extenso, que abarcaba 
incluso ciertas épocas que podían provocar distintas formas de la simpatía 
o hasta de la nostalgia, pero que era conveniente, para que lo más atroz 
de ese pasado que en esas épocas había empezado a incubarse no viniera 
a repetirse, mantener prudentemente allí: en el pasado, para que, de ese 
pasado al que teníamos que sujetarlas como con los alfileres con los que 
se fijan las mariposas de colores en los paneles en los que se las exhibe en 
los museos, no volvieran, ellas tampoco, nunca más.

 Ejemplo de este tipo de trato dispensado a esas épocas pasadas 
antes de la dictadura, y en especial a aquellas que habían planteado a la 
imaginación colectiva una cantidad de desafíos a los que eventualmente 
alguien podía pensar, después de ella, que podía ser interesante estar atentos, 
seguir estando atentos, volver a estar atentos, es el importante libro de Os-
car Terán Nuestros años sesentas, que de algún modo condensa este “espíritu 
de época” (de esta nueva época que se abría) que acá estamos intentando 
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describir. Y que se caracterizaba por una vocación –palabra de Terán– au-
tocrítica respecto a los modos en lo que en el pasado, en ese pasado plus-
cuamperfecto de lo que había pasado antes de la dictadura, una idea, la idea 
de revolución, había dado a las discusiones ideológicas, los estilos de vida 
y los proyectos de nación de muchos grupos una impronta fuertemente 
excluyente derivada de la –decía Terán– “lógica amigo-enemigo” que la 
animaba y del correlativo tipo de vehemencia “del que se sabe poseedor 
de una verdad que los demás se niegan a aceptar”. Esta última frase no la 
leemos en el libro de Terán, sino en una conferencia suya dictada algunos 
años antes en un sorprendente Congreso Nacional de Filosofía y Ciencias 
Sociales llevado a cabo en la comuna de Puerto General San Martín en 
noviembre de 1986. Ese congreso había sido organizado, por encargo de 
las autoridades de esa pequeña localidad santafesina, por Horacio Gonzá-
lez, quien había formado parte, años antes, del grupo editor de la revista 
Envido, había escrito en 1971 un formidable prólogo a una compilación de 
textos de Antonio Gramsci que el investigador Pascuale Serra ha consi-
derado la mejor interpretación de Gramsci jamás hecha en la Argentina, y 
acababa de regresar al país después de vivir seis años en San Pablo.

 Sospechamos que lo que lo convenció a González fue la palabra 
“comuna”. Horacio, presencia fundamental en la vida pública argentina 
desde entonces y hasta su muerte, ocurrida en 2021, y a quien tendremos 
muy presente, a propósito de cantidad de asuntos, a lo largo de este libro, 
conocía muy bien la historia de la Comuna de París, a la que por cierto había 
dedicado uno de los seis hermosos libritos que había escrito para la edito-
rial Brasiliense durante los años de su destierro paulista. Le interesaba la 
comuna y le interesaba el interés de Marx por la comuna, su desconcier-
to frente al buen corazón y al pundonor de esos aventureros que habían 
querido –como le había escrito en su famosa carta a Kugelman– tomar el 
cielo por asalto, su discusión con Engels sobre los méritos del republicano 
Gambetta, quien, decidido a salir de París para informar sobre la situación 
a los simpatizantes de la comuna en el interior de Francia, y con la ciudad 
sitiada por las tropas prusianas (incluido dentro de ellas un joven soldado 
de apellido Nietzsche, que tomaba notas en un cuaderno), acomete su 
tarea en la canastilla de un globo aerostático. González trabajó un tiem-
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po para la comuna de Puerto General San Martín, experiencia de la que 
podemos recordar la edición de una colección de pequeños Cuadernos de 
la Comuna, que fueron una presencia importante, en diálogo con revistas 
como la socialista “alfonsinista” La ciudad futura o como la peronista reno-
vadora Unidos, en los debates públicos de esos años, y la organización de 
este enorme congreso nacional de filosofía en el que, entre muchos otros, 
participó, con la exposición que anticipaba los temas del libro que estaba 
sin duda pergeñando, y de la que ya destacamos un mínimo pasaje, el ya 
mencionado Oscar Terán.

 Contra las tesis expuestas ese día por Terán, dirigió González en 
ese mismo congreso, al día siguiente, una humorística pero en el fondo 
muy seria “refutación”, como la llamó con jocosa pomposidad, que en 
realidad anticipaba las líneas maestras del pensamiento que a lo largo de 
los años no dejaríamos de escucharle y de leerle a propósito de este pro-
blema de las épocas y de su sucesión que aquí estamos examinando. No 
–decía González–: no es así como hay que pensar las cosas. Una época no 
puede ser pensada apenas como el conjunto de sus homogeneidades ni 
de sus consensos, que, examinados desde fuera, nos permiten establecer 
con ella, con toda ella, una distancia definitiva. Una época, por el contrario 
(González lo escribió de mil modos diferentes a lo largo de su vida y de su 
obra) es el conjunto de las preguntas que deja abiertas, que no es capaz de 
resolver, y que las épocas que vienen después tienen la obligación de retomar, como se 
retoma una herencia o un legado, para seguir haciendo en torno a ellas su propio trabajo. 
Toda época, por eso, tiene la tarea de examinar esas preguntas que dejaron 
abiertas y sin resolución las épocas anteriores, no la de clausurar esos pro-
blemas no resueltos como si no tuvieran ya nada que decirnos. Toda época 
le debe una ojeada retrospectiva a su propio pasado (en los años siguientes 
González no se cansaría de enseñar en la universidad el importante texto 
en el que Esteban Echeverría, en 1847, revisaba y volvía a interrogar su 
propio Dogma Socialista de diez años atrás: de otra época), no el fácil gesto 
de desdén con el que se puede hacer de ese pasado, sin discriminación y 
sin incomodidad, aquello con lo que hay que terminar.
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 En este libro trataremos de contar la historia de los cuarenta años 
de democracia que se abren en el país en 1983 y de los modos en los que 
a lo largo de esos cuarenta años pensamos los problemas de nuestra vida 
colectiva. Es posible que esta misma necesidad, que este mismo encuadre 
de nuestro problema, que son estas cuatro décadas de vida en democracia 
en la Argentina, nos conduzca a incurrir también en el pecado de separar 
más de la cuenta esta “época” que se inicia en ese año y que llega hasta 
nosotros (no sin describir en su interior, como ya anticipamos, varios sub-
períodos, varias etapas de características y con “agendas” de problemas 
políticos y teóricos muy distintos) de las que la precedieron, que no dejan 
de dirigir sobre ella, sobre nosotros, hoy, la incitación de sus preguntas 
irresueltas, de sus programas inacabados, de sus sueños pendientes. De sus 
teorías, también, de sus “ideas”, pasadas a veces de moda con más prisa 
que la necesaria y que la justa. Así, por ejemplo, hoy resulta obvio que no 
era necesario, para encarar los problemas conceptuales que nos planteaba 
el desafío “nuevo” de la democracia, abandonar con el desapego con el que 
se lo hizo las viejas preguntas por el desarrollo de un país que siguió y 
sigue siendo subdesarrollado y pobre, ni por la dependencia de nuestra 
economía respecto a los grandes centros de poder de un mundo cada vez 
más desigual. Veremos (trataremos de ver, en este libro) cómo algunos 
de estos problemas reaparecieron después aquí y allá y cómo tienen que 
estar presentes también en nuestro presente, hoy, cuando, cuarenta años 
después, ni la democracia que hemos conquistado tiene la forma de la que 
queríamos y de la que necesitamos tener ni el país ha superado los viejos 
problemas que no tenemos que dejar de seguir pensando. 
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Capítulo 2

Disciplinar a culatazos

 Fallida en el terreno de sus políticas económicas entreguistas y 
destructivas, cuestionada por diversos sectores de una sociedad que ha-
bía empezado a reconstruir sus lazos políticos y a volver a organizarse y 
terminada de debilitar por la derrota en la guerra de las islas Malvinas, la 
dictadura (el “Proceso”, como se había autodesignado: “Proceso de Reor-
ganización Nacional”) que había comenzado en el país en 1976 empieza a 
organizar su propia retirada siete años más tarde, y se termina con la asun-
ción de las autoridades civiles del país, elegidas en elecciones libres el 30 
de octubre de 1983, cuarenta días después. Entretanto, a lo largo de esos 
años había producido transformaciones profundas y perdurables tanto en 
la estructura económica y social de la Argentina como en la subjetividad, 
la sociabilidad y la politicidad de sus habitantes. Pensar la historia que se 
abre entre nosotros con el fin de esa dictadura y el comienzo del proceso 
que se llamó de “transición a la democracia” requiere pues detenernos 
siquiera un momento sobre esas transformaciones, sobre las que haremos, 
en los próximos capítulos de este libro, y en base a un puñado de textos a 
esta altura ya muy clásicos, algunas observaciones sumamente generales. 
Las primeras de ellas podemos esbozarlas en la forma de una mera glosa 
de un texto fundamental y muy conocido, escrito a solo un año de iniciada 
aquella dictadura, que tiene entre otros muchos méritos el de lograr en ese 
momento tan temprano, en base a una información muy precisa y a un 
análisis de sorprendente sensibilidad, una reflexión sobre el sentido de ese 
proceso que entonces apenas se iniciaba que todavía hoy sorprende por su 
lucidez y por su precisión.
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 Nos referimos a la Carta abierta a la Junta Militar firmada por Ro-
dolfo Walsh el 24 de marzo de 1977. En ella, el autor de Operación Masacre 
comienza por denunciar el golpe dado por las fuerzas armadas contra “un 
gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como 
ejecutores de su política represiva” y que debía terminar pocos meses más 
adelante a través de un proceso electoral que el golpe había interrumpido, 
impidiendo a la acción democrática del pueblo reconducir las cosas en el 
sentido de su voluntad mayoritaria y restaurando, en cambio, “la corriente 
de ideas e intereses de minorías derrotadas que traban el desarrollo de las 
fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nación”. Claro que 
una política semejante, escribe Walsh, solo podía imponerse sobre la base 
de una represión sistemática de la vida política del pueblo: de la acción de 
los partidos, los sindicatos y la prensa, “e implantando el terror más pro-
fundo que ha conocido la sociedad argentina”. Una parte importante de la 
Carta de Walsh está dedicada a denunciar, con datos muy contundentes y 
precisos, las formas en las que se instauró ese terror y las “cifras desnudas” 
(de desaparecidos, de presos, de desterrados, de fusilados, de detenidos 
masacrados en secreto o abatidos en “variadas aplicaciones de la ley de 
fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor”) en las que se expresaba. 
Nunca se subrayará lo suficiente la importancia de ese terror no solo en la 
conquista del orden que necesitaba el gobierno del “Proceso” –que era lo 
que en 1977 podía ver Walsh–, sino también –como podría apreciarse en 
los años subsiguientes– en la forja del tipo de subjetividad de los ciudada-
nos y las ciudadanas que, saliendo de la noche de la dictadura, comenza-
rían más tarde a andar el camino de la “transición”.

 Es lo que precisamente en esos años de la transición destacaba 
siempre en sus escritos León Rozitchner, quien insistía en que la demo-
cracia que se buscaba instalar como forma de convivencia en la Argentina 
de la posdictadura no debía ser pensada como “lo otro” de esa violencia 
represiva ejercida por los agentes del Estado Terrorista (esta última expre-
sión dio título a un importante libro de Eduardo Luis Duhalde aparecido 
a fin de 1983), sino “como una situación social de tregua”, que no elimi-
naba sino que apenas disimulaba la violencia y el terror sobre los que se 
fundaba. Esa violencia y ese terror eran fundantes, en efecto, de la escena 
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democrática que se abría después de la dictadura no solo en el sentido 
más evidente de que había sido por intermedio del terror ejercido por los 
militares que se había podido desplegar, en los años de plomo, la política 
económica favorable a los intereses de las minorías que determinarían las 
nuevas condiciones en las que los gobiernos democráticos posteriores de-
berían llevar adelante su tarea, sino también y sobre todo en el sentido más 
profundo de que ese mismo terror configuraba la propia subjetividad de 
los actores históricos que surgían de la dictadura. La sociedad toda, decía, 
en efecto, Rozitchner, estaba transida por un pavor inconsciente que nece-
sitaba negar pero que constituía la base misma que servía de fundamento a 
la legalidad democrática que aparecía como su conjuro. Era sobre el fondo 
de la transformación subjetiva operada por el terror que la democracia po-
día establecerse y desplegarse, sostenida desde el fondo de la subjetividad 
de los actores por “una dominación nueva, más profunda y más astuta” 
que la ejercida a través de la propia fuerza de las armas, pero destinada a 
prolongar sus efectos bajo las nuevas condiciones en las que se organizaba 
la convivencia. El terror “internalizado”, explicaba Rozitchner, fundaba 
las condiciones de enajenación de los sujetos que estaban en la base de la 
democracia que se empezaba a edificar.

 Pero volvamos a la Carta de Walsh, quien, después de la minuciosa 
exposición del carácter criminal y terrorífico de la política desplegada por 
la dictadura contra la que escribe, dedica los dos últimos parágrafos de 
su texto a señalar que esos hechos que denuncia, que sacuden –dice– la 
conciencia del mundo civilizado, “no son sin embargo los que mayores 
sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de los 
derechos humanos” en las que los dictadores incurrían. No: es en la po-
lítica económica del gobierno del “Proceso”, escribe Walsh, donde debe 
buscarse “no solo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad ma-
yor, que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada”. 
Impresionante observación de Walsh, a la que sigue, de nuevo, una precisa 
descripción de la situación que esa frase que acabamos de citar resume: 
primero, un conjunto de cifras muy contundente (de reducción del salario 
real de los trabajadores: “congelando salarios a culatazos mientras los pre-
cios suben en las puntas de las bayonetas”, de disminución de su participa-
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ción en el ingreso nacional, de despidos, de porcentaje de desocupados) lo 
lleva a Walsh a la conclusión de que la dictadura “ha retrotraído las relacio-
nes de producción a los comienzos de la era industrial”; después, una serie 
de otros indicadores (de disminución del consumo de alimentos y de ropa, 
de aumento de la mortalidad infantil, de aumento de la deuda externa y 
reducción del producto bruto), junto a la descripción del cuadro social del 
país, para comprender el cual basta “andar unas horas por el Gran Buenos 
Aires”, y a la verificación de una situación en la que todas las funciones del 
Estado se atrofian menos la de reprimir al pueblo, le permiten trazar una 
descripción muy cruda de las consecuencias sociales del plan económico 
que denuncia.

 Que no se limitan, claro, al masivo empobrecimiento de las cla-
ses populares argentinas. Por el contrario, Walsh constata que, en el otro 
extremo de la pirámide social, la política económica de la dictadura bene-
ficia a un sector fuertemente concentrado de actores bien identificables: 
“la vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo 
selecto de monopolios internacionales al que están ligados personalmente 
el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete”. Así 
pues, restauración oligárquica, “rueda loca de la especulación”, desnacio-
nalización de la banca y concentración de la riqueza y del poder en el 
extremo superior de la escala social, y empobrecimiento y extensión de 
la miseria en la base de esa misma escala: deberemos volver sobre esta 
tendencia, que no dejaría de profundizarse en los años por venir. Lo que 
ahora querríamos señalar es que también en este terreno (digamos: no el 
de la política represiva de la dictadura, sino el de su política económica), la 
voluntad transformadora del gobierno militar tuvo también un profundo 
efecto disciplinador sobre la subjetividad de los actores y la vida política 
de las organizaciones. Es la idea que desarrolló en un artículo ya clási-
co Adolfo Canitrot: el fin último de la política económica del “Proceso” 
había sido el disciplinamiento a largo plazo de la sociedad. Así, es una 
sociedad doblemente disciplinada, por el miedo a la muerte y por el miedo a 
la desocupación y a la miseria, la que, terminada la dictadura en diciembre 
de 1983, comienza a andar el camino de la “transición a la democracia”. 
Digamos ahora algo sobre esta última palabra. 
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Capítulo 3

Historia de una palabra

 Democracia es una voz añeja. La inventaron los antiguos griegos 
para nombrar con ella el tipo de régimen político en el que el sujeto de 
la soberanía era el démos, el pueblo o el bajo pueblo (con la palabra démos 
pasaba entre los antiguos griegos lo mismo que pasa con la palabra pueblo 
entre nosotros: que designaba al mismo tiempo al todo del cuerpo social y 
a una parte –la parte pobre– de ese todo, lo que por cierto le daba a la vieja 
palabra “democracia” un tipo de inquietante ambigüedad, muy parecida a 
la que tiene entre nosotros, y por los mismos motivos, la palabra “popu-
lismo”: habrá ocasión de volver sobre este asunto). Ese bajo pueblo, esas 
clases bajas formadas por los campesinos de las aldeas vecinas a los cen-
tros urbanos gobernados por las viejas aristocracias (por los viejos áristoi 
o –como se los nombraba cuando se aludía no a su riqueza, sino a su po-
der– basileîs) y que se fueron integrando a la vida de esos centros urbanos 
en el proceso agregativo de formación de las póleis clásicas (Aristóteles lo 
expresaba en forma muy sucinta en su Política: la pólis se formaba por un 
proceso de incorporación o anexión de las familias a las aldeas y de las al-
deas a la ciudad), fue, en ese proceso, conmoviendo las viejas bases elitistas 
sobre las que se sostenía hasta entonces el gobierno de las ciudades e in-
corporando en él sus propios principios, valores e intereses, en un proceso 
que por supuesto que no tuvo nada de armónico ni estuvo exento de todo 
tipo de conflictos y confrontaciones.
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 Y no fue por cierto sin reticencias ni recelos que la palabra que 
estamos considerando ingresó al lenguaje político de la Antigüedad. A 
nosotros esto nos llama la atención, porque entre nosotros esta palabra, la 
palabra “democracia”, es una palabra definitivamente “buena”, incluso, de 
tan buena, casi obligatoria. Es lo que dice el historiador inglés de las ideas 
John Dunn: desde la primera mitad del siglo XX la palabra “democracia” 
es tan buena palabra que nadie puede ingresar en una discusión política sin 
empezar por aclarar que está del lado de lo que ella nombra. El problema, 
como veremos, es que lo que ella nombra tampoco es un conjunto invaria-
ble de contenidos, sino que viene sufriendo, en el mundo y en nuestro país, 
un conjunto importante de transformaciones, que por cierto deberemos, 
aunque sea sumariamente, y en relación con lo que aquí importa: la Argen-
tina de los últimos cuarenta años, estudiar en este libro. Como sea: si no-
sotros (y enseguida veremos quiénes somos, o desde cuándo debemos em-
pezar a computar, este “nosotros”) pensamos definitivamente bien, incluso 
muy bien, de la palabra “democracia” y de lo que decimos con ella cuando 
la utilizamos, lo cierto es que los antiguos griegos (por lo menos una parte 
importante de ellos, y entre ellos los que nos han llegado a nosotros, que 
no son los campesinos pobres, sino los filósofos) no pensaban nada bien 
de ella ni de lo que ella venía a designar. Que la palabra “democracia” era, 
para los griegos cuyos escritos conocemos y podemos estudiar, una mala 
palabra, y esto, para decirlo rápido, por al menos dos razones.

 En primer lugar, porque, como el mismo Aristóteles señalaba 
en el libro que hemos indicado, la democracia era el gobierno de todo 
el pueblo (del démos, en sentido, digamos, amplio), pero como en todas 
las ciudades conocidas, la mayoría de ese pueblo era el pueblo pobre, el 
“bajo” pueblo (el démos, digamos, en sentido estrecho), ese gobierno de 
todos, si no se introducía en las instituciones y procedimientos en los que 
se materializaba un conjunto de mecanismos antimayoritaristas tomados 
de los gobiernos oligárquicos de las minorías ricas, corría el riesgo de 
convertirse no en el gobierno de todos, sino en el gobierno de los pobres, 
un gobierno, por lo tanto, que miraría a los intereses y deseos particulares 
de algunos (no importaba, en el argumento del filósofo, que esos algunos 
fueran la mayoría), y no al bien universal de toda la ciudad. En segundo 
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lugar, porque, como ha explicado el historiador argentino Julián Gallego, 
el principio mismo de la democracia, que es el de la soberanía del pueblo 
reunido y discutiendo y decidiendo en asamblea, implicaba que el decreto 
producido por cualquiera de esas asambleas tuviera un valor mayor que las 
leyes escritas y la constitución de las ciudades, lo que hacía de la democracia 
la antesala, sino el mismísimo sinónimo, de la anarquía. Así, la palabra 
“democracia” aparece en el lenguaje político de Occidente cargando los 
dos baldones de nombrar el gobierno del populacho, ignorante e insaciable, 
y de representar una forma del des-gobierno, barullento y caótico, de la 
vida colectiva. Si se siguen los usos dominantes de la palabra “democracia” 
a lo largo de la historia (de la historia de Occidente en general y también, 
en particular, de la de nuestro país), se advertirá que, por lo menos hasta 
bien entrado el siglo XX, los mismos son inseparables de estas dos fuertes 
connotaciones negativas.

 ¿Hasta cuándo, exactamente? Pues seguramente hasta después de 
la primera, pero en especial de la segunda guerra mundial, cuando la palabra 
“democracia”, colonizada, por así decir, por la ideología política dominan-
te en las potencias noroccidentales del planeta, que era –y en un sentido 
importante sigue siendo– el liberalismo, pudo pasar a designar, mucho 
más allá o más acá que lo que había designado clásicamente, lo contrario 
de lo que se decía, por oposición, con la palabra “totalitarismo”, que era la 
que se había usado durante los años de la guerra para designar al régimen 
nazi liderado, en Alemania, por Adolf  Hitler, y la que se usaría durante 
los años posteriores para nombrar al régimen comunista liderado, en la 
Unión Soviética, por Joseph Stalin. Es decir, cuando pudo pasar a querer 
indicar un sistema de reglas del juego político capaz de garantizar aquello 
que esos regímenes no garantizaban: un conjunto de libertades y derechos 
fundamentales de los ciudadanos y las ciudadanas, y entre ellos la libertad 
para y el derecho a elegir periódicamente a sus representantes en el go-
bierno de la cosa pública, quienes deberían ejercer ese gobierno con pode-
res limitados por la ley y durante plazos igualmente previstos y acotados. 
Análogamente, en América Latina la palabra “democracia” empezaría a 
usarse con la connotación ampliamente positiva con que hoy la utilizamos 
para designar el tipo de régimen político que, por oposición al despiadado 
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autoritarismo de las dictaduras militares o cívico-militares que asolarían la 
región en diversos momentos del siglo XX, pero con especial crueldad y 
virulencia durante los años 70 y comienzos de la década siguiente, permiti-
ría avizorar un futuro signado por la vigencia de por lo menos un conjunto 
mínimo de libertades y derechos ciudadanos.

 De por lo menos un conjunto mínimo –decimos– de esas liberta-
des y derechos, porque, como ha mostrado Cecilia Lesgart estudiando los 
“usos” de la palabra democracia en la posdictadura argentina, la búsqueda 
de un consenso antiautoritario en aquellos tempranos años 80 condujo a 
que tendiera a privilegiarse entre nosotros, en el mundo de la política tanto 
como en el de la reflexión teórica sobre la política, un acuerdo sobre un 
significado, digamos, minimalista del concepto, establecido el cual después 
pudieran añadirse, como en efecto ocurrió en años y décadas siguientes, 
nuevos y más (o menos: también lo veremos) exigentes sentidos, asocia-
dos a nuevas y más o menos exigentes valoraciones en torno a lo que 
nombran esas dos palabras que hemos apuntado: las libertades y los derechos. 
Que son categorías fundamentales de nuestro pensamiento político que se 
han utilizado y se utilizan, por cierto, de muchos modos diferentes en el 
marco de distintas tradiciones políticas y de distintos paradigmas teóricos. 
Lo veremos a lo largo de este libro, donde examinaremos la existencia y 
la presencia, en nuestras discusiones, de tres ideas diferentes sobre la li-
bertad (a una la vamos a llamar liberal –o “negativa”–, a otra, democrática 
–o “positiva”–, a otra, republicana) y de dos ideas diferentes sobre los 
derechos (a una la vamos a llamar negativa –o “liberal”–, a la otra, positiva 
–o “democrática”–), y donde veremos los modos en los que esas ideas 
diferentes sobre la libertad y sobre los derechos (sobre los derechos en 
general, sobre los derechos que para valorizar especialmente calificamos 
como “humanos” en particular) se combinan para darnos distintas ideas o 
representaciones sobre lo que nombramos con la palabra democracia.

 Breve (porque sobre todo esto deberemos conversar en las pá-
ginas que siguen): llamamos libertad negativa o liberal a la libertad de los 
ciudadanos frente a los poderes que pueden limitarla o asfixiarla, como el 
Estado, las corporaciones o las iglesias; libertad positiva o democrática a la 
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libertad de los ciudadanos para participar junto con los demás en la discu-
sión sobre el sentido de la vida de la comunidad que integran a través de 
un ejercicio activo de participación; y libertad republicana a la libertad en-
tendida no (o no solo, o no principalmente) como la libertad individual de 
los ciudadanos, sino como la libertad colectiva del pueblo: no como una 
cosa privada, sino como una cosa pública, como parte de la res pública. Lla-
mamos derechos negativos a los derechos que le exigimos al Estado que 
se abstenga de violar, y derechos positivos a aquellos que le reclamamos 
que nos garantice. El problema del Estado, en efecto, y como tendremos 
ocasión de ver con mayor detalle en los capítulos siguientes de este libro, 
es fundamental en estas discusiones: las ideas de libertad liberal y demo-
crática, así como la de derechos negativos, tienden a hacer sistema con 
la pretensión de que el Estado intervenga lo menos posible en nuestras 
vidas; las ideas de libertad republicana y de derechos positivos reclaman en 
cambio que el Estado esté allí, presente y activo, para garantizar las unas y 
los otros.

 Estas diferentes ideas sobre la libertad, sobre los derechos y sobre 
el Estado se han combinado de diferentes modos a lo largo de los dis-
tintos momentos o períodos que podemos identificar en este largo ciclo 
(en esta “época”) de cuarenta años del que vamos a hablar en este libro, 
determinando, en cada uno de esos momentos o períodos diferentes, ideas 
también distintas sobre la propia democracia. Así, vamos a tratar de mos-
trar el modo en el que se suceden, en la historia argentina de estas cuatro 
décadas, una idea de la democracia como utopía, una de la democracia 
como rutina, una de la democracia como espasmo y una de la democracia 
(o, mejor sería decir, de la democratización) como proceso, antes todo ello 
del fuerte retroceso de todo lo que pudo invocarse bajo ese nombre de la 
democracia en años todavía recientes, y de una gran oscilación de todos 
esos significados en estos días que ahora corren.
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Capítulo 4

Los fundamentos 
estructurales del 
individualismo liberal

 Ocho años después de la Carta de Rodolfo Walsh a la Junta Mili-
tar, un notable artículo de Juan Villarreal introducía un importante aporte 
a los debates sobre la transición a la democracia que tenían lugar en esos 
días replanteando, en una escena académica en la que el asunto parecía 
haber perdido, por lo menos, la centralidad que había tenido en años ante-
riores, el “viejo” problema de la estructura social argentina, y formulando 
en relación con él la pregunta por los modos en los que esa estructura so-
cial se había visto transformada como consecuencia de las políticas imple-
mentadas por el gobierno del Proceso. Decimos que el problema aparecía 
como relativamente “viejo” y que el centro de la escena de las discusiones 
era ocupado entonces por otro tipo de preguntas, porque, en efecto, una 
de las consecuencias en el campo de las ciencias sociales argentinas del ini-
cio del ciclo de la transición fue el corrimiento de las preocupaciones do-
minantes desde los campos de una sociología económica preocupada, como 
lo había estado en décadas anteriores, por los problemas de las clases so-
ciales, de la transformación de sus relaciones en el marco de los procesos 
de modernización productiva y de su estructuración en un tipo de socie-
dad dependiente como la argentina, al ámbito de una sociología política (o 
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incluso de una ciencia política, disciplina que en aquellos años conoció un 
importante desarrollo en el país) preocupada más bien, como veremos un 
poco más adelante en este libro, por los problemas de los cambios institu-
cionales y culturales que había que introducir en la vida pública argentina 
para garantizar el tránsito exitoso hacia la democracia.

 En esos años, en las facultades de ciencias sociales del país solía 
circular una tonta reglita mnemotécnica que, sin embargo, no dejaba de 
decir algo relevante sobre esto que aquí estamos recordando. Se la llamaba 
“la regla de las tres D”, y era la regla que permitía identificar, en torno a 
tres palabras que empezaban, en efecto, con esa letra del abecedario (las 
palabras desarrollo, dependencia y democracia), los grandes núcleos con-
ceptuales en torno a los cuales habían girado las preocupaciones de las 
ciencias sociales argentinas y latinoamericanas en los años 60, 70 y 80, res-
pectivamente. Si nos detenemos ahora muy brevemente sobre esas tres pa-
labras y sobre el tipo de investigaciones desplegadas en las ciencias sociales 
de la región y del país en torno a ellas, es fácil ver que las dos primeras 
corresponden al campo de unas ciencias sociales fuertemente dominadas 
por la preocupación por la estructura de la vida económica y social de los 
países, mientras que la última se inscribe en un campo diferente: el de la 
preocupación por el sistema político, sus reglas, sus procedimientos y sus 
posibilidades. Las categorías de la economía y del análisis de la sociedad 
dejaban el centro de la escena, que era ocupado ahora por las palabras del 
ámbito de la política, en un movimiento que expresaba en el campo de la 
teoría el mismo tipo de desplazamiento que, en el campo de la política, le 
permitía al mayor dirigente argentino de esos años afirmar en sus discur-
sos que “con la democracia se come, se educa y se cura”, una frase que en 
años anteriores habría sido fácilmente tildada de voluntarista en el mejor 
de los casos, o de simplemente equivocada, falsa, desatenta ante las evi-
dencias de la historia, en el peor.

 Y bien: era en ese clima de preocupaciones y preguntas que apa-
recía ahora, promediando la década de los 80, el artículo de Villarreal que 
venía a plantear como un asunto fundamental, en relación con el problema 
político de la democracia que había que construir, la cuestión –digamos: 



29

D E M O C R AC I A

estructural–, de la transformación que la dictadura había operado en la es-
tructura de clases de la sociedad. ¿Y en qué decía Villarreal que había 
consistido esa transformación? Pues en que si antes de la dictadura la so-
ciedad argentina presentaba el aspecto de una estructura muy homogénea 
“por debajo” (con unos sectores populares con parejos niveles de ingreso, 
hábitos de consumo, prácticas culturales e identidad política) y muy hete-
rogénea “por arriba” (con unas burguesías divididas entre sí por intereses, 
identidades y proyectos diferentes y a menudo contrapuestos: era justo 
esa contraposición, de hecho, la que permitía explicar buena parte de la 
historia política del país a lo largo de las primeras tres cuartas partes del 
siglo), después de la dictadura, con sus exitosas políticas de desindustrializa-
ción, achicamiento de los salarios y apertura de la economía, lo que había 
quedado era una estructura, al revés, muy homogénea “por arriba” (con 
unos sectores burgueses unificados bajo la firme hegemonía del capital 
financiero transnacionalizado) y muy heterogénea “por abajo” (con unos 
sectores populares divididos, fragmentados como producto de la expul-
sión de grandes contingentes fuera del mundo del trabajo fabril asalariado, 
sin referencias compartidas, sin ninguna forma de cohesión entre actores 
con situaciones igualmente precarias y luchando, cada uno por su lado, por 
su supervivencia en un mundo social que se había vuelto tremendamente 
hostil). Como una gran máquina picadora de carne, la dictadura había he-
cho pedazos a la vieja clase obrera industrial y escupido, del otro lado de su 
dispositivo, una cantidad de individuos aislados, separados unos de otros: 
desafiliados, como dirían las ciencias sociales argentinas, con una categoría 
tomada de la mejor sociología francesa de las décadas finales del siglo, 
algunos años más tarde.

 No hay duda de que el político más sensible de los años de los 
que ahora hablamos, primero candidato y luego presidente radical, Raúl 
Alfonsín, entendió esto mejor que su contrincante en las elecciones de 
1983. Fiel a su origen peronista y al modo de pensar el mundo social a 
él asociado, Ítalo Luder, en efecto, solía iniciar sus discursos de campaña 
dirigiéndose a unos (más o menos mitológicos) “compañeros” que sin 
duda debían sentir una gran dificultad para reconocerse, a esa altura de las 
cosas, en ese improbable colectivo de identificación. Su adversario radical, 
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en cambio, con mucha más comprensión del tipo de audiencias a las que se 
dirigía, solía iniciar sus discursos con una apelación a los “amigos de Santa 
Rosa”, a los “amigos de Buenos Aires” o a los “amigos de Catamarca”, 
que sin duda resultaba, además de más amable y menos apremiante, más 
comprensiva de la materia de la que estaban compuestas esas audiencias 
ansiosas y esperanzadas, hechas menos de miembros de ningún tipo de 
grupo social en el que pudieran reconocer su propia identidad que de 
puros individuos lanzados a rebuscárselas como pudieran en un mundo que 
había cambiado para siempre. Dueño de lo que alguna vez Oscar Landi 
llamó “una suerte de carisma manso”, Alfonsín parecía, con este tipo de 
expresiones, “acariciar” a sus audiencias con las palabras comprensivas 
de un estado de las cosas cuyas fuertes transformaciones respecto al de la 
predictadura su adversario electoral, dueño de una retórica política mucho 
más clásica y evidentemente poco dispuesto a revisarla, no se había reve-
lado en condiciones de comprender tan bien. 

 En un plano menos anecdótico y más conceptual, quizás podría 
decirse que es este tipo de transformaciones sobre las que el texto de Vi-
llarreal llamaba la atención, lo que permite entender la pregnancia del tipo 
de orientación “liberal” del discurso político alfonsinista y de la represen-
tación dominante en esos años acerca de la propia idea sobre la que aquí 
estamos dando vueltas: la idea de democracia. Que estaba asociada, diji-
mos, a un cierto modo de pensarse las libertades y los derechos que, por 
cierto, deberemos considerar oportunamente con mayor detalle, pero del 
que podemos decir por ahora, en relación con este problema de las –di-
gamos– “condiciones sociales de verosimilitud” del discurso alfonsinista, 
que es un modo de pensar las libertades y los derechos como libertades y 
derechos individuales, como las libertades y los derechos de esos individuos 
que la dictadura había producido como resultado de las transformaciones 
económicas y sociales que había operado, y que emergían, a la salida de 
ese ciclo tremendo de la vida política argentina, como los protagonistas 
del nuevo capítulo de nuestra historia que se abría, para designar el cual 
usamos ya varias veces el nombre de “transición a la democracia”. Si en el 
capítulo anterior de este libro, y en este mismo, dijimos ya algunas cosas 
sobre el significado de esta última palabra, convendrá ahora, en el siguien-
te, decir algunas más sobre el significado de la primera.
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Capítulo 5

La metáfora de la transición

 La palabra “transición” es una fuerte presencia en zonas muy re-
conocibles de nuestras ciencias humanas y sociales, donde se acumulan 
los títulos acerca del problema de la transición “del feudalismo al capi-
talismo” o “del medioevo a la modernidad”, así como las especulaciones 
sobre (o las búsquedas de intelección de ciertos procesos en términos 
de) la “transición del capitalismo al socialismo” u otras metamorfosis o 
evoluciones de ese tipo. En el campo específico de la sociología la palabra 
tiene un antiguo prestigio asociado a la idea de la más o menos inevitable 
transformación de las sociedades de estructuras arcaicas, organización in-
diferenciada y comportamientos irracionales en otras de formas modernas 
signadas por grados altos de división del trabajo social y por una creciente 
racionalización de las acciones de los sujetos. En nuestro país, uno de los 
títulos fundamentales que distinguen a la gran sociología de la moderni-
zación y el desarrollo es el libro del inmigrante italiano Gino Germani, 
Política y sociedad en una época de transición, donde esta última palabra adquiere 
el valor de un principio de explicación de una sociedad tradicional, rural y 
vinculada con la actividad agropecuaria a otra moderna, urbana y asociada 
al desarrollo de la economía industrial y de servicios. De manera general, 
este es siempre el significado de esta palabrita, “transición”, que alude 
a un pasaje, un desplazamiento necesario, inscripto en leyes profundas 
del desarrollo histórico y social, de una situación determinada a otra más 
avanzada o más moderna.
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 En la Argentina de la salida de la última dictadura, las ciencias 
sociales, que desde luego hicieron del proceso que se abría el asunto fun-
damental de sus consideraciones, echaron mano, para conceptualizarlo, de 
aquella vieja categoría con la que estaban muy familiarizadas, pero operan-
do sobre ella una transformación que las llevaría, de nombrar una forma 
de evolución desde una cierta estructura social (productiva, demográfica, 
de hábitos de consumo) hacia otra, a designar, ahora, un tipo de despla-
zamiento que tenía que producirse en el terreno más específico de la vida 
política que era menester reconstruir en el país. No se trataba ya, entonces, 
de la transición “de la tradición a la modernidad”, “de lo agropecuario 
a lo industrial” ni “de lo folk a lo urbano”, sino de la transición –como 
se decía– “del autoritarismo a la democracia”. Del autoritarismo, no de 
la “dictadura”: la dictadura, en el modo en que de manera dominante se 
presentaba entonces esta discusión, se pensaba más bien como habiendo 
constituido una manifestación particular, una expresión específica de una 
suerte de fondo autoritario de la vida política argentina, que era lo que de-
bía transformarse para que la democracia pudiera advenir en su reemplazo. 
Lo que señalaba la segunda mutación que se operaba entonces sobre la idea 
de transición, de la mano de este desplazamiento de su ámbito de aplicación 
de la esfera de la vida económica y social al campo de la vida política, que 
era un segundo desplazamiento que consistía en quitarle a esa palabra la 
connotación que la hacía aludir a un movimiento o una evolución necesaria, 
inefable y –por decirlo así– legaliforme para hacerle adoptar, en cambio, el 
sentido de un cambio que de ninguna manera estaba inscripto en ninguna 
ley inexorable de la historia, sino que requería, por el contrario, el com-
promiso activo y el esfuerzo militante de los actores sociales y políticos 
interesados en hacerlo realidad.

 ¿Y sobre qué terreno debía llevarse adelante ese esfuerzo militan-
te? Sobre dos. Consideraremos el primero en este capítulo, y el segundo en 
el siguiente. El primero es el terreno de las instituciones. La Argentina ve-
nía de una historia de instituciones escasamente democráticas, pluralistas 
y tolerantes, o bien de reiteradas tomas por asalto, por parte de las fuerzas 
armadas y de los grupos sociales a ellas asociados, de esas instituciones, 
sobre las que la dictadura que se quería dejar atrás había impreso su marca 
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de intolerancia, sectarismo y muerte. Por eso el trabajo de construir esas 
instituciones democráticas resultaba inseparable del de hacer justicia con 
los crímenes cometidos por los agentes del Estado durante la dictadura. 
En ese terreno, la acción de la sociedad, de los poderes del Estado y en 
particular de la Justicia en relación con esos crímenes cometidos desde 
el aparato terrorista del Estado en los años previos fue, como es sabido, 
ejemplar en cualquier perspectiva comparada con otros procesos de salida 
de dictaduras semejantes, en la región y en el mundo todo. Por supuesto 
que si esto fue posible lo fue en gran medida gracias a la meritoria y cora-
juda militancia del movimiento de derechos humanos que, a través de los 
diferentes organismos que lo integraron y desde los años más oscuros de 
la dictadura, había venido denunciando la barbarie de esos crímenes, y que 
fue fundamental para que el gobierno del Estado y la sociedad pudieran, a 
su hora, llevar a los estrados judiciales a sus perpetradores. El movimiento de 
derechos humanos es el primero de los tres grandes movimientos sociales y políticos que 
surcan la historia de estos cuarenta años de democracia en la Argentina (ya veremos, 
más adelante en este libro, las características de los otros dos: el movimiento piquetero 
y el gran movimiento de mujeres), y deja en ella, hasta hoy, la impronta fundamental 
de su militancia contra los abusos del poder represivo del Estado y en favor de los de-
rechos más elementales de los ciudadanos y las ciudadanas. También fue decisiva, 
por supuesto, la acción de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas, la Conadep, que, sobre la base de una minuciosa recolección de 
denuncias sobre la acción represiva de la dictadura, produjo un informe 
que constituye ciertamente un monumento fundamental de la lucha con-
tra la impunidad de esos crímenes horrendos y contra la posibilidad de su 
repetición en el futuro.

 Precisamente el título con el que circuló, convertido en libro, ese 
importante informe, Nunca más (título que fue luego citado, como una ex-
presión que pertenecía ya “a todo el pueblo argentino”, en el cierre del ale-
gato final del fiscal Julio César Strassera en el juicio al que pudo someterse 
en 1985, después de una serie de avatares judiciales cuyos detalles no vienen 
al caso, a los integrantes de las tres juntas militares que habían gobernado 
el país durante los años de la dictadura: una ciertamente muy considerable 
película del cine argentino nos lo ha recordado últimamente), precisamente 
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esa expresión, decimos entonces, señala algo que está en el centro del con-
junto de significados de la idea de “transición” que aquí estamos examinan-
do: la vocación por avanzar por un camino que no debía tener retorno sino, 
por el contrario, construir unas condiciones nuevas para la vida colectiva de 
la sociedad, por establecer un corte drástico con el pasado horrible que se 
quería dejar atrás. El presidente Alfonsín, de quien ya destacamos la capa-
cidad para captar el espíritu colectivo de la sociedad en esos años, solía por 
entonces usar una figura que se reiteraba en sus discursos: la de la necesi-
dad de, como decía, “ponerle una bisagra” a una historia de autoritarismo, 
intolerancia y violencia para fundar, a partir de ese corte, de ese quiebre 
con ese pasado que no podía volver a repetirse, las condiciones para la vida 
democrática que se trataba de fundar. Esa figura de la bisagra es otro modo 
de enunciar el imperativo político del “nunca más”.
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Cultura política

 El otro terreno sobre el que debía operarse, según se sugería en 
los discursos políticos y teóricos de los años que estamos recordando, la 
“transición” desde el autoritarismo hacia la democracia era el de lo que se 
llamaba, reiteradamente, la “cultura política”. La expresión era interesante, 
aunque ciertamente no novedosa. La había empleado una década atrás 
el ya anciano general Perón en un reportaje que había concedido a su 
regreso al país después de su largo exilio, en el que el viejo caudillo había 
explicado que los argentinos éramos un pueblo muy politizado, pero que 
tenía –había agregado– una escasa “cultura política”. Es decir: que éramos 
un pueblo integrado por personas con fuerte interés por la política, por 
la discusión política, por los asuntos vinculados con la política o referidos 
al manejo de la cosa pública, pero que, en contrapartida, carecía de una 
actitud de respeto por las opiniones de los otros, de tolerancia a las ideas 
diferentes de la propia, de valoración de la vida, incluso, de los demás. 
Esa misma idea sobre la “cultura política” (y sobre los déficits de tal cultura 
política) en la vida pública argentina es la que retomaba, quizás sin saber 
que era eso lo que hacía, el alfonsinismo de los años 80. Lo cual no deja de 
ser interesante –señalemos esto de pasada– como evidencia de dos cosas. 
Una, la fuerte cercanía o continuidad entre el pensamiento democrático 
del general Perón de los últimos años y el que dominó la escena de las 
discusiones políticas en el país en los tiempos de la “transición” que siguió 
a la dictadura. La otra, la ignorancia de los propios actores de este proceso 
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de la transición, y de los protagonistas de las discusiones que lo cortejaron, 
respecto a esta misma cercanía o continuidad. 

 Porque, en efecto, ni radicales ni peronistas parecían ser cons-
cientes, en aquellos años de los que ahora estamos hablando, de esta coin-
cidencia, de esta persistencia o de este encadenamiento de pareceres. Los 
primeros estaban demasiado deseosos de ponerle bisagras a la historia 
y dejar definitivamente sepultadas en el pasado todas las expresiones de 
pensamientos que pudieran ser sospechados de contener alguna mancha 
de ese denostado autoritarismo que había que dejar atrás, y el peronismo 
sin duda formaba parte privilegiada, para ellos, de esas expresiones. Du-
rante la campaña electoral previa a los comicios de 1983, Alfonsín había 
señalado la existencia de un “pacto militar-sindical” (de un pacto secreto 
entre esas dos corporaciones, por igual desatentas, se sugería, al interés 
general, por igual tomadas por la exclusiva preocupación por sus propios 
e inconfesables intereses particulares) como un peligro para la democra-
cia que había que instalar. La idea resultó muy efectiva entre otras cosas 
porque, como observaría años más tarde Horacio González, decir “pacto 
militar-sindical” era decir algo que aludía sutil pero ostensiblemente al pe-
ronismo, al que tanto el pensamiento del grupo político gobernante como 
el de los sectores culturalmente dominantes se obstinaban en volver uno 
de los nombres de aquello que no podía repetirse en el futuro que se es-
taba construyendo. El propio peronismo, por su parte, estaba demasiado 
convencido de la pertenencia del alfonsinismo al corazón de la tradición 
liberal argentina, o a alguna modulación más o menos socialdemócrata de 
la misma, como para verse seducido por la idea de reconocer algo de su 
propia historia recuperado por la retórica que sin embargo lo animaba. 
Quizás una sugerente excepción a esto que señalamos sea la que se veri-
ficaba en las páginas de una importante publicación –que ya hemos men-
cionado– de esos años de la “transición”, la revista Unidos (cuyo nombre 
estaba ciertamente inspirado en otra famosa frase del viejo general Perón: 
“El año 2000 nos encontrará unidos o dominados”), que constituyó pro-
bablemente el intento más sofisticado de articular los principios y valores 
de la vieja identidad peronista dentro de la nueva gramática que el alfonsi-
nismo planteaba para las discusiones públicas.
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 Como sea, la idea de que el problema del país todo a lo largo del 
vasto pasado que se buscaba dejar atrás había sido la extendida falta de 
“cultura política”, la noción de que era necesario incorporar o adquirir 
una “cultura política democrática”, tolerante, respetuosa de los otros, de 
sus ideas y de sus vidas y renunciar a la violencia (cuya legitimidad era un 
valor que, se sugería, habrían compartido en el pasado todos los actores de 
las luchas en las que se había desangrado el país) como mecanismo para 
dirimir las diferencias y alcanzar los propios objetivos, aparecía como un 
imperativo insistentemente reiterado en los escritos y en los discursos de 
la época. En su versión más elemental, este tópico de la falta de “cultura 
política” aparecía bajo la forma de la hipótesis de la existencia de lo que 
solía llamarse un “enano fascista” anidando en el fondo de todos nuestros 
corazones, que todos debíamos tener el coraje de aceptar y la capacidad 
para conjurar. Otras veces, la expresión adquiría mayor sofisticación al 
pluralizarse: se nombraban como “culturas políticas” las distintas tradi-
ciones en las que podían organizarse las diferentes identidades políticas 
argentinas del pasado. Así, podía distinguirse por ejemplo entre una “cul-
tura política” liberal, una conservadora, una populista, una desarrollista, 
una integrista, una jacobina, una revolucionaria y posiblemente varias más 
también, aunque el resultado de estas distinciones soliera ser, al final del 
día, la previsible conclusión de que todas esas distintas “culturas políticas” 
compartían un rasgo en común: el autoritarismo y la falta de respeto por 
las opiniones y las vidas de los otros, y de que por lo tanto era necesario, 
más que obstinarse en la fidelidad a los principios o en la afirmación de las 
bondades de cualquiera de esas identidades, de esas familias de ideas o de 
esas culturas políticas igualmente autoritarias, barajar y dar de nuevo, dar 
vuelta a la página de ese autoritarismo tan inquietantemente extendido y 
tan escasamente fértil como suelo sobre el que fundar la democracia que 
había que construir en el país –como solía decir el presidente Alfonsín: 
“para los tiempos”– y establecer en su lugar una identidad enteramente 
nueva sostenida sobre los principios de la tolerancia y el respeto mutuo. 

 A veces esta idea se planteaba bajo la forma de una apuesta por 
la construcción y la aceptación universal de lo que se llamaba un “sistema 
de reglas de juego” dentro del que todos teníamos que aprender a jugar. 
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Al servicio de esa idea, un artículo escrito por los sociólogos Juan Carlos 
Portantiero y Emilio de Ípola, y que se volvió una referencia fundamental 
en las discusiones de esos años, invitaba a recuperar del ámbito de ciertas 
filosofías del lenguaje la distinción entre dos tipos de reglas: las constitu-
tivas, que son las que constituyen o definen un juego, aquellas fuera de las 
cuales no estamos jugando ese juego, sino otro, o ninguno, y las regula-
tivas, que son las que, sobre la base de la aceptación de las primeras, nos 
permiten jugar ese juego de un modo u otro, con un “estilo”, digamos, u 
otro. En esta perspectiva, los problemas que había sufrido la Argentina 
en el pasado habían sido el no reconocimiento, por parte de ciertos acto-
res, de las reglas constitutivas que debían presidir la acción de todos, o la 
identificación, por parte de otros, de sus propias reglas regulativas con las 
reglas constitutivas del conjunto. Contra esos dos pecados (a los que po-
demos sus nombres clásicos: anarquía al primero, autoritarismo al otro), un 
orden democrático debía definirse por un sistema de reglas constitutivas 
entre las que se contara la de respetar la vida y las ideas de todos los otros 
jugadores, y por la existencia de una cantidad de participantes que, munido 
cada uno de su propio sistema de reglas regulativas, pero aceptando todos 
las reglas constitutivas que definían la naturaleza misma del juego que to-
dos iban a jugar, lo jugaran, en el marco de la aceptación de esas reglas 
universales, conforme aconsejaban sus propias preferencias, sus propios 
principios y valores particulares.
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La democracia como utopía

 Llegados a este punto, quizás podamos ya caracterizar adecua-
damente, entonces, la primera de las formas o de las figuras con las que 
se pensó la democracia a lo largo de este ciclo de cuarenta años que aquí 
estamos recorriendo: la de la democracia –dijimos, anunciamos– como 
utopía. Una palabra que usamos aquí no para definir un imposible o la 
escena de una realización de todos nuestros sueños en algún sitio más o 
menos irreal o en algún tiempo fuera del tiempo, sino, en un sentido mu-
cho más corriente, para definir el deseable punto de llegada de un proceso, 
el esperado puerto de arribo de un camino que se empezaba a recorrer y 
que debía dejarnos, al final, en esa terminal. Ese era el sentido de la figura, 
que ya comentamos, de la “transición”, que, recuperada de los campos (en 
los que tenía ya una larga militancia) de la historia económica y social o de 
la sociología de la modernización y el desarrollo, era convocada ahora para 
servir de inspiración para pensar el tránsito (que, a diferencia –dijimos– de 
los que habían servido para pensar esas disciplinas, no tenía nada de natu-
ral ni de necesario, sino que era o sería el resultado de una construcción y 
de una militancia) del autoritarismo a la democracia, de la falta de valores 
de respeto y tolerancia a la instalación de una cultura política de la diferen-
cia y de la vida. No era, claro, soplar y hacer botellas, ni podía suponerse 
tarea de un día o de un momento. La salida del gobierno de las cúpulas 
militares que lo habían tomado por asalto en el 76 y ocupado durante 
siete años y medio no era el momento en el que el ciclo de la “transición” 
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se terminaba, sino apenas el punto de partida de un proceso que se abría 
entonces y que se dirigía hacia adelante.

 Vale la pena señalar en este punto la diferencia entre el modo en 
que se utilizó la metáfora de la “transición” en la Argentina y el modo en 
que se lo hizo en otros países de nuestra región, en los que el pasaje de los 
gobiernos militares a los que los sucedieron asumieron formas diferentes. 
En Brasil, por ejemplo, la dictadura militar, que se había instalado muy 
temprano, a mediados de los años 60, fue abriendo lenta y progresivamente 
las puertas al juego de la participación ciudadana en elecciones que primero 
fueron municipales, luego estaduales y solo al final (se recuerda la campaña 
por las elecciones directas para presidente: las “Diretas já!” que tuvo en el 
entonces joven dirigente, luego tres veces presidente, Luiz Inácio “Lula” 
da Silva un animador fundamental) presidenciales. Fue un proceso mucho 
más progresivo y ciertamente mucho más negociado que el que tuvo lugar 
en la Argentina. En Chile, el dictador Pinochet convocó un plebiscito 
en el que le preguntó a la ciudadanía, por “sí” o por “no”, si querían su 
continuidad en la presidencia. Perdió, y se abrió entonces un también muy 
negociado proceso de “transición”, en el marco de la propia dictadura, 
hasta la celebración de elecciones y el reemplazo del presidente de facto 
por el que surgiría de las elecciones que se realizaron. En nuestro país, 
en cambio, la salida del poder de los militares fue mucho más desprolija: 
como resultado de la derrota del país en la criminal aventura de la Guerra 
de Malvinas, deslegitimados y cuestionados por la ciudadanía, los militares 
golpistas debieron llamar a elecciones y retirarse de la escena sin mayor 
preparación y ciertamente sin tiempo ni condiciones para negociar gran 
cosa con los actores civiles que vendrían a reemplazarlos en el gobierno. 
Esto, que tendría una cantidad de consecuencias (incluyendo la posibilidad 
posterior del juzgamiento ejemplar a los responsables de los crímenes de 
lesa humanidad cometidos durante la dictadura), es lo que explica también 
que en la Argentina llamemos “transición” al proceso que se abre, y no al 
que se cierra, con la asunción del presidente elegido por la ciudadanía después 
del fin del gobierno militar.
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 Lo cierto es que ese nombre de “transición” dado a este proceso 
invita a pensarlo de un modo específico: como un movimiento orientado 
desde el comienzo por el punto de llegada hacia el cual había una disposi-
ción general a aceptar que debía dirigirse, como un movimiento con una 
dirección y un sentido ampliamente compartidos y una meta en relación 
con la cual juzgar sus avances y sus dificultades. Esa meta (esa utopía, 
decíamos) no era otra que la de una sociedad democrática que había que 
construir, que no podía suponerse ya conquistada apenas porque hubiera 
terminado la pesadilla de la dictadura y el último presidente de facto le hu-
biera traspasado el mando al primero elegido por el pueblo. La pregunta 
que en todo caso corresponde hacernos para pensar las características de 
esa utopía democrática, de esa democracia como punto de llegada del pro-
ceso de la “transición”, era cuáles eran los rasgos que, en la representación 
que nos hacíamos de ella, la caracterizaban. Cuáles eran las ideas sobre 
los dos conceptos fundamentales que ya dijimos que vamos a examinar 
en este libro como componentes fundamentales de la democracia y de las 
distintas formas en las que la misma fue pensada a lo largo de estos últi-
mos cuarenta años que son las libertades y los derechos. Y pues bien: lo que 
aquí corresponde decir, en una aproximación muy general a esta primera 
idea sobre la democracia de las varias que vamos a ver que se sucedieron 
a lo largo de este ciclo, es que se trata de una idea sobre la democracia 
clásicamente liberal, signada por un modo de pensar los dos problemas 
que quedan apuntados, el de las libertades y el de los derechos, como atri-
butos individuales de los ciudadanos y de las ciudadanas, y como atributos 
cuya realización reclama el retroceso, en la vida de esos ciudadanos y esas 
ciudadanas, del poder y de las capacidades del Estado. Individualismo (la 
representación de los individuos, y no de los grupos, las clases ni la socie-
dad en su conjunto, como sujetos o como titulares de las libertades y de los 
derechos) y antiestatismo (la idea del Estado como enemigo, y no como 
promotor, de las unas y de los otros): tales, en efecto, los dos rasgos fun-
damentales de este primer tipo de democracia de los varios que vamos a 
examinar en este libro: del tipo liberal de democracia que se pensaba como 
utopía o como punto de llegada del ciclo de la “transición”.



42

C O L E C C I Ó N  D E BAT E S  AC T UA L E S

 Nada que no se comprenda perfectamente. En primer lugar, he-
mos visto ya que uno de los resultados de la política económica de la dic-
tadura fue la generación de una estructura social que dejaba, en el campo 
popular donde años o décadas atrás habían podido imaginarse identidades 
colectivas sólidas organizadas en relación con el mundo del trabajo, una 
miríada de individuos aislados, separados los unos de los otros, y todos 
de cualquier identidad colectiva que los contuviera. Vimos que Alfonsín 
había entendido bien eso y ensayado un modo de dirigirse a esos indivi-
duos que los reconocía como tales más bien que como partes de cualquier 
identidad mayor. Esos individuos eran los sujetos del proceso político que 
se iniciaba en el país en 1983, y eran las libertades y los derechos individuales 
de esos sujetos los que coloreaban el tipo de democracia en el que verosí-
milmente se pensaba entonces. En segundo lugar, no llama la atención el 
escaso entusiasmo que despertaba, a la salida de la dictadura, la idea misma 
de que en el futuro pudiera tener un papel importante en la vida colectiva 
del Estado, un Estado que en los años previos había mostrado su rostro 
más terrorífico y más cruel, y que aparecía, a la salida de ese ciclo, como 
una fuerza enemiga tanto de las libertades como de los derechos ciudada-
nos. De las libertades, que se pensaban más bien bajo la forma de lo que 
la teoría política llamó –ya lo vimos– libertades “negativas” o libertades de: 
libertades de los individuos frente a las fuerzas que amenazaban concul-
carlas, entre las cuales la del propio Estado se había mostrado en los años 
previos especialmente temible. De sus derechos, a los más fundamentales 
de los cuales se empezaba a adjetivar en esos años como “humanos”, que 
eran los derechos que el propio Estado había violado en el pasado y que le 
reclamábamos ahora que no violara nunca más.



43

Capítulo 8

“Administrar la herencia  
del Proceso”

 Hemos visto ya el modo en que la vocación rupturista del go-
bierno que había asumido en 1983 respecto al pasado de la dictadura que 
se proponía dejar atrás y que aspiraba a que nunca más volviera a repetirse 
debía enfrentar las diversas manifestaciones de la continuidad de los efec-
tos de las políticas económicas de los gobiernos de aquel ciclo omino-
so en el nuevo tiempo que se había abierto con la salida de los militares 
del poder. El gobierno de Alfonsín sostenía una retórica rupturista de 
vocación refundacional al mismo tiempo que estaba obligado a laborar 
sobre los resultados de las decisiones que los gobiernos de la dictadura 
habían adoptado en una cantidad de campos: una pobreza extendida, una 
desocupación crónica, una estructura industrial severamente dañada y un 
endeudamiento externo altamente limitante de la autonomía del país y 
del gobierno. Pero no solo eso. Muy temprano en todo este recorrido, un 
año antes, incluso, de que viera la luz aquel texto de Juan Villarreal que 
tan interesante nos resultó para pensar la herencia “social”, digamos, del 
Proceso, un artículo de Rodolfo Enrique Fogwill aparecido en la revista El 
Porteño nos invitaba a pensar lo que llamaba, en su título, la herencia cultural 
de ese Proceso con el que con tanta fuerza el discurso del gobierno que 
acababa de instalarse insistía en romper todas las amarras.



44

C O L E C C I Ó N  D E BAT E S  AC T UA L E S

 Sociólogo de sólida formación clásica y marxista, escritor potente y 
provocador (un año antes, pocos meses después de terminada la guerra de 
Malvinas, había dado a conocer su notable, hoy consagrada, novela Los pichi-
ciegos), Fogwill dirige sus dardos en este artículo de El Porteño que estamos re-
cordando contra un modo de pensar las cosas que no puede pensar justo eso 
que lo hace posible: la perduración, en democracia, de las ideas, las palabras 
y las propias maneras de pensar de la dictadura: “Se trata de analizar la he-
rencia cultural del Proceso” –dice– “en sus relaciones con la política de estos 
días”. Una política que, observa Fogwill, “hereda” del Proceso demasiadas 
cosas como para poder estar a la altura de los desafíos que candorosamente 
se propone. Primero, la propia idea de “proceso”, la propia palabra “Proceso”. 
Hablar de “Proceso”, escribe Fogwill, es sostener la creencia de que aquello 
comenzó en 1976 y terminó en 1983, y ni lo uno ni lo otro es cierto. Ni 
empezó en 1976 (la metodología represiva de la dictadura no comenzó en 
ese año, sino varios antes) ni terminó en 1983, sino que se prolonga –tal la 
tesis central del artículo– en los modos en los que se siguió haciendo polí-
tica después de eso. Las dos cosas son verdad, aunque ni el hecho de que la 
metodología represiva de la dictadura haya comenzado a aplicarse antes de 
su inicio debe impedirnos ver la especificidad del modo en que se la aplicó a 
partir de marzo de 1976 ni el hecho de que la dictadura haya dejado sobre la 
democracia que siguió la herencia que el artículo analiza debería impedirnos 
ver la diferencia entre las dos cosas.

 Por supuesto, Fogwill no incurre en este imperdonable error: 
“Estamos en una democracia que autoriza a publicar estas reflexiones”. 
No es poco, aunque ello no deba eximirnos de considerar las líneas de 
continuidad de esa democracia con el régimen que la precedió que Fo-
gwill analiza en su texto. Esas observaciones de Fogwill son interesantes, 
incluso hoy –cuando por cierto nos resultan mucho menos perturbadoras 
y hasta mucho más evidentes–, siempre que evitemos suponer que en ellas 
(lo mismo que en los escritos de León Rozitchner, que ya hemos mencio-
nado de pasada más arriba) anidaba un modo de ver las cosas “verdadero” 
por oposición a la “falsedad” de la búsqueda de una forma democrática de 
organizar la vida colectiva después de lo que había pasado, o una actitud 
de honestidad intelectual que habría faltado en cambio en todas las voces 
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que ocupaban el espacio público de las discusiones de esos días. No parece 
que pueda decirse sin injusticia que todas esas voces lo eran apenas de una 
hipócrita, ideológica o biempensante conversación “de salón” ignorante 
de las propias determinaciones que la hacían posible (o peor: cómplice de 
los poderes criminales que la habían habilitado) y en relación con la cual 
las sin duda inteligentes observaciones de Fogwill deban ser consideradas 
algo así como la revelación de la verdad oculta y profunda de las cosas que 
todos los demás se obstinaban en no ver. Por cierto, es el propio Fogwill 
el que habilita una lectura de su texto en esta clave al incurrir, en más de 
un punto, en una crítica a las torpezas del gobierno radical demasiado 
tributaria de la pobre dicotomía que permitiría distinguir nítidamente las 
“ilusiones” de la “realidad”, las “apariencias” de las cosas de su naturaleza 
“verdadera”, e incluso –¡ay!– “la retórica” de “la vida de las sociedades”. 
No seremos nosotros, a esta altura de la soirée, los que mostremos la grito-
na impericia de estas distinciones. 

 Más interesante que esto es el señalamiento que hace Fogwill de 
otras dos dimensiones de lo que llama “la herencia cultural del Proceso” 
sobre la democracia que buscaba afirmarse después de lo que, como ya 
dijimos, solía llamarse entonces “dictadura militar”. La primera se refiere 
justamente a esta sin duda insuficiente expresión, que Fogwill con toda 
razón condena. Él prefiere hablar, en cambio, de una “dictadura oligárqui-
co-financiera multinacional”, observa que esta “comenzó a montarse en 
1974” y señala que, cuando para nombrar esa dictadura se elige la expre-
sión, en el fondo encubridora, “dictadura militar”, lo que se está haciendo 
es darle el nombre de solo una de las instituciones que sirvieron a su po-
lítica y –esto parece lo más interesante– crear “un plano de diálogo en el 
que la verdad del Proceso se escapa”. Ese escape, escribe Fogwill, es otra 
herencia cultural del Proceso, que se manifiesta en la generalizada creencia 
según la cual “el 10 de diciembre las invisibles murallas de la Constitución 
Nacional trabaron para siempre las puertas de los cuarteles, de las bases 
y los apostaderos, candorosa creencia complementaria a otra, aún más 
grave, que imagina que aislando a los ejecutores de una política pueden 
dejarse intactos a sus autores y sus beneficiarios, y hasta sentarse a dialogar 
con ellos y concederles su participación ‘democrática’ en el poder”. Esta 
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observación de Fogwill está muy bien y es muy importante. Dispara, en 
efecto, contra un punto central de la representación que él llamaba “radi-
cal” de la política, indica con razón la causa de algunas de sus limitaciones 
en su búsqueda de conquistar un modo democrático de convivencia des-
pués de la dictadura, y señala un desafío hacia el futuro que solo muchos 
años más tarde algunos sectores de la vida política y del poder judicial 
empezarían a incorporar a sus agendas.

 La segunda dimensión de la “herencia cultural del Proceso” que 
destaca Fogwill en su texto y que nos interesaba considerar acá es la que 
se refiere al significado de la propia palabra sobre la que estamos dando 
vueltas en este libro, sobre la que ya dijimos algo más arriba y sobre la 
que tenemos todavía mucho que decir: la palabra “democracia”. Años 
de dictadura, escribe Fogwill en su artículo, “han llevado a confundir 
el concepto de democracia –gobierno del pueblo– con los conceptos de 
libertades y garantías, eso que tanto empeño se ha puesto en conceder a la 
población. Nada hay más fácil para el gobierno que asume en diciembre 
de 1983 que establecer libertades y garantías: para ello le basta con actuar 
por omisión. En cambio, nada hay más difícil que establecer la demo-
cracia, porque eso exige acciones tendientes a incrementar la chance de 
participar en el poder a todos los ciudadanos”. Estamos en el corazón 
de una de las grandes discusiones de esos años, a la que de hecho vamos 
a dedicar nuestro próximo capítulo: la discusión entre una mirada sobre 
la democracia de tipo liberal, inspirada, en el modo en que lo plantea 
Fogwill, en la idea de que el ciudadano concurre al “mercado” del poder 
aisladamente y demandando apenas esas libertades y garantías del Esta-
do, y una mirada sobre la democracia que entiende que no existe seme-
jante cosa si no hay participación activa de esos ciudadanos en la vida 
política de la comunidad. En el poder –escribe Fogwill–. Entendemos: en 
el poder para tomar decisiones que, en las democracias liberales como 
las que conocemos, y como la que fuimos capaces de construir desde 
1983, toman, en su nombre, sus representantes. 

 ¿Podría ser de otro modo? No en algunos temas, escribe Fogwill, 
como la “misteriosa” negociación de la deuda externa o la “impenetrable” 



47

política energética. Son interesantes esos adjetivos que entrecomillamos, y ya 
hablaremos más adelante en este libro sobre los desafíos que representa para 
nuestra democracia una comprensión tecnocrática “experta” de las cosas 
que retira cada vez mayor cantidad de temas del escrutinio público y de 
las posibilidades de discusión democrática del pueblo para entregarlos a la 
pura soberanía decisoria de “los que saben”. ¿Y en los otros temas? Aquí 
el problema no parecería radicar, para Fogwill, en el carácter misterioso o 
impenetrable de los asuntos, sino en el hecho de que la mesa de la discusión 
es muy irregular, que las cartas del juego están marcadas, que hay gente 
mal sentada, otra que no alcanza a conocer las reglas y otra que ni se ha 
enterado de que el partido comenzó. En este punto, el artículo de Fogwill 
que hemos recorrido en este capítulo es enormemente interesante para un 
pensamiento que quiera pensar el desafío de construir una vida democrática 
efectiva sin la ingenuidad de suponer que, porque la dictadura ha terminado, 
todos estamos en la misma posición: para un pensamiento que quiera pensar 
las condiciones para la participación popular en los asuntos públicos en un 
mundo que es (y que es, como consecuencia de la propia dictadura, mucho 
más que lo que lo era antes de ella) desigual e injusto. 
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Capítulo 9

Liberalismo y democracia

 Hemos indicado que el tipo de libertad en el que se pensaba en 
el marco de la idea de democracia que presidió el espíritu del ciclo de la 
“transición” a la democracia en la Argentina era una libertad que califica-
mos como “negativa” o como libertad de, característica, dijimos, de la gran 
tradición liberal del pensamiento político moderno. Lo que quizás debería-
mos agregar ahora es una consideración sobre el modo en que ese tipo de 
libertad “hace sistema”, por así decir, con otro principio fuerte de esa mis-
ma tradición, que es el que sirve para pensar la relación entre la ciudadanía 
y sus gobernantes y al que damos el nombre clásico de “representación”. 
Los ciudadanos y las ciudadanas, en efecto, son representados por aquellos 
que, en su nombre, “deliberan y gobiernan”, como dice la muy liberal Cons-
titución argentina desde su primera versión de 1853 hasta la última de 
1994, según un principio que reconoce su origen en los grandes textos 
clásicos del pensamiento político europeo de los siglos XVII y XVIII, y 
su forma más consumada en las célebres páginas de El federalista de Ha-
milton, Madison y Jay. A cambio, estos representantes se comprometen a 
garantizarles a aquellos y a aquellas a quienes representan, en nombre de los 
y las cuales discuten y deciden sobre los destinos del país que gobiernan, 
un conjunto mínimo de libertades: vos no quieras meterte en el gobierno 
de la cosa pública –les dicen– y yo me comprometo a no meterme con tu 
correspondencia, tu domicilio, tu cuerpo y tus ideas.
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 Así, libertad negativa y representación constituyen las dos caras 
de una misma moneda, de un mismo tipo de “contrato” entre los ciudada-
nos y sus gobernantes, que es el que nos permite pensar la gran tradición 
del pensamiento político liberal. A la salida de una dictadura feroz como 
la que habíamos conocido en la Argentina, es perfectamente compren-
sible que el programa implícito en ese tipo de contrato haya resultado 
verosímil y atractivo para la mayor parte de la ciudadanía. Lo que también 
hay que decir es que se trata de un programa que solo en un sentido muy 
parcial o muy concesivo y poco exigente de la palabra puede ser conside-
rado democrático. O que por lo menos no puede aspirar a abarcar todo 
lo que esa palabra incluye, más allá de los límites de esa tradición liberal, 
como posibilidad o como promesa. Esta era la idea que desarrollaba en 
sus escritos de esos años y de los que seguirían José Nun. Nun decía (y se 
nos permitirá jugar un poco con las palabras en nuestro modo de glosar 
aquí su posición) que el modo de pensar la democracia sostenido sobre el 
doble principio de la libertad negativa y de la aceptación de la lógica de la 
representación no era un modo democrático de pensar la democracia, y que 
más que hablar de democracia para designar el sistema que resultaba de 
la aplicación conjunta de esos dos principios habría que haber hablado, 
sencillamente, de liberalismo. Porque la democracia, decía Nun, es otra cosa. 
¿Qué cosa? Una forma política que combinaba otra idea sobre la libertad, 
que no era ya la de una libertad liberal, negativa o “libertad-de”, sino la de 
una libertad democrática, positiva o “libertad-para”, y el principio –diferen-
te, en cierto sentido contrapuesto al de la representación– de la participación 
popular, deliberativa y activa (como escribía en sus textos sobre este problema 
la filósofa británica Carole Pateman) en los asuntos públicos. 

 Así, tenemos de un lado la articulación liberal entre representación 
y libertad negativa, o libertad-de, y del otro la apuesta democrática por una 
libertad positiva, o libertad “para”. ¿Para qué? Pues precisamente para par-
ticipar, a través de la discusión y el cambio de argumentos y razones con los 
demás, en el gobierno de la cosa pública, en la dirección de nuestra propia 
vida colectiva. Por supuesto, estos dos “lados” de esta oposición que es-
tamos planteando aquí de manera por completo esquemática no expresan 
formas efectivas en las que las cosas se organizan ni pueden organizarse de 
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hecho en el mundo de las instituciones y las prácticas políticas. En efecto, 
a poco que se reflexione sobre la cuestión, parece difícil imaginar una vida 
política de un pueblo organizada solamente en torno al tipo de relaciones 
“verticales” entre gobernantes y ciudadanía que postula la lógica liberal de 
la representación y de las libertades negativas, y también se revela apenas 
como un caso límite de la teoría, de improbable verificación en la práctica 
concreta de las sociedades, el de una forma de la convivencia organizada 
solamente en torno al tipo de relaciones “horizontales” de los ciudadanos 
entre sí que plantea la lógica democrática de la participación y de las liber-
tades positivas. En la práctica, lo que tenemos siempre, como explicaba 
Nun en sus escritos, son formas de combinación, de mixtura, entre estos 
dos casos extremos, y por eso podía hablarse (el título de un célebre libro 
del profesor canadiense Crawford Macpherson, que se estudiaba mucho 
en aquellos años argentinos sobre los que aquí estamos volviendo, viene 
enseguida a la memoria) de democracias liberales, o –con un énfasis lige-
ramente diferente– de liberalismos democráticos.

 Esta ligera diferencia de énfasis le interesaba sin embargo a Nun: 
no hablemos para designar este tipo de regímenes mixtos como el que 
tenemos o como el que estamos construyendo de “democracia liberal”, 
decía. No vaya a ser que en el apuro se nos caiga por ahí el adjetivo y termi-
nemos creyendo que esto y solamente esto es la “democracia”: un sistema sos-
tenido sobre el respeto a las libertades negativas de los individuos, sobre 
la vigencia del principio liberal de la representación, sobre un tipo de lazo 
vertical entre gobernantes y gobernados y sobre unas pocas posibilidades 
que el sistema concede a sus ciudadanos más activos o más entusiastas de 
ejercer formas muy menores o muy acotadas de participación en los asun-
tos públicos. Hablemos mejor, en cambio, de “liberalismo democrático”, 
porque de eso se trata lo que estamos edificando en la Argentina: de un 
sistema de reglas de juego sólidamente sostenido sobre los principios por 
los que clásicamente abogó el liberalismo político, apenas salpimentados 
por un conjunto de posibilidades de participación del pueblo más bien 
marginales, y luchemos por convertir ese tipo de liberalismo en una demo-
cracia. Está claro que se trataba de un programa perfectamente reformista 
y que la distinción entre estos dos conceptos sobre lo que era entre combi-



52

C O L E C C I Ó N  D E BAT E S  AC T UA L E S

naciones diferentes de un mismo conjunto de ingredientes en una mezcla 
que Nun quería apenas –si pudiéramos decirlo así– un poco más picante, 
pero eso no quita nada de su interés a esta discusión, que bien vistas las 
cosas era la que estaba implícita en los propios modos en los que el discur-
so de Alfonsín y las prácticas efectivas de su gobierno iban permitiendo 
pensar el tipo de democracia que laboriosamente se iba construyendo en-
tre nosotros.

 Porque, en efecto, también el discurso de Alfonsín oscilaba entre 
estos dos extremos que estamos considerando, y porque también para él 
de lo que se trataba era de construir un sistema político que combinara del 
modo más virtuoso los principios, valores e instituciones de la democracia 
y del liberalismo. Solo que el modo en que fue operando con unos y 
otros fue quizás justo el contrario al del modo “incrementalista” en que, 
según el ya mencionado Macpherson, se construyeron las democracias 
liberales de los países del cuadrante noroccidental del planeta, que fueron 
–decía el profesor canadiense– primero liberales y después (cuando ese 
piso hecho de representación y verticalidad hubo estado suficientemente 
establecido) democráticas. Que se ocuparon primero de afirmar un sistema 
de representación y de libertades negativas y fueron agregándole después 
chances de participación popular en una creciente cantidad de esferas. 
Aquí, al revés, el sistema que vino a reemplazar a la dictadura se sostuvo 
sobre una retórica que parece haber necesitado ser primero democrática 
y después liberal: que parece haber necesitado y reclamado primero –tan 
poderoso era aquello con lo que se confrontaba– el entusiasmo militante 
y la participación horizontal activa de una ciudadanía comprometida 
y animosa para poder o incluso necesitar después prescindir de ella 
cuando las instituciones que ese entusiasmo había servido para establecer 
estuvieron suficientemente fuertes. En este camino, un episodio sin duda 
dramático, que tuvo lugar en la Semana Santa de 1987, tiene el valor de un 
símbolo mayúsculo.
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De pacto en pacto

 En el marco del proceso de enjuiciamiento a los responsables de 
los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura, en los pri-
meros meses de 1987 fueron convocados a declarar ante los foros judiciales 
una gran cantidad de cuadros militares, lo que provocó en las filas de las 
fuerzas armadas un malestar que terminó derivando en una sublevación de 
un grupo de oficiales del Ejército el día jueves de la Semana Santa. El hecho 
provocó, junto a una gran inquietud, una inmediata y fuerte movilización 
popular que ganó rápidamente las plazas de todo el país y sobre todo la 
Plaza de Mayo de la capital, donde miles y miles de ciudadanos expresaron 
durante cuatro días su apoyo al gobierno de la democracia y su rechazo de 
la intentona golpista. El domingo a la tarde, después de tres días de gran 
tensión, el presidente Alfonsín anunció desde el balcón de la casa de gobier-
no que se disponía a ir personalmente a resolver el asunto a la guarnición 
militar sublevada, y pidió al pueblo reunido en la plaza que lo esperara allí. 
Al cabo de un rato de intenso dramatismo, y tras haber parlamentado con 
los militares amotinados, volvió a la plaza, donde lo esperaba, ansiosa, la 
multitud, y pronunció un breve discurso que intentó transmitir la sensación 
de un triunfo de las fuerzas democráticas sobre los planteos de los militares 
desacatados. Estos –dijo el presidente– habían depuesto su actitud, y en esas 
circunstancias (la casa estaba en orden y no había sangre en la Argentina) 
nada resultaba más adecuado que disolver la masiva reunión popular que se 
había convocado, abandonar la plaza y marchar “a nuestras casas, a besar a 
nuestros hijos”. Tres cosas, aquí, para señalar.
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 La primera la indicó en su momento, en su análisis de este aconteci-
miento que estamos comentando, un interesantísimo observador y analista 
de aquellos años de la vida política argentina que fue –ya lo hemos citado 
de pasada– Oscar Landi. Landi había estudiado el modo en que la denuncia 
del ya mencionado “pacto militar sindical” durante el último tramo de la 
campaña del 83 le había servido a Alfonsín para instalar la legitimidad de 
su palabra sobre la base de la condena de un tipo de práctica hecha de in-
trigas, secretos y ocultamientos que eran parte de lo que debía quedar, en la 
Argentina, en el pasado. Ahora, sin embargo, cuatro años después, al oírlo 
traer a la plaza la buena nueva del feliz resultado de su conversación con 
los militares levantiscos, era difícil no tener la sensación (que el desarrollo 
de los acontecimientos confirmaría en los días subsiguientes, en los que se 
sancionaría una ley, la de “Obediencia debida”, que limitaba muchísimo el 
número de miembros de las fuerzas armadas que podían ser condenados 
por sus crímenes durante la dictadura) de que había habido algo más que 
una simple rendición de las armas en aquella reunión secreta. Así, aquella 
figura del pacto parecía volver a la política argentina –trágica voltereta de la 
historia– de la mano del mismo que en su momento lo había denunciado. 
La palabra política de Alfonsín, que durante varios años, en efecto, había 
sostenido su credibilidad sobre la base de la denuncia de un pacto oscuro 
y furtivo que seguramente nunca había existido, pero que en todo caso era, 
digamos, “socialmente verosímil”, veía ahora deteriorada esa credibilidad 
al volverse sospechosa ella misma de ocultar otro pacto a espaldas de la 
ciudadanía. Alfonsín había hecho un culto de la palabra, del discurso, como 
modo de poner sentido en la vida colectiva. Pero a partir de las sospechas 
que su discurso de ese día de Pascuas no pudo evitar despertar en su masiva 
audiencia vio a esas mismas palabras desbordadas por los acontecimientos, 
y su legitimidad nunca pudo reponerse de ese golpe. 

 La segunda observación que queríamos hacer se refiere al valor de 
metáfora resumida del sentido de todo el ciclo de la “transición” que tienen 
aquellos cuatro días fatídicos del jueves al domingo de la Semana Santa del 
87. Decíamos en el capítulo anterior, siguiendo en eso los textos que solía 
escribir en esos años José Nun, que el tipo de democracia liberal, o de libe-
ralismo democrático, que se buscaba establecer en el país entonces era uno 
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que combinaba los principios y valores del liberalismo (resumiendo: la idea 
de representación de los ciudadanos por sus representantes y la reivindica-
ción de una libertad negativa de los primeros frente a los eventuales abusos 
de los otros) y los de la democracia (la idea de participación popular en los 
asuntos públicos y la defensa de una libertad “positiva” de los ciudadanos 
para ejercer esa participación de manera deliberativa y activa deliberación). 
Y decíamos también que, a diferencia de lo que había ocurrido, en los térmi-
nos de la clásica explicación del ya citado profesor Macpherson, en el ciclo 
histórico de afirmación de ese tipo de democracias en los países del noroes-
te del planeta, que fueron –dijimos– primero liberales y después democráticos, en 
la Argentina de los años que consideramos parece haber habido primero 
un mayor entusiasmo por alentar la participación ciudadana y después una 
mayor preocupación por afirmar los vínculos verticales entre la ciudadanía 
y sus dirigentes. Es lo que pasó en Semana Santa: el pueblo tuvo una activa pre-
sencia en las calles y en las plazas tan pronto como conoció la noticia de la 
sublevación, esa presencia fue probablemente importante como argumento 
de legitimidad del presidente en su negociación con los militares rebeldes, 
pero al final esa misma presencia tuvo que ser desactivada para que pudiera 
afirmarse en su lugar, en su reemplazo, la lógica férreamente representativa 
que presidiría los siguientes largos años de la política argentina. 

 Lo tercero que queríamos señalar se refiere a algo que también 
formaba parte de las preocupaciones de Landi en sus escritos de esos años, 
y a lo que en este libro no podremos darle una atención más que marginal: 
el lugar de la televisión en la vida política del país. Ese lugar había sido muy 
menor en la Argentina anterior a 1976. Durante los años de la dictadura, 
la ampliación del mercado de electrodomésticos, el propio y obligado en-
cierro, en un contexto de restricción de la actividad política, en el espacio 
privado del hogar, y por cierto que también el desarrollo, en 1978, del cam-
peonato mundial de fútbol, hicieron de la televisión un elemento central de 
nuestras vidas. El descubrimiento, sin embargo, de su complicidad con las 
mentiras del gobierno durante la guerra del 82 le restó, al mismo tiempo, 
toda credibilidad. Veíamos mucha televisión, pero no le creíamos una pala-
bra. Eso explica el tipo de relación de la televisión con la política en la aper-
tura democrática que siguió, en la que la palabra de los políticos ocupaba 
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toda la atención, y la televisión actuaba apenas como un medio, llevando esa 
palabra, por así decir, de las plazas, los estadios, la calle o el balcón al living 
de nuestras casas. De allí salimos muchas veces al espacio público en los 
primeros meses de la “transición”: a apoyar, a protestar, a discutir. El jueves 
de la Semana Santa del 87, y el viernes, y el sábado, la propia televisión (que por 
cierto era administrada por el Estado: no había llegado aún su privatización, 
que ocurriría durante la década siguiente) nos invitaba a apagarla y a salir a la 
calle a defender la democracia. El domingo por la tarde, el presidente, desde 
el balcón de la casa de gobierno, pidió a la multitud que dejara el simbólico, 
precioso y democrático espacio de la plaza y marchara de vuelta a sus ho-
gares. ¿Qué iban a hacer ahí los ciudadanos con interés en la cosa pública 
sino lo que sin duda todos hicieron, todos hicimos, a saber, encender la 
televisión, y seguir el drama político nacional, a partir de entonces… como 
telespectadores?

 Vamos sumando: deslegitimación de la palabra política del presi-
dente, encontrada sospechosa de haberse comprometido en el mismo tipo 
de acuerdo subrepticio sobre cuya denuncia había montado, en un pasa-
do todavía cercano, su propia legitimidad, limitación de los componentes 
democrático-participativos (horizontalistas), en beneficio de los elementos 
liberal-representantivos (verticalistas), del tipo de “mix” democrático-libe-
ral que se intentaba edificar, y transformación de los ciudadanos activos y 
comprometidos con la defensa de la democracia a través del encuentro de 
sus cuerpos y sus voces en el espacio público de la ciudad, o de las ciudades 
argentinas, en telespectadores pasivos a los que se invitaba a dejar que los re-
presentantes del pueblo hicieran su trabajo y a informarse después, en todo 
caso, en el noticiero de las 8 de la noche. Si por un lado este conjunto de 
elementos que hemos presentado como resultados del modo de resolución 
de la crisis política y militar de la Semana Santa del 87 señalan el cierre de 
una etapa muy rica, dinámica y esperanzadora de la vida política argentina y 
marcan un punto de inflexión en el sexenio de gestión del primer presidente 
de la “transición”, por el otro lado no dejan de empezar a configurar las 
coordenadas que caracterizarán (ya con otro presidente, con otra configu-
ración de fuerzas políticas y sociales, con otro personal político al frente del 
aparato del Estado) la vida pública del país en los años que seguirían. 



57

Capítulo 11

La economía y la política

 Ya señalamos en capítulos anteriores de este libro que los años 
de la temprana “transición” estuvieron caracterizados por un tono que 
podríamos llamar “politicista”: por un fuerte entusiasmo con la política, 
con la capacidad de la política (de la acción política, de la decisión polí-
tica, de la discusión política, de la palabra política) para torcer el rumbo 
de las cosas, lo cual, si se tiene en cuenta que la Argentina salía de una 
dictadura atroz donde la política había estado proscripta y perseguida, se 
comprende sin dificultad. El problema que querríamos considerar ahora 
no es por supuesto ese saludable entusiasmo con las potencialidades y el 
valor de la política, sino la tendencia, que acompañaba ese entusiasmo, 
a separar muy nítidamente ese campo de la política de los dominios de la 
economía. A separarlos y a jerarquizarlos. En efecto, después de muchos 
años en los que, en los discursos más eruditos tanto como en los más le-
gos, las posibilidades de la política se pensaban en articulación con (pero 
además subordinadas a) los movimientos más “profundos”, “estructurales”, 
de la economía, las cosas ahora se presentaban de otro modo: los campos 
de la economía y de la política empezaban a pensarse como siendo por 
lo menos considerablemente autónomos, como obedeciendo a leyes y a 
determinaciones diferentes, y además, establecida esta distinción o esta 
separación entre ambos campos, uno de ellos, el de la política, aparecía 
como el que debía ser privilegiado. Decíamos, o recordábamos: “Con la 
democracia se come, se educa…”.
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 Esta separación y jerarquización entre estos dos ámbitos o cam-
pos de problemas, en cuya presentación estoy acompañando aquí un inte-
resante escrito sobre este período de la historia argentina reciente de Ma-
riana Heredia, tiene por lo menos dos consecuencias importantes. Por un 
lado, la centralidad acordada por los propios protagonistas del proceso, así 
como por los académicos que se dedicaron a interpretarlo, a las cuestiones 
“políticas” por sobre las “económicas” llevó a subestimar, durante mucho 
tiempo, la importancia de estudiar tanto las polémicas teóricas como las 
transformaciones efectivamente producidas en el campo de los asuntos 
que se proclamaban territorios exclusivos de la “economía”. Por otro lado, 
esa misma división entre dos campos produjo como consecuencia una 
despolitización de la economía, la generalización de una representación de los 
economistas como técnicos o como profesionales, la adquisición por parte de 
estos economistas así “despolitizados” de una jerga más o menos esotérica 
que ponía sus debates (como ha mostrado muy bien, en algunos de sus 
importantes trabajos, como el que ha consagrado al tema del “riesgo país”, 
Ricardo Aronskind) lejos de la posibilidad de un escrutinio público y de un 
tratamiento democrático, y, como paradójica consecuencia de su misma 
aparente “despolitización”, la transformación de esos mismos “técnicos 
en economía” en actores políticos de enorme legitimidad en determinadas 
circunstancias. Esas circunstancias no tardaron en presentarse, por cierto, 
en la Argentina de los años que consideramos.

 No fue desde el inicio. Al comienzo de su gestión, Alfonsín apos-
tó por un tratamiento, digamos –decíamos–, “político” de los problemas 
de la economía. Escribe Heredia: tanto los radicales como los peronistas 
consideraban que había llegado la hora de la política, y que sería la vo-
luntad ciudadana y la firmeza de los dirigentes lo que iba a sellar la suerte 
del país. Y ese era en efecto el tono de los discursos del primer ministro 
de Alfonsín, Bernardo Grinspun, que decía que la solución a la crisis ar-
gentina solo podía ser una solución política. Tanto él como el resto de 
los integrantes del equipo, sigue diciendo Heredia, se presentaban más 
como políticos consagrados a la economía que como profesionales de 
este último rubro. Grinspun intentó, durante su breve gestión, reactivar la 
economía, mejorar el empleo y los salarios, y atacar la inflación a través de 
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una política de expansión del mercado interno y de acuerdo de aumentos 
controlados de precios y salarios, estrategias que fueron calificadas por 
muchos sectores como voluntaristas o como carentes de una debida fun-
damentación técnica, y que en todo caso no fueron suficientes frente a la 
capacidad de ciertos actores, como las grandes empresas que monopoliza-
ban el mercado de bienes de consumo popular, de incumplir los acuerdos 
y hacer fracasar el plan. El otro tema urgente y difícil era el de la deuda 
externa. Aquí también Grinspun trató de alcanzar una solución “política”: 
la búsqueda de un acuerdo con otros países deudores, como México y Bra-
sil, pero no pudo evitar las eficaces presiones con las que Estados Unidos 
logró neutralizarlo.

 A comienzos de 1985, Grinspun fue reemplazado por un “téc-
nico”, Juan Vital Sourrouille, de formación estructuralista pero mirada 
mucho más “profesional” sobre la economía. El intento de que fuera la 
voluntad política, y no el saber experto, la que estuviera en el timón del 
mando del manejo de los problemas económicos del país había durado 
poco. Con los “profesionales” llegaba también otro lenguaje, que se iría 
abriendo un camino que lo llevaría a dominar toda la escena, desde ya, en 
los años subsiguientes, pero cuya hegemonía, ya decididamente incontes-
tada a lo largo de la última década del siglo, no puede entenderse si no 
le hacemos encontrar en este temprano momento de la presidencia de 
Alfonsín su verdadero origen. Desde luego –y quizás más grave todavía–, 
no era solo la economía la que empezaba a decirse en el lenguaje experto 
de los técnicos: la hegemonía de estos en la formulación de las políticas 
públicas empieza a impactar también sobre los modos en los que se pen-
saban y se discutían los problemas de la propia “política”, incluso la idea 
misma del tipo de “democracia” hacia la que estábamos, en la metáfora 
que dominaba todo este período, “transitando”. En efecto, las transfor-
maciones en los modos de pensarse esa democracia que mostrábamos que 
empiezan a aparecer en el discurso y en la ars conduscendi de Alfonsín en la 
emergencia político-militar de la Semana Santa de 1987 son inseparables 
de este desplazamiento que aquí estamos discutiendo desde un modo de 
pensarse políticamente la economía en dirección a un modo de pensarse 
económicamente todo.
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 El viraje del intento “redistribucionista” de Grinspun a la obse-
sión “estabilizadora” de Sourrouille fue acompañado por un cambio en el 
diagnóstico acerca de las dificultades económicas que enfrentaba el país, 
dificultades que se identificaban ahora con lo que el propio ministro llama-
ba, con una retórica que anticipa la que caracterizaría los discursos econó-
micos de la década siguiente, “la crisis de un modelo populista y facilista”. 
De la mano de este cambio de diagnóstico, como explican Ricardo Ortiz y 
Martín Schorr, se proponía aceptar, si no con entusiasmo con resignación 
frente a lo que se presentaba como inevitable, el recetario que proponían 
los organismos multilaterales de crédito, los think tanks neoliberales y unos 
cuantos grandes actores del mundo empresarial: reestructurar el Estado, 
desregular los mercados y abrir la economía nacional a los flujos mundia-
les de mercancías y capitales. El resultado, por supuesto, fue ampliamente 
negativo: caída del ingreso nacional y de la participación en él de los tra-
bajadores, aumento de la deuda, de la pobreza y de la indigencia, y, en los 
últimos meses del mandato de Alfonsín, una inflación descontrolada. Si 
se descuenta a los acreedores externos, que no dejaron de exprimir la em-
pobrecida economía nacional, los únicos grandes ganadores de esos años 
fueron un puñado de grandes grupos económicos nacionales y extran-
jeros, que se enriquecieron en la misma medida en que se empobrecían, 
junto con el pueblo en su conjunto, los empresarios menos poderosos.

 Y ahora sí, entonces, terminamos de sumar. Habíamos dicho: 
deslegitimación de la palabra política como ordenadora de la vida colecti-
va, creciente predominio de los componentes liberales por sobre los de-
mocráticos en el tipo de democracia liberal que se gestaba y expulsión de 
los ciudadanos del centro de una escena en la que en adelante debían com-
portarse como espectadores silenciosos. Lo que en este capítulo hemos 
podido verificar es una serie de tendencias que van todas, también, en la 
misma dirección: aparición de un nuevo actor en el gobierno del Estado, 
los técnicos en economía, con una jerga que, por serlo, queda fuera de la 
posibilidad misma de que lo que se articula en ella sea discutido por una 
opinión pública que no se supone preparada para ello, y distinción de un 
pequeño grupo de la élite empresarial del resto del sector productivo y 
del conjunto de la sociedad. Nos gustaría escribir una palabra que quizás 
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reúna todas estas formas del deterioro del tipo de lazo que reclama una 
democracia activa: separación. Separación entre representantes y represen-
tados, separación entre ricos y pobres, separación entre expertos y legos, 
separación entre la política y la vida. En los años siguientes se volvería de 
buen tono poner nuestros progresistas ojos en blanco frente a la pobreza 
conceptual de una consigna que mostró ser muy eficaz: “¡Síganme!”. ¿Pero 
no se había venido preparando durante un buen trecho, en los años pre-
vios, el terreno en el que esa consigna pudo resultar audible y atractiva? 
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Capítulo 12

De un economicismo a otro

 Dijimos bastante más arriba en este libro que en la historia de 
las ciencias sociales latinoamericanas se sucedieron, desde el surgimiento 
de la gran sociología de la modernización y el desarrollo hasta los años 
de la transición a la democracia que aquí hemos estado recorriendo, tres 
grandes cuerpos de ideas sobre la vida de nuestras sociedades. El primero, 
que presidió los debates de los años 60, tuvo como eje la transformación 
de las estructuras de funcionamiento de esas sociedades desde un patrón 
“tradicional” a uno “moderno” que debía reemplazarlo. El segundo, en los 
años que siguieron, se ocupó de pensar los mecanismos de la dependencia 
de nuestras naciones respecto a los grandes centros del poder económico 
del mundo occidental y las dificultades que esa misma dependencia plan-
teaba a aquella posibilidad de desarrollo. El tercero, en los años sobre los 
que aquí hemos estado conversando, se preguntó por las condiciones para 
la afirmación de un modo democrático de organización de nuestra vida 
colectiva. Interesa preguntarnos por los modos y las razones de los despla-
zamientos de la hegemonía conceptual de cada una de estas tres preguntas 
a la siguiente: si el primero de ellos, el que nos conduce de la hegemonía de 
las teorías del desarrollo a la de las teorías de la dependencia, parece poder 
explicarse en los términos de la propia historia “interna” de las ciencias 
sociales (intentando responder la pregunta por las dificultades para nues-
tro desarrollo esas ciencias sociales dieron con la necesidad de preguntarse 
sobre el imperialismo y la dependencia), el segundo, de la hegemonía de 
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las teorías de la dependencia a la de la teoría de la democracia –que supone 
un desplazamiento de un tipo de preguntas y de un ámbito de problemas 
a otro–, solo parece poder explicarse en los términos de la terrible historia 
“externa” a las disciplinas académicas.

 En consecuencia, el paso de las investigaciones y las discusiones 
sostenidas en el marco de la preocupación por el problema del desarrollo 
a aquellas desplegadas en el interior de una pregunta por la cuestión de 
la dependencia se realizó dentro de un mismo terreno de conversación y 
de una misma lengua. Una lengua que buscaba captar la relación entre los 
problemas del desarrollo económico y los de las otras esferas de la vida 
social sin operar entre unos y otros el tipo de corte que lleva a pensarlos 
como dos campos diferentes y separados. En cambio, el paso de aquellas 
investigaciones y discusiones a las que, en los años 80, se desarrollaron 
en el marco de la preocupación por el problema de la “transición a la 
democracia” sí supuso un cambio en el terreno de las discusiones y en 
el lenguaje en el que las mismas se articulaban, que ahora, como vimos 
en los últimos capítulos, era la lengua específicamente consagrada a dar 
cuenta de los fenómenos de la “política”, que sí empezaron a considerarse 
separados de (y superiores a, más importantes que) los de la “economía”. 
La no aceptación de esta suposición acerca de la separación entre los fe-
nómenos de la política y los de la economía y de la superioridad de los 
primeros respecto de los segundos recibía en esos años 80 de la transición 
el rótulo de “economicismo”, del que las formas dominantes de pensar 
las cosas recomendaban huir como de la peste. Fue en ese lenguaje de una 
política separada y puesta por encima de los fenómenos de la economía 
que se pensó en el campo de las ciencias sociales de esos años el desafío 
de la “transición”. Fue ese mismo lenguaje el que, muy verosímilmente, 
mostró sus límites cuando el ciclo entero de esa transición terminó, como 
veíamos, tanto en la afirmación de un tipo de democracia escasamente es-
timulante de la participación popular en los asuntos públicos como en un 
tipo de sociedad empobrecida y socialmente más injusta todavía que la que 
había salido de la dictadura. 
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 Cuando consideramos globalmente ese ciclo de la transición, esos 
“años 80”, esa década –como suele decirse– de los 80, que identificamos 
con esa palabrita y con esa voluntad de dar una vuelta de hoja a la his-
toria e instalar un modo de vida democrático allí donde habían primado 
la violencia, el arbitrio y el terror, resulta que se trata de una “década”… 
corta. Estamos tentados de jugar con la idea del gran Eric Hobsbawm de 
que existen “siglos largos”, como el XIX (que había empezado en 1789 y 
terminado en 1917), y “siglos cortos”, como el XX (que empezó en 1917 
y terminó en 1989), y de sugerir, un poco en broma, un poco en serio, 
que en la historia política argentina reciente es posible hablar de décadas 
cortas, como la de los 80 (que en un sentido estricto comienza con los 
resultados de la derrota de la dictadura en la criminal aventura bélica de 
las islas del sur y va terminando, o viendo diluidos sus tonos más caracte-
rísticos, entre el domingo de Pascuas de 1987, que ya consideramos, y los 
resultados, adversos al gobierno radical, de las elecciones legislativas de 
octubre de ese mismo año), y décadas largas, como la de los 90, que se va 
abriendo su camino en medio de estos desmayos del ideario de la “tran-
sición” y se prolongará, en un sentido decisivo, hasta los acontecimien-
tos de fines del primer año de este siglo XXI. Si ya dijimos que el clima 
conceptual dominante en los años de esa década (“corta”, entonces) de 
los 80 fue un tono dominantemente “liberal” (liberal-democrático, como 
ya vimos), es tiempo ya de ir anunciando que el tono dominante en los 
“largos” 90 que los reemplazarían fue un tono, en cambio, “neo-liberal”. 
Deberemos examinar mejor, todavía, lo que decimos con esta última pa-
labra, pero por ahora digamos lo siguiente: que si el liberalismo de los 80, 
en sintonía con el tono general de todos los discursos de esos años, fue 
un liberalismo político, el neoliberalismo de los 90 que lo reemplazó fue un 
neoliberalismo económico, como era económica la entonación dominante 
de todos los discursos de esa década. 

 Del “economicismo” desarrollista o dependentista de los 60 y los 
70, entonces, al politicismo de la “transición”, de la década “corta” de los 
80, y de ese politicismo de la “transición”, ahora, a un nuevo economicismo: 
el economicismo neoliberal de los largos años 90. Dos diferencias funda-
mentales, sin embargo, es necesario apuntar entre este nuevo economicis-
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mo propio del neoliberalismo finisecular y los viejos “economicismos” de 
las décadas anteriores. La primera es que aquellos viejos “economicismos” 
no presentaban la forma de un pensamiento sobre la economía separado 
y jerarquizado respecto de los pensamientos sobre las demás esferas de la 
vida social, sino más bien la de una no-separación, la de una inseparabilidad, 
mejor, entre esos pensamientos y entre esas esferas. Lo que retrospectiva 
y especularmente el politicismo de los años de la transición llamó “econo-
micismo” de los años anteriores no fue en realidad tal cosa (y es por eso 
que a ese “economicismo” lo estamos escribiendo aquí entre prudentes o 
irónicas comillas), sino un pensamiento sobre la compleja y siempre multi-
determinada totalidad social. En cambio, el nuevo economicismo neoliberal 
de los años 90 sí adopta (o parte de aceptar) el corte tajante entre distintas 
esferas de la vida colectiva y entre distintos discursos teóricos acerca de 
ellas que se había instalado y generalizado en los politicistas años anteriores, 
sí acepta, en otras palabras, que la economía es una cosa y la política es otra, 
separada y diferente, que ambos tipos de fenómenos pertenecen a distintos 
ámbitos y responden a lógicas y a leyes diferentes, solo que, a diferencia 
de, y por contraste con, el politicismo de los años anteriores (que ahora 
era considerado ora voluntarista, ora ingenuo, ora desprovisto de bases 
teóricas suficientes) ponía ahora a los fenómenos y las fuerzas de la economía 
en el timón de mando de la historia. 

 La segunda diferencia entre el “economicismo” de los años de 
las teorías del desarrollo y de la dependencia y el de los años del final del 
siglo no es menos importante. En los cuerpos teóricos de aquellos años 
60 y 70, y también en las discusiones y en las políticas públicas que ellos 
informaban, si había alguna forma de privilegio, por así decir (y ya hemos 
dicho que esto es dudoso, o que hablar de este modo no sería en realidad 
exacto, porque ese privilegio supondría antes una separación entre distintos 
campos que aquellos cuerpos teóricos no postulaban) de la “economía”, 
de los fenómenos y las fuerzas económicas, por sobre la “política”, sus 
fuerzas y sus normas, este privilegio era el de unas leyes que conducían de 
manera más o menos necesaria a la sociedad a alcanzar grados cada vez 
más altos de desarrollo y de bienestar o de realización. Si la economía, en 
otras palabras, era pensada como la locomotora de la historia de las nacio-
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nes, se trataba esta de una locomotora que las conducía en el sentido de la 
realización de un conjunto de expectativas y promesas de progreso. Si ha-
bía allí, entonces, un “economicismo”, se trataba de un “economicismo” 
optimista y progresivo. En cambio, el economicismo neoliberal de fin de 
siglo separaba las fuerzas de la economía de las de la política y las privile-
giaba frente a ellas no para destacar la capacidad de tracción hacia adelante 
de las primeras respecto de las otras, sino para subrayar su condición de 
límite infranqueable para la voluntad política de transformación de la in-
justicia de las cosas. No era pues un economicismo optimista ni progresivo, 
sino uno resignado y conservador, que no mostraba la necesidad de hacer 
política para acompañar los movimientos de la historia sino el absurdo de 
querer huir de las fuerzas inefables que la conducían.
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Capítulo 13

Peronismo neoliberal

 Ese es el clima en el que, en 1989, Carlos Menem comenzó su 
tarea al frente del Poder Ejecutivo nacional. Menem había llegado allí tras 
varias gestiones, antes y después de la dictadura, como gobernador de la 
provincia de La Rioja, tras un sinuoso y hábil camino en el interior de un 
peronismo que, después de la derrota de 1983, había intentado “renovar-
se” (la expresión “renovación”, que ya usamos, nombró de hecho a un 
importante grupo de dirigentes y militantes que, con un discurso moder-
no y democrático, consiguió reformar significativamente el partido, y en 
el que el propio caudillo riojano no se privó de dejar su propia huella) y 
tras imponerse en elecciones internas al candidato que mejor expresaba la 
continuidad entre la historia entera del peronismo y esa vocación “reno-
vadora”: el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Antonio Cafiero. 
Menem se impuso sobre Cafiero primero, y organizó su campaña presi-
dencial después, agitando las más clásicas banderas del peronismo, subra-
yándolas incluso con el recurso a figuras más o menos estridentes, como 
la del enfático “salariazo”, pero sin privarse de incorporar esas consignas 
en un sistema discursivo que hacía lugar también a otras de acento muy 
distinto, como la que prometía una nunca muy bien explicada “revolución 
productiva” (Horacio González destacó alguna vez el curioso cruce de 
tradiciones en el que cobraba sentido esa expresión), en el marco de un 
ánimo general conciliatorio y universalista: “Para los niños pobres que 
tienen hambre, para los niños ricos que tienen tristeza…”. Se ha dicho ya: 
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había en esta discursividad una apelación a los recursos clásicos de la retó-
rica peronista (viene a la memoria la afirmación de que “Los únicos privi-
legiados…”), solo que esta retórica aparecía ahora expurgada de toda idea 
de conflicto social, de toda referencia a los explotadores o a la oligarquía, 
e investida más bien del tono de un evangelismo edificante y conciliador.

 Con Menem volvía entonces al centro de la vida política argentina 
y de la conducción del aparato del Estado el movimiento popular que des-
de su nacimiento a mediados de los años 40 hasta 1983 solo había aban-
donado ese lugar de la mano de los golpes militares o de la (frecuente, sis-
temática) proscripción de la voluntad mayoritaria de la ciudadanía durante 
los años en los que había regido en el país una democracia cuanto mucho 
“limitada”. La derrota de esa fuerza en las elecciones de aquel año había 
representado por eso mismo, para muchos actores y no pocos analistas, 
una sorpresa, que pudo explicarse por la ineptitud, el conservadurismo 
o la falta de garantías de cambio que ofrecían algunos de sus principales 
dirigentes, pero que encontraba en realidad sus razones más profundas 
en las grandes transformaciones estructurales que, como ya vimos, se ha-
bían producido en la sociedad argentina durante los años de la dictadura. 
El componente obrerista del discurso peronista tradicional sintonizaba 
mal con la nueva conformación de unos sectores populares que, como 
vimos, habían visto modificada fuertemente su conformación respecto a 
los de los años dorados del peronismo clásico, y el Estado, que había sido 
un instrumento fundamental para operar los procesos de redistribución 
progresiva del ingreso y de atención a las necesidades populares en los 
gobiernos peronistas de los 40, los 50 y los 70, aparecía ahora demasiado 
identificado con la máquina terrorista en la que se había convertido en 
los años de la dictadura, y demasiado a contramano, por lo demás, de la 
ideología neoliberal anti-estatalista que desde mediados de la década del 80 
(y profundizándose al mismo ritmo al que lo hacía el fracaso económico 
del primer gobierno de la “transición”) había empezado a dominar todas 
las discusiones, como para que la promesa de una intervención suya más 
activa en la vida colectiva despertara grandes entusiasmos.
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 Entonces, si por un lado el fracaso de las políticas económicas y 
sociales del alfonsinismo y la multiplicación de las necesidades y demandas 
de vastos sectores sociales volvían nuevamente audible la vieja retórica 
del peronismo, por otro lado el refuerzo del anti-estatalismo que había 
presidido el ciclo de la transición tanto en la clave política del “nunca más” 
como en la clave económica del neoliberalismo que empezaba a dominar 
todas las discusiones justificó la articulación de esa retórica peronista con 
un tipo de orientación de la política económica muy distinta y muy dis-
tante de la de los gobiernos que clásicamente la habían esgrimido. Esa 
es la peculiaridad que tuvo el proceso iniciado en la Argentina a fin de 
los 80, desplegado con particular decisión en los años que siguieron: un 
gobierno peronista, que había llegado al poder de la mano de una retórica 
que se hundía en la tradición de ese movimiento y que nunca dejaría de 
reclamar su pertenencia a esa vieja tradición de la política argentina, llevó 
adelante un programa de fuerte transformación de las coordenadas de 
funcionamiento económico del país (y de decidida alineación de sus polí-
ticas con las orientaciones y los intereses de los Estados Unidos) a través 
de un conjunto de medidas de corte decididamente neoliberal. Lo hizo 
sostenido sobre el tipo de lazo político “vertical” y representativo (en los 
años siguientes se acuñaría otra palabrita: delegativo) que había venido ama-
sándose como dirección dominante del tipo de relación entre dirigentes y 
ciudadanía desde hacía ya unos cuantos años, con un fuerte protagonismo 
de aquellos “expertos en economía” que también desde hacía ya un buen 
tiempo habían venido dominando la escena de las discusiones y del diseño 
e implementación de las políticas y, para gran sorpresa de todo el mundo, 
con el acompañamiento e incluso con la integración a sus equipos de algu-
nas emblemáticas figuras de las tradiciones económicamente “liberales”, 
explícita, militante y a veces violentamente antiperonistas de la vida políti-
ca argentina.

 Esa transformación se operó en un contexto signado por la al-
tísima inflación que había dejado como herencia el gobierno del doctor 
Alfonsín, que pretextó y legitimó socialmente las medidas de política eco-
nómica más drásticas que el nuevo gobierno tomó casi desde el primer 
momento, y se llevó adelante, por así decir, en dos movimientos, o en dos 
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etapas. En una primera, dos leyes de enorme importancia, la de Reforma 
Económica y la de Reforma del Estado, sentaron las bases para avanzar, 
como se hizo desde entonces a un ritmo vertiginoso, en un programa de 
fuerte desregulación y apertura de la economía, de privatización de las em-
presas públicas y de “racionalización” (como eufemísticamente se llamaba 
al achicamiento) y descentralización del aparato del Estado, de sus recur-
sos y de sus responsabilidades. Si la venta de las empresas del Estado, in-
cluyendo algunas tan gravosas como Aerolíneas Argentinas y Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales, tuvo el efecto inicial de hacer ingresar a las arcas pú-
blicas algunos recursos que permitieron, durante algún tiempo, contribuir 
al sostenimiento de toda la política (“la venta de las joyas de la abuela”, se 
llamó por eso a estas enajenaciones), la descentralización administrativa y 
funcional del Estado (no siempre acompañada por las correspondientes 
transferencias de los recursos presupuestarios necesarios para la continui-
dad de la atención de sus tareas) solo representó un “ahorro” de recursos 
para el fisco al alto costo de implicar también un fuerte deterioro en la 
atención de funciones básicas como la educación y el cuidado de la salud. 
Como, sin embargo, y contra lo esperado, este conjunto de medidas no lo-
gró detener la marcha muy acelerada del proceso inflacionario, a dos años 
de asumir Menem adoptó dos de sus medidas más osadas: convocó para 
ocupar el Ministerio de Economía al pragmático y decidido exfuncionario 
de la dictadura Domingo Cavallo, y “ató”, a través de una ley de la Nación, 
el valor del peso al del dólar. El “régimen de convertibilidad” permitiría 
resolver por unos cuantos años el problema del aumento continuo de los 
precios, aunque desde luego suponía un costoso forzamiento de las cosas, 
que terminaría por volar dramáticamente por los aires diez años después.

 Mientras tanto, el gobierno llevó adelante una vigorosa redefini-
ción de las coordenadas fundamentales de la economía argentina, que por 
esa vía completó su desplazamiento desde el viejo modelo mercado-inter-
nista que la había caracterizado desde la mitad del siglo hacia un modelo 
exportador de alimentos en general y de soja en particular, con un fuerte 
retroceso de la actividad industrial más intensivamente demandante de 
mano de obra y un extraordinario desarrollo del sector bancario y finan-
ciero. En 1994, el gobierno decidió promover la reforma del fundamen-



73

D E M O C R AC I A

tal sistema de previsión social y jubilaciones del país, que hasta entonces 
seguía las pautas de un mecanismo de “reparto” (los trabajadores activos 
aportaban un porcentaje de sus salarios para sostener las remuneraciones 
de los trabajadores pasivos), y propuso en su reemplazo un mecanismo 
de “capitalización” (cada trabajador aportaba un porcentaje de su salario 
a una cuenta particular de ahorro, administrada por una entidad financiera 
privada, que le prometía, llegado el momento de su retiro, financiar su 
jubilación a partir de ese ahorro individual y de los beneficios que esos 
fondos hubieran generado en el ínterin). Esta reforma es particularmente 
expresiva del espíritu con el que el menemismo administró el país durante 
los años en los que lo hizo: no solo hubo un desplazamiento de una enor-
me masa de dinero de las arcas del Estado a las de los agentes privados del 
mercado financiero, sino que hubo también un desplazamiento conceptual 
de la mayor importancia. En efecto, la jubilación de quienes habían traba-
jado toda su vida y ahora podían gozar de su retiro ya no era solventada, 
según un criterio de solidaridad intergeneracional, por los ciudadanos y 
ciudadanas más jóvenes que todavía podían trabajar, sino que la jubilación 
de cada quien era solventada por los ahorros que ese mismo cada quien 
había logrado hacer de sus ingresos en sus años mozos, sin ningún criterio 
solidario ni ninguna preocupación por los demás. En otras palabras: la ju-
bilación dejaba de ser pensada (como había sido pensada en la Argentina 
desde los años del peronismo clásico) como un derecho, para pasar a ser 
pensada como un puro resultado de la timba financiera trasnacional.

 Por supuesto, todas estas medidas podían ser y fueron impugnadas 
en el campo de la protesta social y política y también, en la medida en que de 
mil modos distintos afectaban derechos de los ciudadanos, en el de la Justicia, como 
también fue la Justicia volviéndose un actor fundamental en relación con 
las numerosas denuncias de corrupción de una cantidad de funcionarios 
públicos, acusados muy verosímilmente, por algunos sectores de la oposición 
y del periodismo, de haberse enriquecido en el desempeño de su papel en 
el proceso de desmantelamiento del aparato del Estado. Previniéndose 
contra las dificultades de este seguro frente de tormentas en su camino de 
aseguramiento de los negocios del gran capital, el menemismo había tomado 
muy tempranamente una medida fundamental: en 1990 había ampliado de 
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cinco a nueve el número de miembros de la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación, y se había ocupado de que fueran designados en cinco de esos 
nueve lugares jueces absolutamente leales al gobierno, que, formando una 
“mayoría automática”, le aseguraron en todos los casos fallos favorables, u 
oportunas y larguísimas dilaciones, sobre los asuntos en los que esa política 
o su implementación, muchas veces muy escandalosa, habían merecido una 
impugnación en los foros judiciales. Esta decisión del gobierno de Menem, 
y de manera general todo su tratamiento del frente judicial, importa una 
transformación muy decisiva en los modos de funcionamiento de la relación 
entre política y Justicia en esos años. En efecto, si durante los 80 de la 
“transición” había podido hablarse de una “judicialización de la política” para 
aludir al hecho de que había sido en la escena judicial donde se había podido 
procesar el drama de los crímenes contra la dignidad humana cometidos 
durante los años inmediatamente previos de la dictadura, ahora podía 
hablarse, al revés, de una “politización de la Justicia”, cuyas consecuencias, 
por cierto, no dejan de prolongarse, de modo especialmente pernicioso para 
el funcionamiento de nuestra democracia, hasta nuestros propios días.

 Decíamos recién que en los años 80 de la “transición” la sociedad 
y la política argentinas habían encontrado en el lenguaje y el –digamos– 
“formato” de la escena judicial un modo ampliamente validado de tratar 
las responsabilidades por el horror vivido en el país en los años anteriores. 
Nunca se subrayará lo suficiente la importancia y el valor que tuvo este 
ejemplar tratamiento que pudo darse en la Argentina al terrorismo de Es-
tado y a los crímenes de lesa humanidad que se cometieron en ese marco, 
un tratamiento que permitió avanzar simultánea y complementariamente en la 
conquista del conocimiento de la verdad de lo que había ocurrido y de la 
justicia con quienes habían hecho que ocurriera. Por eso había resultado 
tan desalentadora, dijimos, la sanción por parte del gobierno de Alfonsín, 
después de la Semana Santa de 1987, de la muy polémica Ley de Obedien-
cia Debida, que establecía unos niveles de responsabilidad en relación con 
los crímenes cometidos durante la dictadura que en la práctica eximían de 
las consecuencias penales de sus acciones a una enorme cantidad de sus 
perpetradores. Por eso, también, resultó devastadora, en este nuevo capí-
tulo de la historia que estamos revisando ahora, la decisión del presidente 
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Menem, no ya de limitar la posibilidad de continuación hacia adelante de 
los juicios que se habían iniciado a una cantidad de integrantes del aparato 
estatal terrorista de la dictadura, sino incluso de retroceder en las conse-
cuencias de lo que ya se había juzgado otorgando el indulto a los máximos 
responsables de su funcionamiento, los comandantes que habían sido con-
denados en el histórico juicio de 1985. Esta osada y ciertamente injusta 
decisión del presidente Menem fue presentada a la opinión pública como 
un aporte más al “reencuentro de todos los argentinos” que ya vimos que 
formaba parte del espíritu “universalista” que animaba sus discursos.

 En la adopción de todas estas resoluciones Menem mostró una 
determinación y un desprejuicio que formaban parte de su estilo, extrava-
gante, pintoresco y eficaz. Su casi sobreactuado acercamiento a los sectores 
liberales antiperonistas del país, el decidido alineamiento de su política exte-
rior con los intereses de los Estados Unidos y sus decisiones a favor de los 
actores económica y políticamente más poderosos le ganaron rápidamente, 
por lo demás, una cantidad de apoyos que contribuyeron al éxito inicial 
de sus medidas y le permitieron ir ocupando sin contrincantes a la vista el 
centro de la escena política nacional. El radicalismo no terminaba de repo-
nerse del fracaso del ensayo tímidamente reformista de su gobierno. Cafie-
ro, replegado sobre sus responsabilidades en la provincia, se alejaba de la 
disputa por la conducción del partido gobernante. En ese contexto, con la 
oposición derrotada, el justicialismo en el bolsillo, el frente militar resuelto, 
la Justicia colonizada, la inflación controlada, los Estados Unidos encanta-
dos y la economía bien lubricada por los frutos de la venta de las joyas de 
la abuela, Menem podía acariciar verosímilmente el sueño de ser reelecto a 
la finalización de su mandato. Había solo un problema: la Constitución no 
lo permitía. Habría pues que modificarla, y la oposición, por supuesto, no 
quería saber nada. Munido de encuestas que le indicaban que el grueso de 
la ciudadanía era sensible a su argumento de que no podía ser que él fuera 
“el único argentino proscripto” para pelear la presidencia, Menem juega 
entonces una carta fuerte: anuncia que va a convocar un plebiscito (intere-
sante instituto democrático, este sí previsto en la Carta Magna, que en su 
momento había utilizado Alfonsín en relación con la cuestión limítrofe con 
Chile) a favor o en contra de la reforma de la Constitución.
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Capítulo 14

La democracia como rutina

 La convocatoria a integrar y poner en funcionamiento la conven-
ción encargada de discutir y proponer un nuevo texto para la Constitución 
Nacional fue finalmente votada, en las Cámaras del Parlamento nacional, 
tanto por el oficialismo como por la oposición, y lo fue como consecuencia 
de que ambos grupos políticos decidieron acatar el acuerdo al que habían 
llegado, en relación con el asunto, los líderes de uno y otro espacio, los 
dos mayores dirigentes de la vida política argentina de la última década: el 
presidente Menem y el expresidente Alfonsín, que habían dado a conocer, 
a fines de 1993 (la fecha es simbólica: justo diez años después del inicio del 
ciclo de la “transición”), los términos de un pacto que ambos habían sus-
cripto, tras una serie de reuniones que se habían desarrollado en el mayor 
sigilo y a resguardo del escrutinio público e incluso del conocimiento de 
las segundas líneas de los dos partidos, y al que se dio el nombre, por el 
lugar en el que se lo hizo finalmente público, de “Pacto de Olivos”. La 
amenaza del presidente de, como indicábamos al final del capítulo ante-
rior, consultar a la ciudadanía y de presionar así a los representantes de la 
misma a aceptar su propuesta de reformar la Constitución había rendido 
sus frutos. Previendo él también el resultado que iría a tener una consulta 
semejante, el expresidente Alfonsín, líder del partido de la oposición, se 
reunió varias veces con el presidente (las reuniones, tal parece, habían sido 
arregladas por operadores de la máxima cercanía a ambos dirigentes) para 
negociar, a cambio de su apoyo explícito a la iniciativa, la introducción de 
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algunos pocos elementos “modernizadores” de las instituciones que regu-
laba y regula la Constitución, y algunas ventajas para su partido. Cuando el 
acuerdo fue dado a conocer, Alfonsín pronunció una frase que ofrecía una 
interesante interpretación de lo que había pasado: La “transición”, dijo, 
“ha terminado”.

 Querríamos sugerir que esa expresión da en el clavo en dos sen-
tidos. En primer lugar, en el sentido de que el modo mismo en el que 
el acuerdo fue alcanzado lleva a su culminación la lógica que, desde el 
comienzo (y profundizándose cada vez más a lo largo de los años), había 
presidido todo el ciclo de la transición. Que había comenzado, dijimos, 
intentando combinar el principio democrático de la participación popular 
en los asuntos públicos con el principio liberal de la representación de los 
ciudadanos por sus dirigentes, y que después había ido privilegiando cada 
vez más el tipo de lazos verticales asociados a este segundo principio por 
sobre el tipo de lazos horizontales asociados al primero. Ahora, diez años 
después del inicio del proceso, el modo en que dos líderes partidarios, sin 
dar ninguna participación a la ciudadanía en la importante conversación 
que sostuvieron ni conocimiento de esa conversación a sus propias bases 
militantes, tomaron en (el) lugar del pueblo un conjunto de decisiones que 
irían a cambiar para siempre la historia del país, terminaba de sancionar el 
triunfo de la lógica liberal según la cual los que actúan, en política, no son 
los ciudadanos, sino sus representantes. El hecho de que la misma sigilosa 
conversación entre estos dos líderes partidarios haya tenido lugar después 
de que uno de ellos anunciara o amagara con la idea de una consulta al 
pueblo y de que el otro, entonces, preocupado por esa posibilidad, corriera 
a evitar semejante contingencia, porque sabía o imaginaba que la opinión 
del pueblo no sería favorable a su propia posición antirreformista, vuelven 
aún más simbólico todo el episodio. De la representación a la delegación 
(hemos usado ya esta palabrita) y de la delegación, ahora, al secreto, grado 
último y punto de llegada de un modo ciertamente antidemocrático de or-
ganización de la vida colectiva que se había ido forjando a lo largo de estos 
años sobre los que hemos estado conversando y que ha dejado también 
sus perniciosas marcas hasta hoy mismo.



79

D E M O C R AC I A

 En segundo lugar, la frase de Alfonsín según la cual la transi-
ción había terminado con el Pacto de Olivos y el inicio del proceso que 
él hizo posible (elecciones para convencionales constituyentes, reunión y 
deliberaciones de la Convención, discusión y promulgación de la nueva 
Constitución en 1994 y elecciones nacionales –y reelección de Menem 
como presidente– el año siguiente) parece adecuada para describir otra 
cosa: el definitivo cambio, a partir de ese momento, de la agenda de las 
preocupaciones del gobierno y de la ciudadanía, y también, digamos de 
pasada, de las ciencias sociales que habían acompañado y seguirían acom-
pañando todo este proceso, y cuyas propias discusiones estamos nosotros, 
cierto que de lejos y como a vuelo de pájaro, acompañando también en 
este libro. El paso, en otras palabras, del ciclo que se había abierto en el 
83 y que “había terminado” con el acuerdo alcanzado entre los líderes de 
los dos partidos mayoritarios, a “otra cosa”, el ingreso en una nueva eta-
pa o en un nuevo capítulo de la historia, e incluso –nos gustaría señalar, 
para volver sobre un asunto que habíamos anunciado al comienzo de este 
recorrido– el comienzo de un nuevo tiempo en relación con los modos 
mismos en los que fue representada o conceptualizada en el país, a lo largo 
de todos estos años, la democracia. Dijimos, en efecto, que la democracia 
se pensó en la Argentina, a lo largo de los cuarenta años de los que nos 
estamos ocupando en este libro, de distintos modos, que el primero de 
esos modos es el de una representación o una idea de la democracia como 
utopía, como la utopía de una sociedad donde rigieran por fin del modo 
más amplio las libertades individuales de los ciudadanos frente a las fuer-
zas que amenazan conculcarlas o asfixiarlas, y que esa idea de utopía, de 
la democracia como utopía, era inseparable de la teleología implícita en la 
idea de la “transición” como designación del movimiento que debía con-
ducirnos a su realización. Ahora, diez años después, cuando, tras el pacto 
entre Menem y Alfonsín, la reforma de la Constitución y -la reelección 
presidencial-, “la transición había terminado”, terminaba también con ella 
la forma de pensarse la democracia que la había acompañado, y aparecía 
en su lugar una distinta. De la idea de la democracia como utopía, entonces, 
nos desplazamos a la idea de la democracia como rutina.
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 Que es una idea sobre la democracia que nadie podría decir que 
era poca cosa, que no era algo importante y un objetivo ciertamente digno 
de ser perseguido y alcanzado, en un país signado por una historia en la que 
lo que, característica y muy gravosamente, había faltado, a lo largo de mu-
cho tiempo, habían sido, justamente, rutinas. Por eso la palabra no dejaba 
de aparecer desde las primeras formulaciones de la idea de la “transición”, 
que debía ser una transición hacia la instalación, precisamente, de unas 
rutinas de funcionamiento de la vida colectiva con las que era necesario 
que todos los ciudadanos y las ciudadanas pudiéramos contar, que todos y 
todas pudiéramos dar, por así decir, por descontadas, sobre las que todos y 
todas pudiéramos construir nuestros propios proyectos de vida sin temor 
a que volvieran a verse trastocadas. Mi tarea estará terminada –había dicho 
en cierto discurso, palabra más, palabra menos, Alfonsín– cuando todos 
hayamos incorporado en nuestro modo de pensar y de vivir nuestra vida 
colectiva un conjunto de rutinas que le den previsibilidad, que le quiten la 
posibilidad de sorpresas o de sobresaltos, que nos den ciertas seguridades 
mínimas y fundamentales para vivir una vida democrática: que nadie va 
a llevarnos presos sin juicio previo, que nadie va a impedirnos expresar 
nuestras ideas en la prensa, que cada dos años vamos a poder votar libre-
mente por nuestros representantes, que nadie será indebidamente violen-
tado por las fuerzas públicas… En un país donde todo eso, como sabemos 
bien, había pasado, donde todo eso había sido incluso, como suele decirse, 
menos la excepción que la propia regla, poder instalar un (precisamente, 
y como ya dijimos) “sistema de reglas” que dieran al juego que queríamos 
jugar la seguridad de su funcionamiento y de su continuidad, que crearan 
esa rutina en la que debía consistir el hábito de ese juego de la democracia, 
no parecía un programa nada despreciable. 

 Sí era –eso sin duda– un programa menos glamoroso, menos apa-
sionante, menos enamorante que el programa democrático de la etapa que 
quedaba atrás. O que aquella idea, mejor (porque se trataba menos de un 
programa que de una idea), de la democracia, como vimos reiteradamente 
en las páginas previas de este libro, como una utopía. Como el nombre, di-
jimos, de una escena de contornos inciertos –y que por eso mismo podían 
formar y formaban parte de una discusión–, pero que, en todo caso, al 
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situarse en un punto lejano del futuro, comprometía las energías militantes 
de quienes tenían interés y preocupación porque la historia alcanzara, al 
final de ese recorrido, ese punto en el que ese sueño debía realizarse. Max 
Weber estudió la inevitabilidad de los procesos a través de los cuales, en la 
vida de las sociedades, muchas cosas (como el enamoramiento que tienden 
a generar en los pueblos los líderes que él llamó “carismáticos”, o como 
“el fuego sagrado de la pasión religiosa” que en determinados momentos 
del pasado había animado, como muestra Weber en un libro extraordina-
rio, procesos históricos tan importantes como el de la misma puesta en 
funcionamiento de la máquina infernal del capitalismo) tienden, después 
de haber cumplido su papel en la historia, a rutinizarse. Pues bien: algo de 
eso parece haber pasado en la Argentina, en estos años de comienzos de 
la década del 90 de los que aquí nos estamos ocupando, con la idea de 
democracia, que tantos fervores había despertado a lo largo del ciclo de la 
“transición” a la que el Pacto de Olivos venía a dar por terminada, y que 
ahora parecía ya, al mismo tiempo que (y quizás por lo mismo que) una 
idea ya definitivamente realizada, conquistada, una idea bastante menos 
entusiasmante que lo que en algún momento había resultado.
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Capítulo 15

Teléfono para Montesquieu

 Mencionamos al pasar, al final de nuestro capítulo anterior, la ca-
tegoría weberiana de los líderes “carismáticos”. La palabra “carisma”, que 
quiere decir “encanto”, proviene en realidad del lenguaje de la teología, y 
sirve (y le servía a Weber) para designar ese algo de excepcionalidad, de 
cosa extraordinaria, fuera de lo común, esa suerte de “aureola” (no es este 
el lugar para ensayar un paralelo, que sin embargo no nos privaremos de 
plantear, de manera por lo menos muy general, entre la idea del “carisma” 
de los líderes en los que piensa Weber y la del “aura” de las obras de arte 
sobre las que escribiría no tantos años más tarde Walter Benjamin), esa 
especie, entonces, de halo de sacralidad o de distinción respecto al común 
de los mortales que hace que a ciertos líderes políticos se los obedezca 
menos por tradición, por temor al castigo o por alguna forma de cálculo 
de conveniencia que, para decirlo brutalmente, porque se los quiere obedecer. 
Weber llamaba “legitimidad” a la creencia de los miembros de una cierta 
sociedad en la justicia del poder que se ejercía sobre ellos, y que, en virtud 
de esa misma legitimidad, ya no era un puro “poder”, desnudo y crudo, 
sino que se convertía en una dominación. Y pues bien: el “tipo de domina-
ción carismática”, el tipo de dominación sostenido sobre esa forma tan 
peculiar de liderazgo personal sobre los pueblos que era la que permitía 
el “carisma” de ciertos dirigentes, era uno que a Weber le interesaba muy 
especialmente.
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 Y a nosotros, en la Argentina y en América Latina, también. Por-
que en la Argentina y en América Latina han sido muchos, a lo largo del 
último siglo, los líderes de este tipo que han protagonizado algunos de 
los grandes procesos de democratización de nuestras sociedades, en ge-
neral al frente de movimientos y de gobiernos de carácter populista (para 
decirlo rápido y no entrar, por lo menos aquí, por lo menos por ahora, en 
grandes sutilezas: que se sostienen sobre una apelación al pueblo y hacen 
de él –todo lo equívoca que se quiera esa categoría– el sujeto fundamen-
tal de la política y de la historia): Cárdenas en México, Vargas en Brasil, 
Yrigoyen y Perón en la Argentina, para nombrar apenas los ejemplos más 
característicos y más clásicos. Que son ejemplos de líderes que en todos 
los casos fueron severamente cuestionados por una cantidad de motivos 
nunca claramente explicitados y que ya tendremos tiempo de considerar 
mejor (pero que podemos resumir ahora diciendo muy rápido que se trata-
ba, en todos los casos, de líderes populares que sostuvieron programas de 
gobierno contrarios a los intereses de las élites de poder económico y so-
cial más concentrado), y con una cantidad de pretextos que quizás puedan 
resumirse en una sola palabra, de larga tradición en la historia argentina, 
y que se utilizó por primera vez para caracterizar el tipo de liderazgo del 
primer gran caudillo del partido radical: su personalismo. El real o presun-
to “personalismo” de los líderes carismáticos solía, en efecto, funcionar 
como la más o menos universal y coincidente coartada o cobertura (junto 
con el carácter más o menos atávico de las pasiones que supuestamente 
motorizaban en sus cándidas audiencias sus discursos, las inconfesables 
ambiciones que nunca dejaron de atribuírseles y las incontinencias de di-
verso tipo que se les imputaban) para una crítica que solía esconder o no 
decir plenamente sus motivos más profundos, asociados a la orientación 
general de las políticas que estos caudillos populares “carismáticos” solían 
impulsar desde el gobierno.

 En relación con este tópico clásico de la vida política latinoameri-
cana, el gobierno de Menem en la Argentina (lo mismo que otros de esos 
mismos años en diversos países de la región, como característicamente el 
de Alberto Fujimori en el Perú) planteaba una situación novedosa y des-
de cierto punto de vista interesante. Las élites económicas y sociales del 
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país no tenían nada que objetar a la orientación decididamente –digamos– 
“prorricos” y “pronorteamericana” del gobierno, pero algunos sectores de 
la vida política, social y cultural (y también, por cierto, universitaria) empe-
zaron a unir sus voces a algunas que se levantaban desde los sectores polí-
tica y culturalmente liberales y desde la franja izquierda de la vida pública 
nacional para condenar, en nombre de los valores de la República –que se 
volvería una palabra cada vez más utilizada en todas nuestras discusiones–, 
la escasa propensión del presidente a compartir el centro de la escena. No 
se trataba, por cierto, de una crítica fácil ni evidente: a diferencia de otros 
grandes líderes del siglo, como el general Perón, o incluso a diferencia de 
Alfonsín, cuya voz tenía la tendencia a, o la capacidad de, ocupar todo el 
espacio público y construir la agenda de todas las discusiones, Menem ha-
bía construido su propio carisma habilitando al mismo tiempo lo que el ya 
mencionado Oscar Landi llamó “una polifonía de voces” (la de los perio-
distas del establishment, la de los expertos en economía) que lo desobligaban 
de ejercer el papel característico de dador de sentido a todo el espacio de 
las conversaciones públicas y le permitían más bien ejercer su seducción 
en los ámbitos (originales, a veces inesperados, en todo caso marginales 
respecto a los modos de configurarse la escena política más tradicional) de 
los medios de comunicación y de los mundos del espectáculo y del depor-
te. Perón y Alfonsín ejercieron la política como un arte de la conducción 
de las masas a través de la palabra. Menem no. Cuando, cierto día, en una 
ceremonia desarrollada durante la mañana, metió la mano en el bolsillo 
equivocado de su saco, sacó el discurso que tenía que dar en una ceremo-
nia de la tarde y lo leyó, y mientras lo leía se dio cuenta y se rio y guardó 
el discurso y sacó el otro y siguió leyendo como si tal cosa, reveló que las 
palabras (o por lo menos sus palabras) no tenían ninguna importancia en 
su modo de gestionar la cosa pública, y que él lo sabía y que era ese saber 
el que importaba. 

 En cambio, si no de monopolizar una palabra que más bien 
jugó siempre a habilitar en todas direcciones, había dos cosas de las que, 
como ya vimos, sí se podía acusar con toda justicia al presidente Menem 
y a su equipo de gobierno. Una era la corrupción, la venalidad de los 
funcionarios públicos, la deshonestidad de una cantidad de actos que 
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habían involucrado, como lo revelaban todos los días las denuncias de la 
oposición política y las investigaciones periodísticas, comisiones, propinas 
y “vueltos” que explicaban el extraordinario enriquecimiento de un grupo 
de colaboradores cercanos al presidente en medio del empobrecimiento 
general de la Nación, y cosas todavía más graves, como la venta secreta 
de armas a un país de la región en guerra con otro país de la región, la 
voladura de una ciudad para borrar las pruebas de ese negociado, o el 
encubrimiento, y de gravísimos atentados terroristas. La otra era la sonora 
injerencia del Poder Ejecutivo sobre el Judicial: la manipulación de los 
jueces, los tribunales y la misma Corte Suprema de Justicia de la Nación, 
destinada a garantizar la impunidad de los funcionarios deshonestos y 
hacer posible la aplicación de un plan económico que no dejaba derecho 
ciudadano sin vulnerar. Y esas dos críticas podían levantarse con toda 
propiedad en nombre de los valores de la tradición republicana, que desde 
siempre había tenido a la virtud cívica y a la división de poderes (pensemos 
en el Montesquieu de El espíritu de las leyes, pero quizás más todavía en 
el de las Cartas persas) como pilares fundamentales del tipo de sociedad 
que promovía. No mencionamos en vano las Cartas… montesquevinas, 
capítulo decisivo en la larga historia a través de la cual se construye, de 
la Cyropaedia de Jenofonte a la Filosofía de la historia universal de Hegel, la 
representación dominante que la cultura occidental se ha hecho a lo largo 
de los siglos sobre lo que suele llamarse “Oriente”: el origen sirio-libanés 
del “Turco” –como se lo apodaba– Menem, sumado a su ostensible 
carácter de hombre de la noche y a su fama de mujeriego incorregible, 
servían demasiado fácilmente en bandeja la imagen de su gobierno 
como un “sultanato”, y los hechos de corrupción que conmovían a la 
opinión pública volvían demasiado tentador el recurso a la metáfora de los 
“cuarenta ladrones” que rodeaban y acompañaban al jefe de la banda. 

 De hecho, este último recurso aparece utilizado en el título de 
un libro de denuncia y crítica de la corrupción del gobierno menemista 
puesto a circular tempranamente por los activos integrantes de un grupo 
de dirigentes peronistas que no tardarían en romper lanzas con su propio 
partido y comenzar un largo camino de organización y enfrentamiento 
con el gobierno, que encontraría algunos hitos importantes en las eleccio-
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nes para convencionales constituyentes de 1994, en las presidenciales del 
95 y en las legislativas de dos años después. En el discurso de este grupo 
político (en el que sobresalía la figura seductora, chispeante e imaginati-
va del dirigente porteño Carlos “Chacho” Álvarez, quien había formado 
parte del proceso de la “renovación” partidaria de los años 80 y dirigido la 
ya mencionada revista Unidos), pero de manera más general en el discurso 
de toda la dirigencia política opositora al menemismo, lo mismo que en la 
retórica que empezaba a ganar tanto los medios masivos de comunicación 
como los ambientes culturales y universitarios, la crítica se organizaba en 
torno a la idea de “república” y a la denuncia de los ostensibles “déficits” 
republicanos del gobierno. Lentamente, en un proceso que duraría años, 
y que recién culminaría bien entrado el siglo XXI, bajo otro gobierno del 
mismo signo partidario pero de una muy distinta orientación política, la 
idea de “república” y la contraposición entre esa “república” y el “popu-
lismo” (o “neopopulismo”: ni el menemismo primero, ni el kirchnerismo 
después, entrarían sin forzamiento en aquella vieja categoría de nuestras 
ciencias sociales y políticas) empezaban a ocupar el lugar central que ha-
bían tenido, durante los años de la “transición”, la palabra “democracia” y 
la contraposición, que había organizado entonces todos los debates, entre 
la “democracia” y el “autoritarismo”. Las tres patas, entonces, del republi-
canismo que empieza a edificarse y a ganar centralidad en las discusiones de 
estos años de final de siglo que ahora estamos recorriendo son la denuncia 
de la corrupción gubernamental, la crítica del personalismo “caudillista” 
del presidente de la Nación y la condena, en nombre de las virtudes de la 
división de poderes, de la injerencia del Poder Ejecutivo sobre la Justicia.

 A la fuerza liderada por Álvarez se fueron sumando otras. Una 
fue la que conducía otro dirigente de origen peronista del interior del país, 
José Octavio Bordón, con quien las huestes de Álvarez formaron un fren-
te en el que el político mendocino, ganador en una elección interna, tenía 
el liderazgo. Otra fue (más adelante: cuando se trataba ya de preparar el 
escenario electoral para la renovación de la presidencia tras una década de 
gobierno menemista) el viejo radicalismo de Alfonsín, que, en otra elec-
ción interna con el frente integrado por las fuerzas de Bordón y Álvarez, 
terminó convirtiendo a Fernando de la Rúa, viejo cuadro del ala más con-
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servadora del partido, en candidato a presidente. Lo escoltaba (además del 
propio Ávarez como candidato a vicepresidente) un grupo de dirigentes 
de una generación más joven, munidos de las viejas astucias de la “rosca” 
política a espaldas del pueblo, de una fuerte convicción sobre la “irres-
ponsabilidad” de torcer el rumbo de la política económica, de un discurso 
acerca de la necesidad casi “biológica” de renovar, en el marco de esta 
continuidad ideológica profunda, las élites gobernantes del país (en otras 
palabras: de una fuerte convicción de que les había llegado la hora) y de 
una apelación a hacerlo con dirigentes probos y comprometidos con los 
valores “republicanos” del antipersonalismo, la honestidad y la separación 
de los poderes.
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Capítulo 16

La transformación  
de las identidades

 Mientras tanto, la vida social en la Argentina (la propia estructura 
social de la Argentina) había seguido sufriendo una cantidad de transfor-
maciones que resulta fundamental considerar, por su importancia intrín-
seca y porque estarían en la base de algunos grandes cambios políticos que 
no tardarían de producirse en el país y a los que deberemos referirnos 
enseguida. El sentido general de esas transformaciones fue el de una pro-
fundización de aquellas que ya habían tenido lugar como consecuencia 
del despliegue del primer experimento neoliberal sistemático desarrollado 
en el país: el que había tenido lugar durante los años de la dictadura, y 
cuyos efectos habíamos visto tempranamente anticipados en la Carta de 
Rodolfo Walsh de 1977 y analizados con mayor detalle en un artículo de 
Juan Villarreal de 1985. Habíamos dicho: concentración de la riqueza y 
homogeneización de los sectores propietarios del país, fuertemente asociados 
con los grandes actores del capitalismo financiero trasnacional, y, en el 
otro extremo de la escala, no solo extensión de la pobreza y la miseria, 
sino, sobre todo, heterogeneización, fragmentación de esa pobreza, con la 
consecuencia de una desintegración de los grandes sujetos colectivos y de 
los lazos que unían en una gran unidad de intereses y representaciones a 
las clases populares argentinas.
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 El segundo experimento neoliberal sistemático llevado a cabo en 
el país fue este de los (ya dijimos: largos) años 90 que acabamos de estu-
diar. Se trató de un plan que tuvo como consecuencias la desindustriali-
zación de la economía y el retiro del Estado, sus dependencias y sus em-
presas como organizadores de la vida económica y social e incluso como 
dadores de identidad a sus protagonistas. Esta palabrita que acabamos de 
escribir se convirtió en uno de los ejes de las investigaciones que a medida 
que avanzaba la década se iban desarrollando en el país a fin de conocer 
los efectos sobre la vida social argentina de las políticas económicas des-
plegadas durante la misma desde el gobierno del Estado. Porque, en efec-
to, si por un lado el cierre de miles de establecimientos fabriles y el fuerte 
achicamiento de una cantidad de ramas de la industria volvía muy difícil 
que ningún actor social pudiera tener, avanzada la década de los 90, la per-
cepción de sí mismo como “siendo” (como sí se había podido “ser”, dos 
o tres décadas atrás, y con todas las consecuencias que ese “ser” tenía en la 
vida entera de los sujetos: en la atención de su salud, en la organización de 
sus vacaciones, en la planificación de su vida), verbigracia, “metalúrgico”, 
por el otro el desmantelamiento del aparato burocrático y también empresa-
rial del Estado volvía igualmente improbable que alguien, a esa avanzada 
altura de las cosas, pudiera definirse a sí mismo (como sí se habían podido 
definir décadas atrás miles y miles de trabajadores argentinos) como sien-
do, digamos, “ferroviario” o “ypefiano”.

 El autor de estas líneas recuerda con cariño a dos tías abuelas su-
yas, Juanita y Julia, que en el fondo de los tiempos habían sido docentes de 
sendas escuelas públicas de Rosario y que después se habían jubilado. Jua-
nita, que durante décadas había dictado clases de castellano en una escuela 
de la provincia, se había jubilado a través de la Caja de Previsión Social 
de la provincia; Julia, que durante toda su vida había enseñado francés en 
una escuela de la nación, se había jubilado a través de la Caja de Previsión 
Social de la Nación. Un buen día (corrían los años 70 del siglo pasado, 
Juanita había muerto ya), Julia agarró y se murió ella también, no sin antes 
pronunciar, con toda la solemnidad del caso, la frase que aquí nos interesa 
comentar: “Juanita”, dijo, “era de la provincia; yo soy de la nación”. Eso 
dijo Julia, y se murió. No es una gran frase para pasar a la inmortalidad, 
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pero tiene el mérito de permitirnos pensar esta cuestión, que aquí estamos 
tratando de entender, de las “identidades” sociales en la Argentina previa 
a su gran transformación neoliberal: se “era” de la nación, se “era” de la 
provincia, se “era” metalúrgico, se “era” ypefiano o telefónico o emplea-
do de la sanidad. Y ciertamente: se “era” peronista o comunista o lo que 
fuera, también. Eso empezó a cambiar en la segunda mitad de los 70 y 
terminó de hacerlo dos décadas después, cuando ni la adscripción de la 
vida, el trabajo o la jubilación de cada quien a esta o aquella dependencia 
del Estado ni la inscripción de la vida laboral de cada quien a esta o aquella 
rama de la industria podían servir ya como fuentes o como fundamentos 
de algo tan pesado como una “identidad”. Por entonces, al final del siglo 
pasado, había un programa muy exitoso en la televisión argentina que se 
llamaba Hola, Susana, en el que los y las televidentes llamaban por teléfono 
a la conductora para participar en algún juego. Ella, entonces, Susana, les 
preguntaba quiénes eran (“¿Quién sos, mi amorrrrrrrrrrrrr?”), y era inte-
resante oír las respuestas: “Emilia, de Caballito”, “Juan Carlos, de Santa 
Rosa”, “Graciela, de Los Polvorines”. Un nombre de pila y un barrio o 
una localidad: un lugar. En esos dos datos había terminado por cifrarse 
toda la identidad de las personas en la Argentina de la posindustria, el 
pos-Estado y las AFJP.

 El proceso de desindustrialización y –si podemos decirlo así– 
desestatización de la Argentina en los 90 reforzó los efectos del que se 
había iniciado en los 70, contribuyendo a terminar de pulverizar a la vieja 
“clase media” argentina hecha de profesores de castellano y de francés, de 
ferroviarios y de metalúrgicos y de oficinistas de las burocracias estatales. 
Algunos, que el título de un importante libro de la sociología de esos años 
llamaría “los que ganaron”, sintieron el llamado de una ideología que hizo 
del quiebre de los lazos con la ciudad y con los otros una bandera, a veces 
agitada en nombre de la “seguridad” que las grandes urbes no ofrecían, 
otras en nombre de los encantos de la “vida verde” lejos de la jungla de ce-
mento, y se fueron a vivir a los countries y barrios cerrados que empezaron a 
florecer por todas partes, y en los que el viejo Alfonsín, observador agudo, 
alcanzó a ver, como en los cementerios privados y en los shoppings, un serio 
principio de degradación del sentido mismo de lo público y de lo común 
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en nuestra sociedad. Otros, “los que perdieron”, los que se “cayeron” y 
pasaron a engrosar la cada vez más ancha zona de la “nueva pobreza”, 
cuando no de la indigencia, vieron fuertemente alteradas las coordenadas 
más básicas de la organización de sus vidas y, por lo tanto –ya lo dijimos–, 
de su identidad. Alejados (expulsados) de los talleres, de las fábricas o de 
las dependencias estatales en las que antes habían trabajado, empezaron 
a organizar su vida, a construir sus referencias e incluso a desplegar sus 
militancias sociales y políticas en una relación mucho más inmediata con 
el territorio en el que vivían y en el que se movían, en el que debían edu-
car y dar de comer a sus hijos y a los hijos de sus vecinos, en el que se 
acumulaban sus necesidades y, con ellas, sus reclamos. Y en el que debían 
arreglárselas, por lo tanto, también, para que esos reclamos fueran oídos 
por el resto de la sociedad y por los funcionarios del gobierno.

 Nace así, en el seno de esas “nuevas pobrezas” fragmentadas, 
heterogéneas y fuertemente territorializadas, lo que se llamó “un nuevo 
repertorio” de formas de acción, de organización y de protesta de una 
cantidad de actores que irían adquiriendo una creciente importancia en los 
años que vendrían: puebladas, levantamientos, cortes de calles y de rutas. 
Ya desde el comienzo de la implementación de la política de privatización 
de las empresas del Estado desplegada por el gobierno menemista, en la 
primera mitad de los 90, se alzan de modos muy originales y potentes las 
voces de los trabajadores que corrían el riesgo de quedarse, o que ya se 
habían quedado, sin su empleo, muy especialmente en el campo de la in-
dustria petrolífera. Miles y miles de estos trabajadores, de este sector de la 
industria y de tantísimos otros, se organizarían, en los años siguientes, en 
los llamados Movimientos de Trabajadores Desocupados, protagonistas 
fundamentales de las luchas del período. Estos movimientos no tenían un 
signo político único. Por el contrario, la bibliografía que existe sobre ellos 
tiende a clasificarlos, más bien, en tres grandes grupos: unos más “clasis-
tas”, vinculados a las fuerzas partidarias de la izquierda, digamos, “dura”, 
de orientación, en general, trotskista; otros más “movimientistas”, de una 
sensibilidad más cercana al populismo en general y al peronismo (a la tra-
dición peronista o a algunos sectores del peronismo menos “neoliberali-
zado”) en particular, y otros, por fin, más “autonomistas”, más celosos de 
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su independencia respecto a los aparatos partidarios y de la necesidad de 
no ser “cooptados” ni “instrumentalizados” por ninguna de las formas en 
las que a veces podía extenderse lo que se ha llamado “la mano izquierda” 
del Estado.

 Los modos de “hacer política” de estos movimientos, y de todos 
los otros que se desarrollaron y entraron en actividad en estos años sobre 
los que ahora conversamos, fueron múltiples, pero una de las herramientas 
de las nuevas modalidades de lucha que gozó de más popularidad y eficacia 
fue la de los cortes de calles y de rutas, que empezaron a nombrarse con 
una palabra que provenía de un “repertorio” anterior y cargado de prestigio, 
el de las luchas obreras en las fábricas: “piquetes”. Los piquetes fueron mo-
dos frecuentes de hacer oír un reclamo, de solicitar un apoyo del Estado 
para atender una determinada necesidad, de convocar la atención de los 
medios de comunicación (y, así, de la ciudadanía), de adquirir fuerza para 
una negociación por recursos o planes de asistencia social o atención para 
alguna institución comunitaria o lo que fuera. Identificados social y mediá-
ticamente por esta práctica, y adoptando ellos mismos esa identificación, 
estos grupos empezaron a ser nombrados y a nombrarse ellos mismos 
como “piqueteros”, y el conjunto de todos ellos, como “movimiento pi-
quetero”, sin duda el mayor y más importante movimiento social y político 
en la Argentina del último lustro del siglo XX y del primero del siguiente, 
y un protagonista fundamental de las luchas democráticas de todo el ciclo 
que estamos estudiando en este libro, solo comparable en ese sentido –ya 
aventuramos esta hipótesis, esta serie, esta secuencia– con el movimien-
to de derechos humanos, que ya vimos que había empezado en los años 
previos y se extendería durante todas estas décadas, y con el movimiento 
de mujeres, que tendría un protagonismo fundamental en la vida pública 
argentina en los tiempos que vendrían. El movimiento piquetero, en efecto, es el 
segundo de estos tres grandes movimientos sociales y políticos que surcan la historia de 
estos cuarenta años de democracia en la Argentina, y deja en ella, hasta hoy, la impronta 
fundamental de su militancia contra las formas más escandalosas de la desigualdad y la 
exclusión y en favor del derecho a una vida digna de aquellos a quienes la dinámica de 
la vida productiva expulsa más allá de las fronteras interiores del orden social. 
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 Como sea, hicieron mucha política los movimientos de 
trabajadores desocupados, los grupos piqueteros, las organizaciones 
populares, en la Argentina de fin de siglo. No solo las más nuevas, desde 
ya, ni las que expresaban las situaciones de mayor penuria: a lo largo de 
toda la década de los 90 fue muy relevante la actividad política de protesta 
y de resistencia al ajuste propuesto por el gobierno de los sindicatos de 
trabajadores estatales, de los movimientos de jubilados y de pensionados, 
de los trabajadores de la educación (la sanción e implementación de la Ley 
Federal de Educación fue motivo de incontables expresiones, algunas muy 
originales, de disconformidad y de rechazo), del siempre activo movimiento 
de derechos humanos y del movimiento estudiantil universitario. Pero 
nos interesaba ahora, aquí, subrayar estas nuevas formas de acción política 
de estos grupos en los que se organizaban las también nuevas formas 
de la pobreza que se extendía, como consecuencia de ese plan de ajuste, 
en el país. Como ha dicho muchas veces un autor fundamental para la 
comprensión de estos problemas, Denis Merklen, los ricos y quienes 
tienen la vida más o menos resuelta pueden elegir entre hacer política y no 
hacerla, pero los pobres, en nuestro país, están obligados a la política, porque 
de ella (de su capacidad para protestar, para hacerse oír, para amenazar, 
para negociar) depende su propia vida. 
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Capítulo 17

Derrumbes

 El 11 de septiembre de 2001 el mundo se vio sacudido por la ima-
gen de la caída de las Torres Gemelas de Nueva York en un espectacular 
ataque terrorista que no tardaría en pretextar una brutal avanzada imperial 
de las fuerzas occidentales lideradas por los Estados Unidos sobre Afga-
nistán y sobre Irak. A propósito de ese suceso, Judith Butler escribió en 
los meses siguientes que los ciudadanos y las ciudadanas estadounidenses 
podrían haber aprendido de él –si solo hubieran sido capaces, escribió, de pensarlo, 
en lugar de apurar el trabajo del duelo, subirse a sus aviones de guerra y 
empezar a disparar contra pobres aldeas de pastores asiáticos– una lección 
fundamental: la de que, pese a su hábito de creer que hay una suerte de 
“división internacional de la precariedad” en virtud de la cual a ellos no les 
podía pasar lo mismo que ellos mismos hacen que les pase todo el tiempo 
a los más diversos pueblos de la Tierra, todos estamos expuestos al albur 
de experimentar cómo se verifica en nuestro propio territorio, en nuestras 
propias vidas, la común fragilidad de nuestras existencias. Por cierto, no 
sería la última vez, en el curso de los cuarenta años sobre los que estamos 
conversando en este libro, que podríamos conocer en todo el mundo esa 
sensación que tiende a acompañarnos siempre en las épocas de grandes 
catástrofes planetarias.

 Pero no es para apurarnos a tender un puente entre aquel acon-
tecimiento de fin de 2001 y las circunstancias que hemos vivido en todo 
el mundo en años mucho más recientes que recordamos la caída de las 
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Torres Gemelas y lo que los y las estadounidenses podrían haber aprendido, 
en la interesante formulación de Butler, de ella, sino para llamar la aten-
ción sobre la observación de Butler de que si los y las estadounidenses no 
pudieron hacer ese aprendizaje, y en lugar de eso se apuraron a salir a volver 
a poner al mundo en orden, en el orden imperial que solo por un mo-
mento se había visto conmovido, fue porque un conjunto de prejuicios en 
sus modos de pensar las cosas no les permitió sacar todas las enseñanzas 
que lo que les había pasado podía ofrecerles. Ese es el problema con los 
prejuicios, con los modos muy establecidos en que organizamos nuestros 
pensamientos sin volverlos a ellos mismos (es a eso a lo que puede llamar-
se dogmatismo, o simplemente necedad) objeto de nuestra propia crítica: 
que no nos permiten ver bien, o que nos hacen interpretar mal, lo que nos 
pasa. A veces, que no nos permiten ver que en la situación que tenemos 
frente a nuestros ojos se está anunciando a los gritos algo que tiene que 
ocurrir, y que después, cuando por fin ocurre, nos toma por sorpresa. 
Otras veces, que no nos dejan comprender bien eso que ocurre, porque 
los moldes o los modos en los que lo pensamos no son los adecuados.

 De la mano de esta observación, por completo banal, podemos 
ahora volver a nuestro país. Señalábamos bastante más arriba la impor-
tancia y los efectos de la perfectamente ideológica separación que se fue 
produciendo, afirmando y naturalizando, casi desde el inicio mismo del 
ciclo de la “transición”, pero con especial fuerza a partir de los años finales 
del gobierno de Alfonsín, y que se cristalizó definitivamente durante los 
de Menem, entre dos ámbitos de la vida social y del pensamiento teórico sobre 
la vida social que, a medida que este proceso de separación se iba conso-
lidando, empezaron a aparecérsenos como pertenecientes a mundos dife-
rentes y desvinculados: el de la política y el de la economía, sobre los que 
hablaban, en lenguas diferentes y a menudo mutuamente intraducibles, 
personas también diferentes, que se iban consolidando como expertos en el 
funcionamiento de y en el dominio sobre cada uno de esos “campos”. En 
particular, vimos cómo se gestó y se afirmó un ámbito académico y profe-
sional de los “expertos en economía” que, munidos de un lenguaje cifrado 
y que por eso mismo ofrecía la apariencia de un saber impenetrable, pero 
también “científico” y por lo tanto “verdadero”, fueron haciendo de esa 
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misma impenetrabilidad un argumento de su creciente poder y primacía 
en la discusión pública y mediática sobre una cantidad de asuntos y en la 
definición de las políticas de los gobiernos, y vimos también cómo ese 
proceso contribuyó a la desdemocratización de la vida política en el país.

 Ahora querríamos considerar otra separación de saberes sobre el 
mundo de lo social y lo político que también tuvo su importancia en los 
años que consideramos, y que ha sido planteada por el ya mencionado 
Denis Merklen en un libro dedicado a discutir las formas que asumió la 
vida política de las clases populares argentinas entre 1983 y 2003. El libro 
se titula Pobres ciudadanos, y el mismo título (un ingenioso juego de palabras 
cuya gracia radica en que cada una de las dos voces que lo integran puede 
actuar como sustantivo o como adjetivo calificativo de la otra) dice todo 
lo que nosotros querríamos recuperar aquí de la crítica de Merklen al 
modo en que las ciencias sociales argentinas, durante el período de dos 
décadas que él estudia, organizaron sus saberes y construyeron, en torno 
a esos saberes, su propia legitimidad. Separando, dice Merklen, un ámbito 
donde correspondía estudiar el problema social de la creciente pobreza 
que resultaba de la aplicación del programa de ajuste neoliberal que 
hemos considerado, y una disciplina encargada de estudiar ese problema 
de la pobreza, de los pobres: la sociología, y otro ámbito donde había que 
estudiar el problema político de la afirmación de la democracia liberal, del 
funcionamiento de sus instituciones y de la vigencia de las libertades y de 
los derechos que ellas debían garantizar a los ciudadanos, y una disciplina 
encargada de estudiar ese problema de la ciudadanía, de los ciudadanos: la 
ciencia política.

 ¿Y cuál es el problema de esto? ¿Por qué no habríamos de aceptar 
esta expresión de la universal “división social del trabajo” que en todos los 
campos, también en el de los saberes científicos y académicos, suele for-
mar parte de los procesos de modernización, heterogeneización y comple-
jización de las sociedades? Es que, si podemos resumir muy brutalmente el 
argumento de Merklen, lo que la estricta división de estos dos campos de 
saberes como correspondientes a sendas “esferas” de la vida social tam-
bién diferenciadas no tiene en cuenta o invita a desconsiderar es la mutua 
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determinación de lo político por lo social y viceversa. En otras palabras: 
que los pobres no son (no eran durante los años que el estudio de Merklen 
considera, pero no son nunca, en realidad) meros “objetos” de una pobre-
za que los ha alcanzado o en la que han “caído”, sino que son pobres… 
ciudadanos: ciudadanos activos, sujetos políticos que hacen cosas (cosas: organi-
zarse, protestar, peticionar a las autoridades) con su pobreza y a partir de 
su pobreza. Y que los ciudadanos no eran ni son tampoco, nunca, meros 
detentores de un conjunto universal de libertades y de derechos iguales a 
los de todos sus compatriotas, sino, en un país en el que una parte impor-
tante de esa “ciudadanía” se había visto negativamente afectada por un 
conjunto de medidas de política económica que los había hecho descender 
varios escalones en la estructura de la sociedad, ciudadanos… pobres, cuya 
pobreza, por su parte, sobredeterminaba y sobredetermina sus modos de re-
presentarse y de ejercer esa ciudadanía. Esa es, indica Merklen, la doble de-
terminación que se pierden de pensar tanto el sociólogo preocupado apenas 
por la cuestión de la pobreza como el politólogo preocupado solamente por 
el problema de la ciudadanía.

 ¿Que los sociólogos y los politólogos no tienen por qué ser tan 
necios como esto, y que esta representación de lo que hacen la sociología y 
la politología es una caricatura posiblemente injusta? Cierto. Pero no sere-
mos nosotros los que descubramos, en este libro en el que ya ha aparecido 
un par de veces el nombre de Max Weber (y en el que nada nos cuesta 
hacer comparecer ahora el de su gran lector húngaro Giörgy Lukács, quien 
en sus Ensayos sobre el realismo dedicó páginas preciosas a este asunto), que 
las caricaturas son a menudo un instrumento útil para pensar. En este 
caso, para pensar lo que no hay que hacer: separar más de la cuenta lo que 
en el mundo, de hecho, no está tan separado. Eso es lo que hace, en efecto, 
el libro de Merklen, que comienza su recorrido advirtiendo el modo en 
que las ciencias sociales argentinas se vieron sacudidas por un aconteci-
miento que nosotros también tenemos que considerar aquí, en este punto 
de nuestro recorrido: el que se desencadenó el 19 de diciembre de 2001 y 
un día después se había cobrado el gobierno de Fernando de la Rúa. Ese 
acontecimiento, en efecto, tomó por sorpresa, como dice Merklen, a un 
pensamiento acostumbrado a suponer que la acción de los movimientos 
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sociales organizados a partir de la pobreza, los padecimientos y las necesida-
des de sus integrantes se desarrollaba o incluso debía desarrollarse siempre 
por un determinado andarivel de la vida de la sociedad y que la acción de 
los actores políticos que eran los ciudadanos, las ciudadanas y los partidos 
corría y debía correr siempre por un carril distinto.

 Y no. Esos dos carriles no eran tan distintos. En la Argentina 
del primer año de este siglo avanzaban juntos, y ciertamente de la mano, 
el agravamiento de la crisis social y la pérdida de legitimidad política del 
grupo gobernante que dos años atrás había representado, para la mayoría 
de la ciudadanía, una luz de esperanza después de diez años de menemis-
mo. El gobierno de la Alianza liderada por el doctor De la Rúa, en efecto, 
incapaz conceptual y políticamente de torcer el rumbo de la política eco-
nómica de los años previos, con su cortejo de deshonestidad y corruptelas 
y sus cada vez más gravosas consecuencias en términos de aumento de la 
desocupación y de la miseria, se había ido deteriorando, en realidad, casi 
desde el primer día. En octubre del mismo año, 2001, en las elecciones 
legislativas de mitad de término, uno de cada dos ciudadanos argentinos 
en condiciones de votar eligió pegar el faltazo, votar en blanco o expresar 
su desilusión y su enojo votando por el general Belgrano, por Clemente 
o por el Chapulín Colorado. Dos meses después, en medio de una crisis 
económica y social que las autoridades solo atinaban a tratar de revertir 
con medidas cada vez más restrictivas y antipopulares, de una situación de 
miseria sin precedentes y de una desesperación y un enojo extendidos por 
todo el cuerpo de la sociedad, el país estalló.
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Capítulo 18

La democracia como espasmo

 Durante los años 90 se discutió mucho, entre nosotros, sobre el 
problema de lo que se llamaba la “crisis de la representación”. La expre-
sión era equívoca. En cierto sentido, en realidad, podía decirse que el tipo 
de sistema político que había terminado por consolidarse en el país como 
consecuencia de la dinámica que había tenido el ciclo entero de la “transi-
ción” representaba el éxito más absoluto, y no la crisis, de la lógica (dijimos: 
liberal, vertical) de la representación, en tanto opuesta, como veníamos 
afirmando, a la lógica (democrática, horizontal) de la participación popular 
en los asuntos públicos. En tanto sinónimo, en otras palabras, de separación 
y distanciamiento entre representantes y representados, que es lo que, a lo 
largo de un proceso del que fuimos señalando algunos hitos, había pasado 
entre nosotros. Lo que se quería decir entonces cuando se decía “crisis de 
la representación” no era que esa lógica de la representación estuviera en 
crisis, sino que estaba en crisis la legitimidad, la credibilidad de los represen-
tantes en las cabezas y las sensibilidades de los representados. Lo que se 
quería decir era que, de tanto separarse de estos últimos, los representantes 
que tenían que deliberar y gobernar en su nombre ya no los representaban 
a ellos ni representaban nada. 

 A esta desalentadora sensación, ampliamente extendida en los 
años finales del siglo pasado, se agregaba otra, que se derivaba, por un 
lado, del triunfo de lo que más arriba presentamos como la ideología 
“economicista” que había reemplazado, en los 90 “neo-liberales”, al 
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“politicismo” de los 80 “liberal-democráticos” de la transición, y, por otro 
lado, de las evidencias de la generalizada corruptela de los funcionarios: 
la sensación de que “los políticos”, esos representantes sin representatividad, 
constituían un grupo parasitario de personas peleadoras, ambiciosas, 
amantes del poder y de los cargos, y, hasta que se probara lo contrario, 
deshonestas, y, para colmo, atadas todo tipo de rituales lentos y costosos. 
La palabra “política”, que no tantos años atrás había designado un ámbito 
de acciones y compromisos colectivos altamente valorado y positivamente 
connotado, empezaba a usarse cada vez más para deplorar los altos “costos” 
de la actividad parlamentaria o los lentos “tiempos” de las instituciones. Y 
los “políticos”, que poco tiempo antes habían sido protagonistas centrales 
de una gesta colectiva que había despertado adhesiones y entusiasmos, 
empezaban a ser vistos por más de cuatro (especialmente por los voceros 
de la ideología antipolítica de la derecha televisiva más previsible y más 
convencional) como parte del problema más bien que de la solución. La 
idea de que lo mejor que podía pasarnos era que esos políticos se fueran 
todos de una buena vez empezó a ser articulada en los sets de la televisión 
bastante antes de volverse una consigna coreada por miles de personas en 
las calles y las plazas.

 Para la misma época, un filósofo brasileño, pensando en el proce-
so político de su país, hacía una observación interesante que resulta tam-
bién muy apropiada para pensar lo que pasaba en el nuestro y en varios 
otros de toda la región. Decía que la idea de representación política, consti-
tutiva del tipo de democracia liberal o de liberalismo democrático propio 
de las sociedades occidentales contemporáneas en general, y que había 
funcionado como norte de los procesos de “transición a la democracia” 
en nuestras sociedades latinoamericanas en particular, había sido objeto de 
constantes críticas desde esos mismos años de la transición y hasta estos 
de fin de siglo que corrían. Pero con una diferencia: que si en los 80 de 
la posdictadura y del comienzo del camino de instalación de los nuevos 
regímenes que había que construir en su lugar esa idea de representación 
había sido criticada, por así decir, “por izquierda”, en nombre de un modo 
de organización de los asuntos públicos que le reclamaba a la política más 
que solamente representación: que le reclamaba, dijimos, el estímulo a for-
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mas amplias de participación popular, deliberativa y activa en los asuntos 
públicos, en los 90 del economicismo neoliberal y el desinterés por (o la 
rutinización de) la democracia esa idea de representación era criticada, en 
cambio, “por derecha”, en nombre de un modo de organización de las 
cosas que le reclamaba a la política menos que lo que permitía pensar la idea 
de representación: que las sociedades fueran de una vez atendidas por sus 
dueños, sin incómodas y costosas mediaciones de representantes que no 
representaban nada, que demoraban las cosas con sus inútiles procedi-
mientos y que además le costaban al pueblo argentino un montón de plata. 

 Que empezaba a ser, por cierto, un bien especialmente escaso. 
En efecto, las cada vez más regresivas medidas de política económica 
adoptadas por el gobierno de De la Rúa no solo habían sumido en la 
pobreza y la indigencia a un porcentaje de la población nunca antes al-
canzado en el país, sino que empezaban a afligir a las clases medias y hasta 
medias-altas, afectadas en lo que un cierto general de la Nación había 
llamado alguna vez el órgano más sensible del cuerpo humano por una 
medida particularmente odiosa que restringía la posibilidad de extraer los 
ahorros depositados en el sistema financiero. Nace entonces una nueva 
forma de protesta de estos grupos sociales, menos desesperados sin duda, 
pero no menos indignados, que los sectores populares que, desde hacía 
muchos años, y en un crescendo que no se detenía, venían manifestando su 
enojo y sus reclamos a través de los piquetes a los que ya nos referimos: 
los cacerolazos, el batir de cacerolas de sus cocinas como modo de exigir 
la revisión de las políticas del gobierno primero, y su salida de la esce-
na, su caída, muy poco después. Entusiasmados, algunos participantes 
de estas manifestaciones, recién descubierta su unidad de propósito y de 
lucha con los miembros de una clase con la que nunca habían encontra-
do mayores motivos para sentirse hermanados, acuñaron la (ciertamente 
opinable, pero en todo caso sugestiva) consigna “Piquete y cacerola, / la 
lucha es una sola”. El 19 de diciembre, frente a una cantidad de manifes-
taciones multitudinarias de desaprobación, el presidente de la Nación no 
tuvo mejor idea que sancionar el estado de sitio. Lejos de detener el enojo 
de la ciudadanía, esta torpe medida lo potenció: por la noche, una enorme 
multitud llegó a la Plaza de Mayo, donde se mantuvo, en medio de una 
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criminal represión que se cobró una treintena de muertos, hasta el día si-
guiente, cuando el ministro de Economía primero, y el propio presidente 
después, renunciaron a sus cargos. 

 ¿Cómo interpretar esa extraordinaria movilización popular del 19 
y el 20 de diciembre? En los debates que comenzaron casi de inmediato, 
y que aún no han terminado, algunos sostuvieron que se trató de un 
movimiento de carácter antipolítico, de impugnación de la política, de los 
políticos y de las instituciones, ora para elogiar ese carácter presuntamen-
te antipolítico de esa fuerte manifestación colectiva en un país donde la 
política aparecía connotada de todos los modos que ya pudimos observar, 
ora para llamar la atención sobre los riesgos de una apuesta contraria a la 
política en un país y una región (no faltaron comparaciones con el clima 
golpista del año 66 ni recordatorios del carácter del movimiento que ha-
bían protagonizado las mujeres caceroleras en el Chile del 73) donde esas 
expresiones no siempre habían promovido formas más auspiciosas de la 
vida colectiva. Otros, justo al revés, destacaron el carácter político de un 
movimiento que había sacudido las estructuras institucionales del gobier-
no frente a la mala administración (que en esta perspectiva no merecía el 
nombre de política, sino el de mera “gestión”) de la vida colectiva. Para 
unos (pensaran bien o mal de lo que había pasado), eso que había pasado 
pertenecía al orden de lo antipolítico porque se había dirigido contra las 
instituciones y el poder; para otros, lo que había pasado pertenecía, exacta-
mente por la misma razón, al orden de lo político en el sentido más fuerte 
y más recuperable de la palabra. En polémica con ambas posiciones, Ca-
mila Cuello ha destacado el carácter ciertamente político del “acontecimien-
to” del 19 y el 20 de diciembre, pero no en nombre del carácter también 
político de las instituciones cuyo gobierno o desgobierno estaba siendo 
cuestionado, sino en nombre del carácter político del proceso de construcción 
de un nuevo sujeto, de una comunidad plural de actores que se revelaban, a 
través de su acción y de su palabra, en el espacio público que esa acción y 
esa palabra construían.

 Destacamos, en el argumento de Cuello, esta idea de la conforma-
ción, por la acción y la palabra, de un espacio público que disputaba la lógica 
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del estado de sitio (que, justo al revés, buscaba cancelarlo), para destacar el 
carácter fuertemente republicano, en el preciso sentido de una preocupación 
por la “cosa pública”, que, en esa interpretación de Cuello, inspirada en 
su lectura de los escritos políticos de Hannah Arendt, habría caracteriza-
do a la movilización popular que consideramos. Que, por lo demás, no 
tuvo solamente una evidente capacidad destituyente (la palabra no se usaba 
entonces, todavía, en la Argentina), sino también una fuerte potencia de 
institución de nuevos actores y formas organizativas, de un conjunto de ex-
periencias de autoorganización (en las calles, en los barrios, en las fábricas 
recuperadas) signadas por un rasgo común: el carácter asambleario de sus 
procesos de discusión y de toma de decisiones, que revelaban la capacidad 
del movimiento popular no solo para poner en cuestión las instituciones 
representativas, sino también para edificar frente a ellas una nueva for-
ma de organización política y social. Si esta capacidad generó todo tipo 
de prevenciones en las zonas más conservadoras de la politología más 
convencional, por el otro lado, y simétricamente, generó también grandes 
entusiasmos en otras franjas de las ciencias sociales y del ensayo social ar-
gentino de esos años, que –en consonancia con el tono que por entonces 
asumían ciertas orientaciones de la teoría y la filosofía política europeas– 
celebraban la autonomía que revelaban estas distintas experiencias frente a 
la (como vimos: desprestigiada) lógica representativa de los partidos, los 
sindicatos y el sistema político en su conjunto.

 Era como si la vieja idea de la participación, que ya vimos que ha-
bía formado parte del “mix” liberal-democrático en cuyo molde se había 
fraguado la idea de democracia hacia la que se suponía que debía dirigirse 
nuestra vida colectiva en los años de la “transición”, y que después, como 
también ya vimos, había ido siendo dejada de lado en una historia de pro-
gresivo reemplazo de esa lógica democrática y horizontalista por la lógica 
vertical (“liberal”, habíamos dicho) de la “representación”, era como si esa 
vieja idea de remota matriz rousseauniana o jeffersoniana, decimos, hubiera 
vuelto por sus fueros después de haber sido tan duramente maltratada y se 
hubiera instalado durante un breve lapso de tiempo en el turbulento corazón 
de la vida política argentina. Este es el núcleo fuerte de lo que querríamos 
llamar (después de haber hablado ya de una idea de la democracia como una 
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utopía en los 80 de la “transición” y de una idea de la democracia como una 
rutina en los 90 de la postransición y la reforma estructural) una tercera idea 
sobre la democracia a lo largo de estos años de los que nos estamos ocupan-
do en este libro: la idea de la democracia como un espasmo. Como un espasmo 
intenso y breve –tal la naturaleza de todos los espasmos– de participación 
ciudadana en las asambleas que, durante unos pocos meses, en las esquinas 
y las plazas y los parques y los cafés y las parroquias y las escuelas y las uni-
versidades y las fábricas recuperadas por sus trabajadores nos permitieron 
pensar, después de los acontecimientos de fin de 2001, que volvíamos a 
tomar nuestro futuro en nuestras propias manos.

 Mientras tanto, por supuesto, los actores del sistema político 
institucional hacían su trabajo para reencauzar las cosas en el marco de las 
reglas del juego democrático, de la Constitución y de las leyes. La salida 
del gobierno del doctor De la Rúa había generado, como en una especie 
de paso de comedia más o menos grotesco, la sucesión de una serie de 
figuras que ocuparon una tras otra la primera magistratura del país y la 
abandonaron, impotentes, después de unos pocos días. La ilegitimidad de 
lo que se había empezado a llamar “la clase política” en su conjunto, la 
fuerte presencia y actividad, en las calles de todo el país y sobre todo de la 
capital, de la ciudadanía (un nuevo actor que se había subido a la escena y 
que no se bajaría de ella de un día para otro) y la anarquía política en todo el 
territorio nacional hacían difícil dar con la figura que pudiera reconducir en 
el sentido de un cierto orden la situación que se había generado. Finalmente, 
la Asamblea Legislativa, que de acuerdo con la Constitución Nacional es la 
encargada de resolver los casos de acefalía como el que se había producido, 
encuentra el principio de una solución, ungiendo al entonces senador 
Eduardo Duhalde, experimentado dirigente peronista de orientación 
conservadora popular, como presidente provisional de la Nación. 
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Capítulo 19

Piloto de tormentas

 El doctor Duhalde encara entonces una política que tenía que 
atender al mismo tiempo varios frentes. Por un lado, el de la necesidad 
de contener los focos más perentorios de lo que el mismo presidente 
provisional llamó muchas veces el “incendio” en el que consumían enor-
mes sectores de la sociedad argentina. Particularmente importante en el 
cumplimiento de este cometido fue el anuncio de un amplio programa 
de apoyo social destinado a jefas y jefes de hogares desocupados y con 
hijos a su cargo. Por otro lado, el de las exigencias del Fondo Monetario 
Internacional respecto al pago de la deuda argentina y a las advertencias de 
sus funcionarios respecto a la necesidad del gobierno de nuestro país de 
alejar la política económica de las tentaciones “populistas” y de orientarla 
en cambio en un sentido todavía más ortodoxo que el que había conducido 
al país al precipicio. Y finalmente, el de los insistentes reclamos de los 
ahorristas que no podían retirar sus depósitos (en pesos o en dólares, pero 
sobre todo en dólares: en los “dólares”, digamos, que eran los pesos cam-
biados “uno a uno” en el marco de la ley de convertibilidad), que seguían 
atrapados en lo que se llamaba el “corralito” que había dispuesto el go-
bierno de De la Rúa, pero que el de Duhalde no contaba con los recursos 
para abrir.

 A medida que se lograban sofocar las urgencias más inmediatas 
de los sectores más desesperados de la sociedad, las manifestaciones de 
protesta que continuaban haciéndose oír con más perseverancia y estri-
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dencia eran las de estos ahorristas “acorralados”, que todos los días ex-
presaban su furia en las puertas de los bancos a los que les reclamaban 
que les devolvieran lo que habían depositado. En ese contexto, el ya varias 
veces mencionado en este libro Oscar Landi (quien moriría pocos meses 
después de estos acontecimientos que ahora comentamos) escribió un tex-
to breve y notable. El artículo, de enero de 2002, se titulaba “La política 
en su corralito”, y Landi advertía allí contra el peligro de que las urgen-
cias de la crisis social dejaran en la sombra o incluso llevaran a los propios 
protagonistas de las jornadas de diciembre del año anterior a desestimar la 
dimensión fuertemente democrática que había tenido esa enorme movili-
zación popular. Porque lo cierto era, observaba Landi, que después de esa 
tan contundente expresión democrática los propios mecanismos previstos 
por la Constitución para superar la emergencia institucional abierta por la 
renuncia del presidente De la Rúa no habían hecho más que consumar una 
extrema delegación (ya usamos esta palabrita) del poder de los ciudadanos 
en sus representantes. ¿O acaso no habían sido estos, al final de cuentas, 
quienes, reunidos en la asamblea legislativa, habían elegido, por una vía 
ostensiblemente indirecta (no privándose incluso de declarar en numerosas 
oportunidades, durante esos días llenos de dramatismo, que tenían la obli-
gación, ellos, los repudiados “representantes del pueblo”, de “interpretar” 
los “mensajes” de la gente) al nuevo presidente de la Nación?

 De manera que –observaba Landi– la sociedad, después de las 
fuertes jornadas democráticas de pocas semanas atrás, había quedado en-
cerrada, mucho más (y mucho más seria y preocupantemente) que en el 
famoso “corralito” bancario, “en otro corralito: el de la representación 
política”, el de la separación entre representantes y representados. El hiato 
entre la esfera de la “heterogénea turbulencia social” y la de las acciones y 
las decisiones de “los gobernantes” no parecía haberse reducido, a pesar 
de todo, respecto del que las separaba antes del 19 de diciembre, y en ese 
contexto –escribía Landi en este gran alegato democrático que estamos 
comentando– era preciso que la necesidad de medidas de emergencia no 
opacara “el fundamento máximo de legitimidad de cualquier democracia 
moderna: el apoyo y la participación ciudadana”. Este fundamento (que 
la energía popular movilizada en las jornadas decembrinas había vuelto 
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a rescatar de la desconsideración a la que había venido siendo sometido, 
pero al que las preocupaciones ulteriores podían volver a sepultar bajo 
el apremio de las angustias cotidianas o la urgencia por “recuperar los 
dólares”) debía darnos las grandes líneas del plan que había que seguir 
ante la crisis. La mayor urgencia de la hora, escribía Landi, no era salir del 
corralito bancario que nos expropiaba nuestro dinero, sino salir del corralito 
político que nos expropiaba nuestra soberanía. En la medida en que no fue-
ra esa la dirección que asumiera la política de los representantes del pueblo 
(aunque mejor sería decir, ahora, después de la asamblea legislativa y de la 
elección de Duhalde: de los representantes de los representantes del pueblo) 
que estaban en el timón de mando de la crisis, no parecía fácil imaginar 
que la misma fuera a arrojar finalmente, para la vida política argentina, el 
saldo de una democratización significativa.

 Duhalde había sido elegido para completar el mandato trunco del 
renunciante De la Rúa. A medida que se acercaba la fecha, en medio de los 
problemas de una economía de la que él y su ministro Roberto Lavagna 
no se habían mostrado, al final de cuentas, nada malos “pilotos de tormen-
ta”, pero que seguía dejando en una situación de extrema gravedad a una 
enorme cantidad de argentinos y argentinas que, sobre todo a través de las 
grandes organizaciones piqueteras, seguían haciendo oír en las calles y las 
rutas sus voces de protesta, empezaban a circular las especulaciones sobre 
candidaturas y posibilidades. En ese contexto, el 26 de junio de 2002, en 
medio de una importante manifestación de varios grupos de organizacio-
nes piqueteras, efectivos de la Policía de la Provincia de Buenos Aires ase-
sinaron brutalmente a dos jóvenes militantes populares, Maximiliano Kos-
teki y Darío Santillán, en la localidad de Avellaneda, al sur de la ciudad de 
Buenos Aires. El hecho, tremendo, fue particularmente conmocionante y 
estuvo en el origen de una nueva cantidad de manifestaciones de protesta, 
de un reacomodamiento de piezas vinculadas a la política de seguridad en 
el gobierno y de un fuerte deterioro de la legitimidad del propio presiden-
te. En su reconstrucción de los hechos que estamos comentando, Diego 
Rauss recuerda que el crimen de los dos militantes y su impacto sobre la 
vida política nacional fueron incluso aprovechados por los funcionarios 
del siempre ávido FMI para meter nuevas dosis de presión sobre el gobier-
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no: los argentinos –decían los directivos del organismo– ya no creían en 
Duhalde. Acorralado, el dirigente bonaerense se vio obligado a adelantar 
la fecha de las elecciones. Las convocó para comienzos del año siguiente. 
El 25 de mayo asumiría el ganador.

 La derecha neoliberal peronista tenía su candidato: el expresiden-
te Menem, que tras el flagrante fracaso de su sucesor confiaba en hacer un 
buen papel en las elecciones. La derecha neoliberal antiperonista también 
tenía al suyo: Ricardo López Murphy, dirigente proveniente de los secto-
res más conservadores de la militancia radical, que había sido un fugaz y 
fallido ministro del fugaz y fallido De la Rúa. En el peronismo, digamos, 
no menemista, “duhaldista”, anti (o por lo menos pos) neoliberal, apare-
cían y se desvanecían, como fuegos fatuos, los nombres del cordobés José 
Manuel de la Sota y del santafesino Carlos Reutemann. El panorama era 
desolador. Después del espasmo de democracia, participación y entusias-
mo de 2001 y 2002, todo parecía estar condenado a volver al punto de 
partida. Fue bastante cerca de la fecha de la elección que empezaron a apa-
recer en Buenos Aires carteles con el rostro de un dirigente escasamente 
conocido, gobernador peronista de una remota provincia del sur. El autor 
de este libro tomó en esos días un café con un gran novelista, dramaturgo 
y crítico literario argentino que solía pasar las horas en el bar La Paz de la 
calle Corrientes, en el centro de Buenos Aires, subrayando con énfasis las 
páginas de La Nación y conversando animadamente con el que se acercara. 
“Pero viejito”, le dijo el escritor mientras movía al unísono los bigotazos 
blancos y los ojos saltones: “¡Si es bizco!”.



111

Capítulo 20

“Vengo a proponerles  
un sueño…”

 La biografía política de Néstor Kirchner, antes de los vertiginosos 
acontecimientos que precipitaron su llegada a la Presidencia de la Nación 
en mayo de 2003, había transcurrido por los senderos de la militancia pe-
ronista de izquierda de sus años universitarios, del obligado repliegue de la 
vida pública durante los de la dictadura y del eficaz ejercicio de funciones 
ejecutivas municipales y provinciales, en las que, sin abandonar segura-
mente los más altos ideales que habían animado sus fervores juveniles, se 
había mostrado al mismo tiempo un político realista dispuesto a reconocer 
las relaciones de fuerzas existentes en la hora y a plegar su propia acción 
gubernativa a los dictados de las corrientes de ideas dominantes, en los 
años de la “transición democrática”, primero y del forzado acomodamien-
to a los imperativos del recetario neoliberal, después. Seguramente no sería 
justo sugerir que durante todo el tiempo transcurrido desde los años en 
los que organizaba su mirada sobre la política y sobre el futuro de la mano 
de la lectura de Hernández Arregui, de Scalabrini Ortiz y de John William 
Cooke, hubiera archivado esas perspectivas y conjunto de proyectos que 
se derivaban de ella. Más bien deberíamos suponer, como nos invita a 
hacerlo Horacio González en el libro que dedicó a la cuestión del kirch-
nerismo, al kirchnerismo, por así decir, como “cuestión”, que durante ese 
período esos sueños y utopías habían estado como en estado de latencia 
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o quizás de espera, como aguardando –en efecto– la feliz conjunción de 
circunstancias que permitiera tal vez, como de hecho lo hizo, volver a po-
nerlos en el centro de la escena y organizar en torno a ellos un programa 
de gobierno.

Por eso es tan importante el conjunto de actitudes y de gestos con los que 
Kirchner, en esos días en los que acababa de saltar al centro de la escena 
política nacional, construye y enuncia ese programa de gobierno y al mis-
mo tiempo se construye a sí mismo, se inventa o se reinventa como el sujeto 
(como el miembro de un grupo, de un partido, de una generación –como 
dijo muchas veces– que encarnaba los valores que sostenían y justificaban 
ese programa de gobierno) apropiado para llevarlo adelante con la deci-
sión, la energía y el compromiso que las circunstancias reclamaban. Por 
cierto, entre ese conjunto de acciones con las que presentó el avanzado, el 
casi inverosímil plan que se proponía desplegar en el gobierno y con las 
que se presentó a sí mismo como el oportuno ejecutor de ese plan audaz 
que hasta entonces solo había expuesto a media voz y sin mayores preci-
siones (y esto si es que, durante los meses de la campaña, lo tenía: si es que 
tenía clara conciencia de que la grieta que se había abierto casi de casua-
lidad en la historia nacional volvía posible lo que durante mucho tiempo 
había parecido una locura, y de que el momento de ejecutar aquellas viejas 
ideas que seguramente nunca lo habían abandonado había llegado), ocupa 
desde luego un lugar muy decisivo la lectura que realizó, el día de su asun-
ción de la Presidencia, del discurso en el que presentó ante las Cámaras del 
Congreso de la Nación su plan de acción en el gobierno. Se trata de una 
pieza muy potente que vamos a tratar de analizar desglosando, siquiera en 
trazos gruesos, los principales asuntos de los que se ocupa.

 Entre ellos, el primero es la necesidad de establecer un corte níti-
do respecto del pasado: la percepción de una demanda de cambio por par-
te de la ciudadanía que se había expresado en las elecciones del 27 de abril 
y la proclamación de la decisión de cambiar por parte del nuevo gobierno 
nacional. Las dos cosas se complementan y se determinan mutuamente: 
era necesario cambiar porque la ciudadanía lo reclamaba, pero que fuera 
eso lo que la ciudadanía reclamaba no dejaba de ser una lectura, posible 
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pero no evidente, del resultado de aquellas elecciones. Es cierto que en 
esos resultados se había expresado una amplia mayoría de detractores 
de la posibilidad de que Carlos Menem (que había ganado en la primera 
vuelta y renunciado después, a la luz de las encuestas que lo daban como 
largamente perdedor, a presentarse en la segunda) volviera a ejercer la 
Presidencia, pero no lo es menos que ese universo de votantes contrarios 
a esa posibilidad y que querían “dar vuelta esa página de la historia” era, 
por lo menos, muy heterogéneo. Kirchner había llegado a la Presidencia 
expresando esa fuerte diversidad de posiciones y de perspectivas, y lo pri-
mero que hace entonces es mostrar que hay, en el seno mismo de esa di-
versidad, una unidad mayor que él representa: “Se advierte que pensando 
diferente y respetando las diversidades, la inmensa y absoluta mayoría de 
los argentinos queremos lo mismo aunque pensemos distinto”. Se trataba 
entonces de afirmar la existencia de esa “inmensa y absoluta mayoría de 
los argentinos” como fundamento de su (todavía precaria) legitimidad, y 
de presentarse a sí mismo como el representante de esa mayoría múltiple, 
heterogénea y dispar.

 Momento extraordinario: Kirchner había llegado a la Presidencia 
casi de carambola, antes seguramente de lo que él mismo había imaginado 
que podía, si acaso, llegar a hacerlo alguna vez, expresando equívocamen-
te una mayoría diversa y plural, que apenas encontraba su precaria iden-
tidad en la circunstancia de que los millones de ciudadanos y ciudadanas 
que la componían querían dar vuelta una página de la historia a la que 
todavía estaba pendiente la tarea de caracterizar bien para saber exacta-
mente de qué se había tratado, y ayudado por el impulso que había reci-
bido de un caudillo conservador popular a cuyo propio diagnóstico de la 
situación nada quería menos que quedar atado –y con el que a poco de 
andar empezaría a establecer las diferencias que lo llevarían poco después 
a la ruptura–. En ese contexto, no le faltó a Kirchner la capacidad para 
“leer” la posibilidad, la “oportunidad” (palabra renacentista, maquivelia-
na: es la que usa) que se le abría, ni audacia para decidir dar a su gobierno, 
en esa embrollada situación en la que era difícil decir que había recibido 
un mandato popular claro de avanzar en tal o cual sentido, un rumbo cier-
to animado por los valores de aquella militancia juvenil que había sido la 
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suya, que empezaría con cada vez más fuerza (desde esta misma pieza que 
aquí estamos comentando) a reivindicar como fundamentos de su propia 
acción. Leemos: “Por mandato popular, por comprensión histórica y por 
decisión política, esta es la oportunidad de la transformación, del cambio 
cultural y moral que demanda la hora”. Saber qué tipo de cambio “de-
manda la hora”, cuando la hora es confusa y no habla a través de signos 
claros, es la tarea del político capaz de torcer los rumbos de la historia.

 Lo que sigue es muy interesante. Después de afirmar que era 
necesario cambiar, romper con el pasado, Kirchner dice cuál es el rasgo 
que caracteriza ese pasado con el que es necesario romper, y al hacerlo 
establece la existencia de una línea de continuidad entre dos momentos 
de ese pasado todavía muy cercano entre los que nos hemos habituado a 
suponer, más bien, que existen más diferencias que similitudes: los 80 de 
la “transición a la democracia” y los 90 de las reformas promercado. Y no: 
no hay tal ruptura entre esos dos períodos, porque es solo sobre la base de 
la consolidación de la idea de que la medida del éxito de un gobierno era 
el puro mantenimiento de las reglas de juego de la democracia liberal, y no 
el avance en la conquista de lo que Kirchner llama, en su discurso, el “bien 
común” de la sociedad, que pudo abrirse paso un programa de gobierno (el 
que se desarrolló en el país durante la última década del siglo pasado) que 
no solo no ponía en discusión esa plataforma muy minimalista, sino que 
llevaba al límite sus postulados y revelaba sus verdaderas consecuencias: 
se mostró que era perfectamente posible y consistente el desarrollo de 
una política de empobrecimiento y exclusión social con el mantenimiento 
de las reglas del tipo de democracia liberal que se había instalado en los 
años anteriores. De otro modo: se mostró que era perfectamente posible y 
consistente el mantenimiento de las reglas de esa democracia liberal con la 
subordinación del conjunto del sistema político a los intereses particulares 
de un grupo de grandes actores económicos. De manera que el énfasis de 
Kirchner en la necesidad de romper con el pasado, que de lejos tiene una 
evidente resonancia alfonsinista, visto más de cerca dice algo diferente, 
porque hace del tipo de democracia políticamente liberal y socialmente 
injusta que se había consolidado y profundizado desde aquellos años de 
Alfonsín una parte de las cosas que ahora había que cambiar.
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 Y para cambiarlas había un instrumento que en el discurso de 
Kirchner se anuncia como una herramienta fundamental de las políticas 
que se iban a implementar: el Estado. En efecto, para concretar el bien 
común –leemos– es necesario imponer la capacidad reguladora del Estado, 
que lejos de estar ubicado, en este razonamiento, del lado malo de la 
historia (como lo había estado en las representaciones dominantes de los 
80 liberales: los de la película Camila, de María Luisa Bemberg; y los 90 
neoliberales: los de Un lugar en el mundo, de Adolfo Aristarain), se tiene que 
convertir, ahora, en un actor central y un protagonista decisivo de lo que 
se viene. Termina en el país, sentencia entonces Kirchner, “una forma de 
hacer política y un modo de cuestionar el Estado”: este debe dejar de ser 
pensado como un enemigo, una carga, un lastre o un impedimento. No será 
ya el Estado con resabios represivos que queríamos sacarnos de encima en 
los años de la “transición” ni el que impedía el desarrollo de las fuerzas de la 
economía en la pobre representación de los años que habían seguido a esos, 
ni tampoco la casi necesaria cueva de corruptos con la que lo identificó el 
tibio progresismo que quiso escribir la etapa siguiente de la historia, sino 
un Estado activo, que promueva las políticas necesarias para llevar adelante 
los cambios que se anuncian, y que lo haga porque se concibe (como se lo 
ha concebido siempre en las grandes tradiciones de defensa de la res publica, 
de la cosa pública: deberemos volver sobre este asunto) como el lugar de 
realización de la comunidad y de defensa y custodia de su bienestar. En los 
años anteriores (que como ya vimos habían sido años de desilusiones y de 
antipolítica y de “que se vayan todos”) había sido difícil representárselo de 
esa manera, y eso es algo, dice Kirchner, que es necesario revertir: “Hay que 
reconciliar a la política, a las instituciones y al gobierno con la sociedad”.

 ¿Pero para qué? ¿Para qué había que recuperar un Estado activo, 
eficaz e “inteligente” y reconciliar a las instituciones con la sociedad? 
Para promover, desde el gobierno de esas instituciones del Estado, 
políticas de crecimiento y desarrollo económico y social, para reparar 
las desigualdades creando oportunidades de crecimiento y de inclusión y 
para garantizar los derechos de los sectores más desprotegidos. Se insinúa 
acá un programa que se ha llamado más de una vez “neodesarrollista”, 
y que está sostenido sobre tres ideas. En primer lugar, la idea de una 
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reactivación de la economía a través de una comprensión del gasto público 
como herramienta legítima de políticas expansivas y según el modelo de 
las sociedades que, como la norteamericana de los años que siguieron a 
la crisis del 30, superaron la depresión de sus economías planificando y 
ejecutando obras de infraestructura por medio de la participación activa 
del Estado. En segundo lugar, la idea de una cultura de derechos, derechos 
que deben ser promovidos y protegidos por el Estado: donde el mercado 
excluye y abandona –leemos–, el Estado debe garantizar la igualdad y la 
integración social. Y, por último, la idea de que esta tarea de promoción 
y protección de derechos por parte del Estado, que en la situación de 
emergencia en la que vivíamos requería medidas de contención de las 
familias en riesgo, subsidios al desempleo y asistencia alimentaria, en una 
perspectiva de más largo plazo no debía llevarse adelante por medio de 
políticas sociales, necesariamente paliativas, sino por medio de políticas 
económicas. Se trataba de reinstalar la actividad productiva, el trabajo, en 
el centro de la vida económica del país.

 Pero no solo eso. El discurso de Kirchner pone un fuerte acento 
en todo lo que es necesario transformar en este terreno de la economía, 
pero agrega al mismo tiempo que esas transformaciones deben ir acom-
pañadas por otras en la misma dirección en los campos de la moral cívica 
y de la cultura política. La fórmula con la que lo hace es sugerente: se trata 
de luchar –dice– contra la pobreza económica y también contra la pobreza 
cívica, moral y cultural. No deja de haber aquí un diagnóstico sugerente so-
bre las causas de la crisis argentina y sobre el modo en que era necesario 
superarla. Se había llegado a instalar en nuestro país una comprensión 
de la democracia (nos gustaría insistir sobre esto, porque en este punto 
como en el anterior es contra este modo de comprender la democracia 
que el discurso que consideramos dirige sus dardos más afilados y más 
interesantes desde el punto de vista de lo que estamos tratando de pensar 
en este libro) que había permitido que los gobernantes se desentendieran 
de las necesidades del pueblo: era necesario volver a mirar en esa direc-
ción –hacia el pueblo, sus necesidades y sus derechos– y reconstruir de esa 
manera la legitimidad misma del Estado. Se había instalado también una 
comprensión de las leyes que se preocupaba apenas por la “seguridad 
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jurídica” de los propietarios, y en particular de los grandes propietarios: era 
necesario (la figura, nuevamente, es feliz) “leer completa” la Constitución 
y garantizar la seguridad jurídica de todos. Se había instalado, por último, 
la idea de que la gobernabilidad requería pactar con ciertos niveles de 
corrupción y con ciertas zonas de impunidad: era necesario desarmar esa 
identificación falaz y perniciosa, y reconstruir la idea de que la vida de la 
República solo podía sostenerse sobre el respeto de la Constitución, las 
instituciones y las leyes.

 A ese conjunto de principios lo llama Kirchner, en su discur-
so, “el marco conceptual” en el que piensa. Y en ese marco conceptual 
indica enseguida cuáles son los ejes sobre los que organizará su acción 
gubernativa. La educación y la salud aparecen en los primeros planos, 
con un énfasis fuerte en el axioma de la igualdad educativa y en la necesi-
dad de políticas sanitarias del Estado y no de las corporaciones. Solo los 
torpes e intencionados modos en los que entre nosotros son utilizadas 
algunas categorías políticas en la prensa, la discusión pública y también, 
ciertamente, la academia explican que se haya podido insistir en afirmar-
la presunta oposición entre los valores proclamados y las políticas de-
sarrolladas (y anunciadas en este discurso con una retrospectivamente 
sorprendente claridad) por los gobiernos kirchneristas, de un lado, y los 
valores de la defensa de la República por el otro. Todo el programa que 
se anuncia en este discurso es un programa enteramente republicano, de 
un republicanismo que, anticipándonos a una precisión que presentare-
mos un poco más adelante, podemos calificar como popular, sostenido 
sobre la búsqueda y la promoción del bien común y sobre la idea de que 
el Estado es el garante, y no el enemigo, de ese bien común que se trata 
de preservar, de proteger y de promover. En parecidas direcciones se 
definen en los párrafos siguientes del discurso la posición del presidente 
entrante sobre la deuda externa (que había que pagar, pero no al costo 
del sufrimiento y las postergaciones de los más pobres) y su apuesta por 
la integración económica y también política de América Latina.

 El final es emotivo y en primera persona. Y esa primera persona 
(que enseguida busca la compañía de otras presentándose como una par-



118

C O L E C C I Ó N  D E BAT E S  AC T UA L E S

te de un colectivo más amplio, de una “generación”: de una generación 
diezmada, castigada y convencida a la que Kirchner reivindica pertenecer) 
es necesaria, toda vez que se trata ahora de asegurar a los ciudadanos y 
las ciudadanas que escuchan el discurso que el programa de gobierno 
que acaba de presentarse tiene sobre qué sostenerse y concretarse. ¿Sobre 
qué? Pues sobre la decisión de “no dejar en la puerta de entrada de la Casa 
Rosada” las convicciones que se habían sostenido hasta un momento an-
tes. Se trata este de un momento –ya sobre el final– muy alto del discurso, 
que nos interesa a nosotros por dos motivos. Primero, porque ejemplifica 
lo que decíamos al comienzo de este libro sobre el necesario diálogo entre 
las experiencias del presente y del pasado, sobre el modo en que en las 
épocas del presente, incluso cuando proclamamos nuestra necesidad de 
“ponerle una bisagra a la historia” y de empezar alguna cosa nueva, como 
Kirchner hace con mucha fuerza en su discurso de asunción, siempre 
escuchamos, y tenemos que escuchar, las voces que nos llegan de los tiempos 
anteriores, de las épocas previas a la nuestra, de lo que nosotros mismos 
fuimos antes de que las cosas cambiaran. Aquí el gesto de Kirchner difiere 
del de Alfonsín. Si este quería “ponerle una bisagra” a toda una historia de 
autoritarismo e intolerancia, para fundar un tiempo nuevo de democracia 
y libertad, Kirchner sostiene un gesto rupturista semejante en relación 
con el pasado de la dictadura y del tipo de democracia que había venido a 
establecerse después de ella, pero para construir un tipo de democracia di-
ferente no desoyendo todas las lecciones del pasado, sino recogiendo, de los años 
anteriores a los de la dictadura, las voces, el ejemplo de las vidas militantes 
y las convicciones de los miembros de su propia generación.

 Lo que nos lleva al segundo motivo por el que nos resulta intere-
sante este pasaje del discurso, que es que el mismo plantea una discusión 
(no exactamente implícita, puesto que está expuesta con mucha claridad) 
con el pragmatismo que había animado la desventurada experiencia re-
ciente del conceptual y políticamente desprovisto progresismo argentino, 
que había creído que tenía algún sentido llegar al gobierno del país para 
representar ahí el libreto que era necesario, en cambio, combatir. Realismo, 
se decía, y no idealismos trasnochados. “Ética de la responsabilidad”, y no 
impugnacionismos tan reconfortantes como estériles. Así les fue. No: no es 
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para eso, avisa Kirchner, que llegué a la Casa de Gobierno. ¿Y para qué, en-
tonces? Para hacer realidad un sueño. “Vengo a proponerles un sueño…”. El 
kirchnerismo constituye un punto de inflexión muy ostensible en la histo-
ria argentina reciente, y una de las notas en las que consiste esta inflexión es 
el reemplazo (que en este discurso de arranque y presentación que hemos 
recorrido aquí es muy notorio) del resignado discurso de lo posible por 
el idioma de la política. Y de la política en la única versión que a la salida 
del gran desbarajuste que había terminado con el gobierno de la Alianza 
podía dar voz a la esperanza colectiva de terminar con toda esa bobería y 
de pasar a otra cosa: de la política entendida como la capacidad de imaginar 
horizontes nuevos y de pensar más allá de lo inmediatamente dado. 
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Capítulo 21

Recuperaciones

 Néstor Kirchner había asumido la Presidencia de la Nación el 25 
de mayo de 2003 en un contexto signado por todo tipo de dificultades, 
por la extraordinaria gravedad de una crisis y una desagregación social 
sin precedentes, por la presión de una deuda externa tan asfixiante por su 
cuantía como por el modo en que habilitaba las permanentes “recomen-
daciones” de política económica ortodoxa por parte de los funcionarios 
del FMI y por el peso del armado que en su momento había hecho el 
menemismo de la cúpula de un Poder Judicial, que ya había mostrado 
frente al gobierno de Eduardo Duhalde su disposición a confrontar con 
cualquier medida de gobierno que tuviera la apariencia de poder amena-
zar cualquiera de los muchos privilegios conquistados en la etapa política 
anterior por los grupos de poder económico más concentrado del país. 
Todo ello, por lo demás, en el marco del intenso aprendizaje que los gru-
pos sociales más desesperados habían hecho en los años inmediatamente 
previos sobre el poder de la movilización y la protesta callejera, tanto 
como de los reclamos de orden y “normalidad” que empezaban a blandir 
los grupos menos dispuestos a seguir soportando la “anarquía” (de la 
que el propio Duhalde había dicho en algún momento que era “el único 
estado en el que una sociedad no puede vivir”) que todo el tiempo tocaba 
a las puertas del orden político y social que solo muy precariamente se 
había conquistado. 
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 En esa situación, Kirchner sorprendió, primero, con el discurso 
de asunción ante la Asamblea Legislativa que consideramos en el capítulo 
anterior: un discurso de alto vuelo, en el que, como vimos, trazó las líneas 
maestras de un ambicioso plan de recuperación de la sociedad, la econo-
mía y la vida pública argentinas, y después con un conjunto de medidas 
que revelaban su decisión de “dejar atrás el infierno”, como solía decir, 
por la vía de la recuperación de lo más democrático de la experiencia co-
lectiva de los dos años anteriores, así como de los grandes legados de las 
corrientes mayores del pensamiento social y político argentino de las últi-
mas décadas, sin excluir, como ya vimos también, la de los 70. La presen-
cia, en el acto de asunción en el que leyó ese importante discurso, de los 
presidentes Luiz Inácio “Lula” da Silva del Brasil, Hugo Chávez de Vene-
zuela y Fidel Castro de Cuba anunciaba el tono de fuerte compromiso con 
la integración y la búsqueda de mayores grados de autonomía regional que 
caracterizaría la acción del gobierno que empezaba a andar, del mismo 
modo que también anunciaba orientaciones fuertes de ese gobierno otro 
conjunto de decisiones adoptadas en los primeros días de gestión: la de 
viajar a la provincia de Entre Ríos a resolver un conflicto salarial docente 
que venía demorando el inicio de las clases, la de renovar las cúpulas mili-
tares pasando a retiro a nada menos que 44 jefes y la de recibir en la Casa 
de Gobierno a las Madres y a las Abuelas de Plaza de Mayo. A todo eso se 
sumó una decisión política muy significativa: pocos días después de haber 
asumido la Presidencia, Kirchner informó, a través de la Cadena Nacional 
de Radio y Televisión, que iba a pedir el juicio político y la remoción del 
presidente de la Corte Suprema de Justicia, Julio Nazareno.

 Al poco tiempo el Congreso iniciaría el juicio político. Con una 
cantidad de denuncias en su contra, Nazareno, símbolo de la “mayoría 
automática” menemista, presentaría su renuncia, desencadenando un 
proceso de renovación de la Corte que se profundizaría con las salidas 
de otros dos de sus integrantes, también muy cuestionados, en los meses 
subsiguientes. Para la decisiva elección de quienes irían a reemplazarlos, 
el presidente dispuso una modalidad que limitaba sus propias facultades 
y ampliaba las de la sociedad, que podía ahora impugnar a los candidatos 
del Poder Ejecutivo. Al poco tiempo la Corte había cambiado 
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considerablemente su aspecto, dejando atrás su modo de funcionar durante 
los largos años previos e incorporando a figuras como la del prestigioso 
jurista Eugenio Raúl Zaffaroni y la de la primera mujer en ocupar un 
escaño en el máximo tribunal, María del Carmen Argibay. Paralelamente, 
Kirchner y Lavagna, a quien el presidente había confirmado al frente del 
Ministerio de Economía, tenían que atender el duro frente de la deuda 
externa. El ministro presentó al FMI la oferta de pagar a los tenedores de 
bonos con una quita de un inusual 75 %. Fue el primer round de un duro 
combate que se extendería durante todo el año siguiente, con momentos 
de especial dramatismo antes de cada vencimiento y luchas por conseguir 
para cada pago las máximas reducciones. En el frente interno, la política 
económica buscaba promover el desarrollo de la actividad a través del 
estímulo a la construcción, sobre todo, de viviendas, e ir reemplazando 
los “planes” sociales de los que era insignia el ya mencionado “Jefes y 
Jefas” por puestos de trabajo genuino que la expansión económica debía 
procurar. Entre tanto, el gobierno decidió que las manifestaciones en 
demanda de subsidios o ayudas del Estado no serían reprimidas. Ni palos ni 
planes. Con esa consigna trabajaron durante los años que vendrían la titular 
del Ministerio de Desarrollo Social Alicia Kirchner y el del Ministerio de 
Trabajo Carlos Tomada.

 El 24 de marzo de 2004 se cumplía un nuevo aniversario del golpe 
de Estado de 1976, y el gobierno dio en esa ocasión un fundamental golpe 
de timón en la política que en los años anteriores se había venido siguiendo 
en relación con la memoria de la dictadura, con la búsqueda de la verdad 
sobre los hechos de represión ilegal y los crímenes cometidos durante esos 
años y con los sueños de justicia que las leyes de impunidad alfonsinistas 
primero, y los indultos menemistas después, habían frustrado. A la maña-
na, en una ceremonia en el Colegio Militar, el presidente Kirchner arengó 
a los cadetes con una frase que retomaba una consigna cara a la historia de 
la lucha por los derechos humanos en el país: “Nunca más”, les dijo, “nunca 
más tiene que subvertirse el orden institucional” en la Argentina, y después hizo 
descolgar los cuadros de los dictadores Jorge Videla y Reynaldo Bignone 
de la pared del edificio donde estaban exhibidos. A la tarde, en la Escuela 
de Mecánica de la Armada, uno de los centros clandestinos de detención 
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y de exterminio más emblemáticos de los años de la dictadura, presidió un 
emotivo acto (del que participaron los organismos de derechos humanos 
y no, en cambio, muchos de los más encumbrados dirigentes políticos del 
propio partido de gobierno) que terminó con la apertura de las puertas 
de la institución, escenario de tantos crímenes atroces y que desde enton-
ces –y hasta hoy– funciona como un museo de la memoria del horror, a 
la ciudadanía. Meses antes, en agosto de 2003, el Parlamento nacional, a 
instancias de un proyecto enviado por el presidente, había sancionado la 
anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. En junio de 
2005, en una sesión histórica, la Corte Suprema declararía efectivamente 
inconstitucionales ambas leyes, lo que permitiría el juzgamiento, que se ha-
bía visto interrumpido durante los años en las que habían estado vigentes, 
de cientos de represores civiles y militares.

 En la precisa reconstrucción que Daniel Míguez hace de los años 
que aquí estamos recordando, 2005 tiene un lugar fundamental, y esto por 
cuatro razones. Primero, porque es el año en el que el gobierno de Kirch-
ner obtiene dos éxitos significativos para su política de desendeudamiento 
externo: la aceptación del pago a los bonistas con una quita significativa 
y la cancelación de la totalidad de los compromisos con el FMI, que, al 
sacarle al país el yugo de las constantes “visitas” y “recomendaciones” de 
los funcionarios de ese organismo, le dio mucha más autonomía para de-
finir por sí su política económica. Segundo, porque es el año en el que los 
gobiernos de Argentina, Brasil y Venezuela logran, juntos, rechazar la gra-
vosa propuesta de una alianza para el libre cambio comercial en la región 
que buscaba imponer el gobierno de los Estados Unidos en la Cumbre de 
las Américas realizada en Mar del Plata. Tercero, porque es el año en el que 
se sancionaron dos leyes de grandes consecuencias para la educación, a la 
que los gobiernos kirchneristas dieron siempre la mayor importancia: la de 
Educación Técnica y la de Financiamiento Educativo, que establecía que 
el presupuesto educativo del país debía ir creciendo hasta alcanzar (como 
alcanzó: superó) el 6 % del PBI cinco años después. Cuarto, porque es el 
año en el que el gobierno rompe definitivamente con el “duhaldismo”, 
que había velado su cuna, pero cuyo conservadurismo empezaba a ser un 
peso demasiado grande que cargar. En las elecciones legislativas de medio 
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término, la lista encabezada en la provincia de Buenos Aires por Cristina 
Fernández de Kirchner se impone holgadamente sobre la que lideraba 
Hilda “Chiche” Duhalde.

 Si hubiera que resumir en una única palabra el espíritu de todas 
estas transformaciones, así como de las que vendrían en los meses siguien-
tes (estatización de varias empresas que habían sido privatizadas, discusión 
muy amplia primero, y sanción después, de la Ley Nacional de Educación), 
esa palabra sería, seguramente, “recuperación”. Recuperación, primero, de 
la política, de su dignidad y de sus lenguajes, que había que rescatar de las 
garras de los de las finanzas y el show-business. Recuperación, después, de 
la idea de que los sujetos de esa vida política debían ser pensados como 
sujetos de un conjunto de derechos que empezábamos a volver a pensar 
como condición fundamental para un ejercicio pleno de la ciudadanía. Y 
recuperación, por fin, de la noción de que esos derechos y esa ciudadanía no 
se ven amenazados, sino, al revés, garantizados, por la presencia activa y las 
acciones efectivas del Estado. Por supuesto, a muchos ese programa (que 
fue calificado como antineoliberal o a veces como posneoliberal) no les gusta-
ba ni un poquito, y por eso los últimos meses del gobierno de Kirchner, 
en los que entre otras cosas se desplegó la campaña electoral de quien iría 
a ser su sucesora, fueron también de fuertes disputas con algunos actores 
bien reconocibles de la derecha económica, social y política argentina, que 
en esas disputas empezaban a templar sus armas para la etapa que empe-
zaría enseguida. 
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Capítulo 22

Campos de batalla

 Descomprimido el frente externo con el pago de la deuda al Fon-
do Monetario, recuperado el nivel de la actividad económica y en un con-
texto internacional de aumento del precio de las commodities que auguraba 
un cierto margen de posibilidades al gobierno de un país al que la modera-
da reindustrialización de los últimos años no había conseguido alejar gran 
cosa de su viejo papel de proveedor de alimentos a otras economías del 
planeta (lo que, por cierto, tampoco parece suficiente para señalar, como 
se lo ha hecho en más de una ocasión, que entre el neoliberalismo de fin 
del siglo XX y el posneoliberalismo que siguió no haya habido otra cosa 
que continuidades, o que estas hayan sido tanto más significativas que los 
cambios de orientación de las políticas públicas de los gobiernos que estas 
últimas ni siquiera merezcan entrar en consideración en una evaluación 
de conjunto de la nueva etapa), parecía llegado el momento de avanzar en 
la búsqueda de una mayor justicia en la distribución interna del ingreso. 
Ese era uno de los desafíos que se había planteado Cristina Fernández de 
Kirchner al asumir la presidencia y una de las tareas que tenía por delante 
el joven economista Martín Lousteau, a quien la primera mandataria había 
convocado para ocupar el Ministerio de Economía.

 Con la idea de fondo, perfectamente sensata y justa, de que, 
si había para un muy pequeño sector de la sociedad una ganancia 
extraordinaria a causa del aumento de los precios internacionales de los 
granos que cosechaban (especialmente los de soja), era razonable que 
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hubiera también un aumento de la contribución de ese sector con el 
conjunto de la sociedad argentina, que de ese modo podía beneficiarse 
también de esa situación, el ministro sancionó, a través de una resolución 
que se volvería muy famosa por su número, la “125”, un cambio en el 
régimen de retenciones a las exportaciones agropecuarias, cuya alícuota 
dejaría de ser fija para pasar a ser móvil: aumentaría si aumentaban los 
precios internacionales y disminuiría si estos volvían a bajar. El rechazo 
de las organizaciones patronales de lo que durante los meses que seguirían 
se llamaría “el campo” a esta medida del gobierno constituyó el eje sobre 
el que giró la política argentina durante mucho tiempo, signado por 
manifestaciones de protesta, lock-outs y piquetes –como se los llamó– “de 
la abundancia”, de un lado, y por manifestaciones de adhesión a la medida 
del gobierno, o al gobierno, o incluso a la propia democracia (en la medida 
en que la retórica de los sectores rebeldes a la decisión gubernamental 
tenía un franco tono antidemocrático, o, como se lo llamó en esos días, 
“destituyente”), del otro. ¿Qué era lo que estaba en juego? Los intereses 
económicos más inmediatos de los exportadores de granos, sin duda, pero 
también –y tal vez más todavía– un conjunto de prejuicios de sectores 
económica, social y mediáticamente muy poderosos contra el gobierno y en 
especial contra su titular (por cierto: la primera mujer elegida por el voto 
popular para ese cargo), sobre la que durante meses no dejaron de llover 
expresiones de desprecio que no lograban ni buscaban ocultar, entre sus 
muchas motivaciones, la misoginia más inaceptable.

 Fueron meses de enorme tensión, alimentada por los grandes 
grupos de medios de comunicación con negocios (y sensibilidades y pre-
juicios) en común con los dueños de la tierra en rebeldía, y de muy seria di-
visión del cuerpo político de la sociedad, una parte de la cual tomó franco 
partido por la “causa” de los soi-disant “productores” contra lo que veían 
como un atropello horrible de un gobierno socializante que solo podía 
obtener recursos para sus políticas demagógicas a expensas de la propie-
dad ajena. Para destrabar la situación, la presidenta decidió hacer algo que 
no estaba obligada a hacer, pero que le permitía desplazar la discusión a 
otro escenario y procurar, en él, la legitimidad que la medida reclamaba: 
hacer del texto de la resolución ministerial un proyecto de ley y mandarlo 
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a las Cámaras del Parlamento. El gobierno salió airoso de la discusión en 
la Cámara de Diputados, donde obtuvo el voto favorable de una ajustada 
mayoría, pero tuvo menos fortuna en el Senado, donde, tras un empate 
en la votación, el presidente del cuerpo, el radical Julio César Cobos, que 
había aceptado el convite de la presidenta a integrar con ella una fórmula 
–como se había dicho en su momento– “transversal”, votó en contra de 
la propuesta del Poder Ejecutivo que integraba y selló la suerte de la ini-
ciativa gubernamental que durante meses había ocupado el centro de las 
discusiones públicas en el país. El gobierno resultó fuertemente golpeado 
por la derrota, y la derecha social, económica y política empezó un camino 
de rearticulación de sus filas y de sus propuestas a la sociedad que no de-
jaría de rendir sus frutos en los años que vendrían. Por el momento, como 
primer efecto ostensible del cambio de clima político, el gobierno recibiría 
un nuevo golpe, no ya de los representantes del pueblo en las Cámaras, 
sino del pueblo en las urnas, en las elecciones de medio término en 2009. 
Sería necesario rearmarse y empezar a gobernar en busca de los objetivos 
de mayor justicia que se había propuesto. 

 Las piezas para ello ya habían sido dispuestas en los meses pre-
vios: el fracaso de “la 125” determinó la salida del gobierno del ministro 
Lousteau y su reemplazo por Carlos Fernández, así como la renuncia del 
jefe de Gabinete Alberto Fernández y la convocatoria, para ocupar ese 
puesto, a otro hombre joven: el dirigente justicialista Sergio Massa, que 
por entonces era intendente del partido bonaerense de Tigre y antes había 
sido director de la Administración Nacional de la Seguridad Social. Al 
frente de este organismo la presidenta Fernández de Kirchner había ubi-
cado primero a Claudio Moroni, y después, a partir de mayo del fatídico 
2008, a un economista que ya había ocupado en años anteriores un cargo 
de menor jerarquía en la ANSES: Amado Boudou. A Boudou no le pa-
recía bien que las parejas heterosexuales convivientes tuvieran el derecho 
e acceder al pago de una pensión por viudez y las homosexuales no. En 
agosto de 2008, una resolución de la ANSES modifica esa injusta situa-
ción. Cuando la presentó, en un acto en la Casa de Gobierno, la presidenta 
aseguró que la medida “es el reconocimiento de un derecho”, que por de-
finición no puede ser de algunos, sino que debe ser de todos. Esa palabra, 
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derecho, sería fundamental en la retórica kirchnerista de los años por venir. 
En esos mismos meses el gobierno sostenía una difícil negociación con la 
empresa que detentaba la propiedad del grueso de las acciones de la otrora 
estatal Aerolíneas Argentinas, a la que había que “rescatar” de una deuda 
millonaria tanto como evitar que quedaran en la calle sus 10.000 traba-
jadores. Al final, los múltiples incumplimientos por parte de la empresa 
determinaron que el gobierno decidiera su expropiación. Aerolíneas, que 
había sido privatizada durante los años de la presidencia de Menem, volvía 
a ser una empresa pública argentina.

 Tras la derrota electoral de 2009, la actividad del gobierno ad-
quirió un ritmo de enorme intensidad. Tres o cuatro hechos merecen, tal 
vez, ser destacados sobre los demás. El primero involucra nuevamente al 
director de la ANSES, y es la fundamental decisión de estatizar la adminis-
tración de los fondos previsionales, que como ya dijimos estaban, desde 
1994, en manos de compañías privadas del mundo de las finanzas y los 
bancos. Los argumentos para la creación de las AFJP, en su momento, ha-
bían sido tan entusiastas como falaces: que iban a promover el desarrollo 
del mercado local de capitales (mentira: el grueso de los fondos se había 
invertido en papeles extranjeros o en títulos públicos), que los jubilados 
iban a aprovechar la mayor eficiencia de las empresas privadas (mentira: 
la mayor parte de ellas, a quince años de implementado el sistema, no 
podían pagar las jubilaciones a sus beneficiarios, supongamos que porque 
habían hecho pésimas inversiones, y era el Estado el que tenía que salir, 
con sus propios fondos, a cubrir las diferencias). En el contexto de la crisis 
financiera internacional que se había desatado ese mismo año, la fragili-
dad del sistema de administración privada de los fondos previsionales se 
volvía todavía más flagrante. El gobierno mandó pues un proyecto de ley 
a las Cámaras del Parlamento, que sancionaron por amplia mayoría el fin 
del escandaloso negocio de las jubilaciones privadas en el país. Todos los 
jubilados que cobraban sus haberes a través del sistema bancario privado 
salieron ganando con el traspaso de sus jubilaciones al Estado (que, entre 
otras cosas, no cobra millonarias comisiones por su “servicio” de garan-
tizar un derecho a sus ciudadanos), y este se hizo con una cantidad de re-
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cursos fundamentales para el financiamiento genuino de las distintas líneas 
de política pública que la situación social del país reclamaba implementar.

 Una de ellas, que comienza a regir a fin de ese desafiante e intenso 
año 2009, es la asignación universal por hijo, cuya creación es la segun-
da medida del gobierno nacional en estos meses de “reinvención” de su 
gestión que queríamos destacar. Se trató de una medida de extraordinario 
impacto, que en un primer momento favoreció a 2,7 millones de menores 
de 18 años que no tenían cobertura social de ningún tipo, y que desde 
entonces hasta hoy mismo constituye un vector fortísimamente inclusivo 
de la acción del Estado sobre una sociedad que desde hace tiempo no 
viene logrando garantizar trabajos estables, regulares y “en blanco” a los 
padres y las madres de los millones de niños, niñas y adolescentes cuyos 
derechos tiene la obligación de garantizar. La tercera medida del gobierno 
que queríamos señalar, en este tramo final de 2009, es la sanción de la muy 
importante Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, una ley de 
inspiración clásicamente liberal y antimonopólica que fue no solo com-
batida, sino demonizada, por la derecha política, social y cultural (y por 
supuesto, y por obvias razones: mediática) en los meses y años por seguir. 
De menor impacto, y nulo reconocimiento por parte de una oposición 
que nunca dejó de suponer y de decir que se enfrentaba a un conjunto de 
déspotas impresentables y autoritarios, vale la pena dedicar apenas unas 
líneas a destacar la importancia de otra ley promovida por el gobierno en 
esos mismos días, que es la ley que elimina a las figuras de las calumnias y 
las injurias del mapa de las posibilidades de censura estatal a la libertad de 
prensa en el país. Alguna vez, alguien tendrá la delicadeza de reparar en el 
detalle de que fue un gobierno peronista, y no uno conducido por alguna 
de las fuerzas políticas a las que les gusta presentarse como liberales, el 
que tomó esta encomiable medida en favor de la libertad de cada quien de 
decir y publicar lo que le venga en gana. 

 El año 2010 se iniciaba pues bajo los auspicios de estas medidas 
tan osadas e impactantes, de una serie de cambios en el gabinete nacional 
(entre los que lucían el debut de Aníbal Fernández como jefe de Gabinete 
y el de Boudou como ministro de Economía) y de una idea que tenía la 
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presidenta: la de hacer de la conmemoración del Bicentenario de la Revo-
lución de Mayo una fiesta popular capaz al mismo tiempo de rescatar la 
épica de aquella gesta y de recuperar la alegría y el entusiasmo de la ciu-
dadanía por la cosa pública. Así fue, y la celebración fue un éxito extraor-
dinario. Junto a él merece destacarse otro hecho que se volvería emblema 
de la vocación de los gobiernos kirchneristas por –de nuevo– ampliar los 
derechos de los ciudadanos y las ciudadanas: a mitad de julio, la Argentina 
se convirtió en el primer país de Sudamérica, y el décimo en el mundo, en 
legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. El gobierno había 
recuperado la iniciativa y el apoyo popular y, no sin dificultades (entre las 
que dominaba la que representaba la creciente oposición del mayor grupo 
mediático del país), avanzaba confiado hacia las elecciones del año siguien-
te. Sin embargo, un hecho impensado y trágico sacudiría al país antes de 
que llegara ese momento. 
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Capítulo 23

Tiempos extraordinarios

 El 27 de octubre la Argentina amaneció con la noticia, imprevista 
y sobrecogedora, de que Néstor Kirchner había muerto. La noticia era en 
efecto imprevista, casi tanto como lo había sido, unos pocos años antes, el 
propio Kirchner, la propia elección –queremos decir– de Kirchner como 
presidente, las decisiones y la orientación general que este “presidente in-
esperado” –como se lo llamó– imprimiría a la política argentina, y el modo 
en que la política argentina cambiaría tras su paso y gracias a su paso por la 
presidencia. Y era sobrecogedora, porque Kirchner había seguido ocupan-
do, después de cumplir su período como presidente, un lugar central en la 
escena política nacional, en la dinámica del gobierno y en el complejo “ar-
mado” político sobre el que este se sostenía, y su muerte dejaba vacante un 
sitio que a nadie se le escapaba que tenía una importancia enorme. Como 
sea, Kirchner se fue de nuestras vidas del mismo modo en que había lle-
gado a ellas, de repente y sin aviso, dejándonos en ese paso arrollador, y 
por efecto de esa misma sorpresa, una sensación de intensidad, de vértigo, 
de juego a todo o nada, de abismo, que es sin duda uno de los rasgos más 
notorios del estilo que él contribuyó a imprimir a la vida política del país 
en esos años. Que fueron, en efecto, años de novedad, de renovación muy 
acelerada de las cosas, de discusiones muy importantes y de transforma-
ciones muy profundas.

 Hay algo de excepcional, en efecto, en esos años tan intensos y tan 
interesantes, y un problema derivado del hecho de que la muerte de Kirch-
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ner se haya producido tan inopinadamente como su aparición, pocos años 
antes, en el centro de la vida política nacional, es que esa circunstancia 
pudo ayudar, siquiera en los primeros días que siguieron a su muerte, a 
reforzar la sensación de que el breve y original período de nuestra histo-
ria más reciente que transcurre entre esos dos eventos, de que el breve 
e intenso ciclo político signado sin duda, entre esos dos momentos, por 
la ostensible centralidad de su figura, podía quizás, muerto Kirchner, re-
cortarse del flujo histórico en el que estaba inserto, extirparse de él como 
algo del orden de la rareza, lo extravagante o lo irrepetiblemente singular, 
y estudiarse después, quién sabe, como se estudia un animal exótico o un 
hecho más o menos curioso del pasado, mientras la vida, tras ese acciden-
te inesperado y singular, seguía su curso. La sensación de que la muerte 
de Kirchner venía a clausurar un ciclo, a cerrar un paréntesis, a terminar 
una época (“Kirchner marcó una época”, tituló Clarín, y no hay duda de 
que lo que ese título quería decir también es que Kirchner había marcado 
una época que se moría con su muerte), la sensación de que la muerte de 
Kirchner venía a volvernos, por así decir, a la normalidad, está sin duda 
en la base de una importante cantidad de intervenciones, más o menos 
desafortunadas, pero en todo caso verosímiles, producidas en los primeros 
momentos que siguieron a esa noticia inesperada. 

 En efecto, en esos primeros meses que siguieron a la muerte del 
expresidente, muchas voces, que sin duda convivían con incomodidad 
con las diversas primicias que el kirchnerismo había traído a la vida 
política argentina, se apuraron a levantarse para predicar que una era 
había terminado, y para proceder, inmediatamente, tras ese diagnóstico, 
a explicarle buenamente a la presidenta de la Nación que ahora había 
que dar vuelta la hoja y volver a la normalidad: “llevar tranquilidad 
a los mercados”, “disolver odios”, “promover el diálogo”, “intentar 
consensos”, “pacificar”… Tomamos todas estas expresiones de la edición 
del gran diario argentino del día posterior a la muerte del expresidente, 
donde Ricardo Kirschbaum y Maristella Svampa declaraban el inicio de 
una nueva era, Susana Viau, Liliana de Riz y Eduardo Van Der Kooy se 
preguntaban cómo sería el gobierno de Cristina Fernández tras la muerte 
de su marido y –citamos– “guía”, y Rodolfo Terragno y Hugo Quiroga 
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llamaban a la prudencia y a la reconciliación de los espíritus. Vuelto a leer 
ese diario varios años después del acontecimiento sobre el que opinaba, es 
difícil saber si lo que más llama la atención es la impericia de la hipótesis 
según la cual la presidenta de la Nación iba a cambiar el decidido rumbo del 
gobierno que encabezaba a causa de la muerte de su esposo o la magnitud 
del prejuicio (irritante cuando lo sostenían santos varones argentinos, 
grotesco cuando lo levantaban féminas de orgullosa independencia de 
criterio) que implicaba suponer que un cuadro político de su envergadura 
estaba allí repitiendo el libreto que le dictaba su marido.

 Entre paréntesis, y solo porque el prejuicio inverso también existió 
alguna vez, nos apresuramos a subrayar que tampoco nos parece verosímil 
la leyenda según la cual Néstor Kirchner habría sido un tierno cordero 
patagónico gobernado tiránicamente por una Lady Macbeth inescrupulo-
sa y sanguinaria. Mucho más razonable que esas dos pavadas, simétricas, 
complementarias, y complementariamente prejuiciosas, es admitir que el 
matrimonio Kirchner reunía a dos dirigentes políticos de inusual capaci-
dad, que presidieron este país en momentos diferentes (sucesivos, pero 
diferentes), en circunstancias que también (producto en parte de esa mis-
ma sucesión) fueron distintas, y con estilos que tampoco eran iguales, pero 
que se mostraron, ambos, adecuados a las tareas que uno y otra quisieron 
o tuvieron que encarar. Alguna vez, preguntado en un reportaje por el 
gobierno de su esposa, Néstor Kirchner señaló que era mejor y más avan-
zado que el que él mismo había encabezado. No creemos que se tratara de 
una expresión de falsa modestia ni de una galantería: creemos que era así, 
que el gobierno de Cristina Fernández fue mejor y más avanzado que el de 
Néstor Kirchner, aunque esta comparación no sea nuestro problema aquí 
y en realidad importe poco a esta altura de las cosas. En todo caso, y por 
supuesto, entre ambas presidencias (o entre las tres presidencias que com-
ponen el ciclo completo que estamos considerando) hay una continuidad 
esencial, explícita y todo el tiempo declarada, y por eso puede llamarse con 
un mismo nombre (“kirchnerismo” es el que suele usarse y el que nosotros 
mismos estamos usando aquí) el ciclo entero que ellas componen.
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 Pero a lo que queríamos referirnos aquí era a otra cosa. No a los 
inaceptables prejuicios que desde el inicio de la gestión de Cristina Fernán-
dez infectaron muchos de los dictámenes que se emitieron sobre su tarea, ni 
tampoco al previsible apuro por pasar a otra cosa de los voceros de los inte-
reses más cuestionados por el poder político estatal bajo su presidencia, sino 
a las dificultades que ciertas expresiones del pensamiento crítico argentino 
han tenido y tienen para pensar la originalidad del kirchnerismo, al que mu-
chos se obstinan en seguir pensando como una forma de la equivocación, 
el error o el mal que es necesario combatir. Como una anomalía. Es decir, 
como algo que se escapa de las normas, y que por eso mismo se sitúa más 
allá o más acá de la necesidad o la posibilidad de ser pensado. Es interesante 
esta palabra, anomalía. La habíamos leído en el título de un libro de Antonio 
Negri, La anomalía salvaje, que se refería a la doble excepcionalidad de la 
situación de la república holandesa en medio de la Europa monárquica del 
siglo XVII y de la obra de Baruch Spinoza concebida en esa república tan 
excepcional. Una anomalía, allí, se enlazaba con la otra, y acaso la explicaba. 
Y la leímos también, algo después, en el título de un libro y de un artículo 
de Ricardo Forster. La anomalía argentina, se llamaba el libro, escrito antes 
de la muerte de Kirchner, y que discutía la situación del país durante esos 
años. “La anomalía kirchnerista”, se titulaba el artículo, escrito después de 
la muerte del expresidente y que trataba sobre los aspectos más destacados 
de su gobierno. También acá, una anomalía se inscribe dentro de otra, y esta 
otra la abarca y tal vez también la explica.

 Por nuestra parte, estamos dando vueltas también, aquí, alrededor 
de esta idea de “anomalía” y del problema que suelen representar las ano-
malías para el pensamiento sobre la política. Porque estamos tratando de 
pensar la noción de anomalía no solo como el nombre de lo excepcional 
o de lo extraño, sino sobre todo como el nombre de aquello que no tenemos 
instrumentos para pensar, de aquello que se hurta a nuestros esquemas de 
comprensión del mundo. La anomalía como lo que no podemos pensar, 
como lo que no tenemos instrumentos para conceptualizar y por eso, por-
que estamos convencidos de que esos instrumentos no pueden estar mal 
y de que, por lo tanto, el problema solo puede ser del mundo, llamamos 
de ese modo. Queremos decir: que no hay anomalías “en-sí”. Que lo que 
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llamamos anomalías son siempre desafíos intelectuales excesivos para un 
cierto paradigma que, demasiado seguro de sí mismo, no quiere o no pue-
de revisarse, y que por ello prefiere (torpe arrogancia de la razón teórica) 
declarar anómalo aquello que no entiende. Por eso odiamos las anomalías, 
que son el hecho maldito de la plácida comarca donde reinan, seguras de 
sí mismas, las líneas claras y las formas puras de las teorías con las que 
nos hemos habituado a descifrar el mundo. Y por eso queremos que las 
anomalías, cuando no hemos tenido más remedio que reconocerlas, salgan 
pronto de la escena, que las cosas vuelvan a ser como antes, como cuando 
podíamos entenderlas, como cuando se adecuaban al paradigma con el 
que conseguíamos pensarlas.

 Por eso, nos parece que, además de políticamente conservador, 
era conceptualmente conservador y necio el gesto apurado de pretender de-
clarar cerrada, ante el primer accidente que asomaba en el horizonte –y por 
más importante que fuera, es cierto, ese “accidente”, que no era otro que el de la 
muerte de quien había puesto en funcionamiento aquello que se trataba de 
pensar–, la interesantísima experiencia política –sin duda original, sin duda 
extraordinaria– que era el kirchnerismo, que tanto trabajo había dado, da-
ría y seguiría dando a la teoría social y política argentina y al lenguaje en el 
que suelen articularse nuestras discusiones en el espacio público, teoría y 
lenguaje que todavía hoy no se han mostrado capaces, nos parece, de pen-
sarlo bien. Pero que deberían empeñarse en ese necesario ejercicio, antes 
que andar levantando el dedo para explicar cómo debería hacerse para que 
las cosas vuelvan a su curso, para que todo lo que ocurrió de renovador 
y de avanzado retroceda y ya no se note, para que la novedad –en fin– 
desaparezca. La novedad llamada kirchnerismo, ese animal político tan 
raro como el nombre que lo designaba, no solo no desapareció del mapa 
político argentino, sino que sigue ocupando hasta hoy mismo un lugar im-
portante en él. Veamos, considerando ahora el conjunto de los doce años 
de los tres gobiernos que se tienden entre 2003 y 2015, cómo podemos 
caracterizarla.
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Capítulo 24

La libertad liberal

 Entendida como una tradición de lucha contra la prepotencia del 
Estado o contra la vocación de los gobiernos por reglamentar más de la 
cuenta la vida de los ciudadanos y las ciudadanas, el liberalismo político 
ocupa un lugar importante en la mejor historia de las ideas políticas ar-
gentinas. A lo largo del siglo XX, cuando con demasiada frecuencia esos 
gobiernos llegaron al poder por mecanismos distintos del de la libre ex-
presión de la voluntad popular mediante el voto, y desde la cima del apa-
rato del Estado desplegaron políticas fuertemente violatorias de libertades 
individuales tan fundamentales como la de circular por el territorio del 
país, la de reunirse con quien le viniera a cada quien en gana o la de expre-
sar las propias ideas sin restricciones ni censuras, las banderas del libera-
lismo político y las posiciones políticas sostenidas sobre los fundamentos 
de esa vieja tradición de pensamiento encontraron amplia verosimilitud y 
fuerte predicamento, y nadie puede decir que no fueran banderas y posi-
ciones perfectamente justas. En capítulos anteriores de este libro hemos 
recordado la fuerte impronta liberal del programa y de la discursividad 
alfonsinistas, y hemos destacado como una evidencia de esa impronta la 
centralidad que en ese programa y en esos discursos tenía una idea de 
libertad que calificamos como “negativa”, que era, dijimos, la libertad de 
los ciudadanos y de las ciudadanas frente a poderes a veces muy asfixiantes, 
como los del propio Estado o los de las corporaciones (no lo menciona-
mos en su momento, pero podemos recordar ahora la importancia de la 
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sanción, durante esos años, de la ley de divorcio, fuertemente combatida 
por la Iglesia Católica).

 Pues bien: aunque en la representación que el kirchnerismo ha ten-
dido a hacerse de sí mismo, y también en la que otros, incluyendo a o em-
pezando por sus detractores, han hecho a lo largo de los años sobre él, ha 
tendido a dominar la idea de que la identidad política a la que damos ese 
nombre debe ser pensada como un capítulo o una modulación de una más 
amplia o más abarcadora identidad nacional-popular, o simplemente de la 
identidad del peronismo, o de la historia (buena) del movimiento democráti-
co de las masas argentinas o de la historia (mala) de la perversión populista y 
caudillesca, lo que aquí querría sugerir es que el kirchnerismo debe pensarse 
también, al mismo tiempo y sin exclusión de esas otras caracterizaciones sobre las que 
ya tendremos que volver, como un capítulo especialmente alto, si no quizás 
como el más importante capítulo de la historia del mejor y más recuperable 
liberalismo político en la Argentina. Podría decir esto afirmando, algo pro-
vocadoramente, que el kirchnerismo, al mismo tiempo que fue o que es un 
populismo, fue o es, también, un liberalismo, pero decirlo de este modo nos 
haría ingresar en una discusión posiblemente mal planteada, que es el tipo 
de discusiones a las que nos conduce con frecuencia el abuso del verbo “ser” 
en la política: “El alfonsinismo ‘es’ un liberalismo democrático”, “El me-
nemismo ‘es’ un neoliberalismo así y asá”… El problema del verbo “ser”, 
en enunciados como estos, es que nos hace pensar que el “liberalismo”, el 
“neoliberalismo” y el “populismo” son menos categorías de las que nos va-
lemos para pensar la siempre cambiante materia de la política que arquetipos 
a los que después los fenómenos concretos de la historia tendrían alguna 
obligación de parecerse, o en los que tienen alguna obligación de inscribir 
su propio ser, a veces levemente modulado por algún adjetivo que viene a 
calificarlo según la aristotélica lógica del “género propio” y la “diferencia 
específica”. 

 Y no: las cosas, en la historia política de los pueblos, tienden a 
ser menos simples y sobre todo más mezcladas que esto. Las identidades 
políticas tienden a anudar distintas tradiciones o incluso distintos cuerpos 
de ideas teóricas o filosóficas en las que se nutren (incluso, para compli-
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car más el panorama, no sabiéndolo siempre del todo) de un modo que, 
más que invitarnos a decir que “son” una manifestación o una expresión 
de este o aquel, nos sugiere la conveniencia de pensarlas como espacios 
de articulación y de mutua sobredeterminación de principios y valores 
asociados a familias de ideas, a tradiciones y a (para usar una expresión 
que ya usamos más arriba) “culturas políticas” muy distintas y a veces, 
incluso, contrapuestas. Así, pues, no diré acá que el kirchnerismo “fue” o 
“es” un liberalismo, lo que sería posiblemente una tontería de decir, pero sí 
que muchas de sus medidas más recordables y más reivindicables encuen-
tran su inspiración en ideas, principios y valores especialmente caros a esa 
tradición teórica y política. Entre esas medidas citamos ya un poco más 
arriba la eliminación de las figuras de las calumnias y las injurias del mapa 
de las posibilidades de censura estatal a la libertad de prensa, que nunca 
fue más irrestricta, en doscientos años de historia nacional, que durante 
los gobiernos que cubrieron los doce años que aquí estamos recordando. 
Otro tanto podría decirse de la decisión de ordenar a las fuerzas de segu-
ridad que garantizaran el orden en los actos públicos de protesta contra 
el propio gobierno sin llevar pistolas en sus cartucheras. No solo esa me-
dida, lo mismo que la anterior, no la había tomado ni la volvería a tomar 
ninguno de los gobiernos que se dio a sí mismo o que fue galardonado 
por la prensa dominante con el rótulo de liberal (el que siguió a los tres 
gobiernos kirchneristas, por el contrario, tuvo una política de sistemática 
y brutal represión de la protesta popular y de las manifestaciones callejeras 
de descontento con las políticas gubernamentales), sino que los diarios 
que en este país se califican a sí mismos de ese modo no hacían más que 
condenar esa decisión, de presentarla como enemiga de la ley y el orden, 
y de preguntarse cuándo iban a devolverles de una vez las pistolas a esos 
caballeros, que así no se podía vivir.

 En los dos ejemplos que acabamos de dar, el potencial enemigo 
de la libertad (de la libertad “negativa”, dijimos, de los ciudadanos y las 
ciudadanas) era el propio Estado o alguna o algunas de sus reparticiones 
o de sus agencias. Pero ya dijimos que tan importante como preservar la 
libertad de los reales o potenciales ataques del Estado es para el pensa-
miento liberal defenderla del peligro que representa para la vida colectiva 
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el poder desmedido de las corporaciones, y en este punto es necesario señalar 
la fuerte línea de continuidad que puede establecerse entre el liberalismo 
“anticorporativista” de Alfonsín y el alfonsinismo y el de los gobiernos de 
estos años “kirchneristas” que ahora consideramos. El asunto es impor-
tante, y en él convergen o coinciden los dos principios fundamentales del 
liberalismo político de los que ya hemos hablado bastante más arriba en 
este libro: el principio de la defensa de la libertad de los individuos, que co-
rre peligro tanto frente a las posibles y frecuentes prepotencias del Estado 
como frente a las de las corporaciones, y el principio de la representación de la 
voluntad, los intereses y los deseos de los ciudadanos por los dirigentes a 
los que esos ciudadanos eligen para que los gobiernen, en los que delegan 
la defensa del bien común que esos dirigentes tienen la obligación de per-
seguir. Y que en cambio no tienen la obligación ni la vocación de perseguir 
las dirigencias de las corporaciones, que defienden intereses que son, por 
definición y necesariamente, particulares y no universalizables. No vamos 
a decir nada que no se haya dicho ya muchas veces si destacamos el ca-
rácter perfectamente “alfonsinista”, en este preciso sentido, de la retórica 
desplegada por la presidenta Cristina Fernández, en las semanas más álgi-
das del conflicto en torno a la “125”, en respuesta a las pretensiones de los 
dirigentes de las patronales agropecuarias. El argumento central de esos 
discursos era que los dirigentes de un grupo particular, a los que, como 
solía decir la presidenta, “no había votado nadie” (es decir: nadie distinto 
de los integrantes de ese mismo grupo) y que defendían los intereses par-
ticulares de ese grupo, estaban enfrentando a la legítima representante de una 
ciudadanía entera, que acababa de elegirla a través del voto, y que tenía la 
obligación, a diferencia de ellos, de velar por el bien común de la sociedad 
en su conjunto. 

 Durante esos meses tan intensos, los grupos que defendían la po-
sición del gobierno habían levantado una gran carpa de lona blanca en la 
Plaza del Congreso. En las paredes de esa carpa podía leerse, escrita en 
grandes letras negras, la docena de palabras con las que comienza el muy 
liberal y muy poco democrático artículo 22 de la Constitución Nacional: 
“El pueblo no delibera ni gobierna sino por medio de sus representantes”. 
Si la frase podía recoger, en el contexto, cierto consenso, era solo porque 



143

D E M O C R AC I A

quienes un tanto insolentemente se arrogaban, no la representación, sino 
la poco menos que encarnación de ese “pueblo”, eran un grupo en clara 
defensa de un interés o un privilegio sectorial muy ostensible, pero, como 
quiera que fuera, todos los que veinticinco años antes nos enojábamos 
cada vez que el viejo Alfonsín le tiraba por la cabeza esa frase perfecta-
mente liberal al entonces secretario general de la CGT Saúl Ubaldini. No 
conseguíamos pasar por la avenida Entre Ríos, a cuya vera se levantaba 
la carpa de la causa “anticorpo” que apoyábamos, sin una perturbadora 
sensación de incomodidad. Esa incomodidad es la que nos produce la 
comprensión de que, si es cierto que el principio (liberal) de la representa-
ción política es un arma poderosa para combatir los particularismos más 
odiosos, también lo es que solo puede hacerlo al costo de profundizar lo 
que más arriba presentamos ya como la separación entre un ámbito en el 
que los representantes del pueblo deliberan y deciden y gobiernan en su 
nombre y otro ámbito, distinto y distante, donde ese pueblo solo puede 
confiar en que las decisiones de sus gobernantes sean las adecuadas. El 
problema es que esa separación no solo es muy gravosa para el pueblo, 
que se ve privado, por causa de ella, de una mayor participación en los 
asuntos públicos, sino también para su representante o sus representantes, 
que se ven privados, por la misma causa, de una mayor legitimidad o de un 
mayor poder. En uno de los discursos que en esas semanas tan intensas 
de discusión con la dirigencia agropecuaria desgranó en Plaza de Mayo, la 
presidenta Fernández de Kirchner dijo la frase que resumía esto en tres 
palabras: “Sola no puedo”. 

 Esta forma de la –digámoslo así, un poco en broma– “soledad del 
poder” es la propia de una tradición política en la que se extrema la lógica 
liberal de la representación hasta hacerle alcanzar la forma, casi, de una 
total sustitución, y a la que podemos dar el nombre de jacobinismo. Unamos 
la expresión con cierta liberalidad, y claro que fuera del contexto francés 
en el que cobra su sentido originario. Llamamos jacobinismo, aquí, a un 
modo de entender la política, el ejercicio del poder y las relaciones entre 
dirigentes y dirigidos signado por la vocación de los gobernantes de trans-
formar “de arriba abajo”, desde la cima del aparato del Estado, las cosas. 
Así entendida, la palabra “jacobinismo” designa una tradición que tiene 
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una larga militancia en nuestro país, desde el Moreno del Plan de Operacio-
nes (pero también del decreto de creación de la Biblioteca Pública “para 
instrucción de la juventud estudiosa”), pasando por el Sarmiento que cele-
braba las clases de gimnasia en las escuelas por su capacidad para generar 
en los hijos de los criollos los hábitos de disciplina de los que carecían, 
hasta el Alfonsín que, como vimos, creía que su tarea habría concluido el 
día en que los argentinos y las argentinas hubieran incorporado las formas 
de comportamiento propias de la “cultura política democrática” que les 
faltaba. ¿Fue el kirchnerismo, también, un jacobinismo? Ya dijimos que no 
vamos a decirlo de ese modo, usando ese verbo tan pesado: “ser”. Pero 
que tuvo un importante componente jacobino, eso sí vamos a decirlo.
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Capítulo 25

La libertad democrática

 Cuando Juan Perón dejaba el balcón de la Casa de Gobierno lo 
hacía con las retinas llenas del espectáculo más maravilloso, que era el del 
pueblo trabajador reunido en la Plaza de Mayo para escucharlo y aclamarlo. 
Perón llegó al poder expresando la vitalidad de una clase obrera en creci-
miento, hija de la industrialización sustitutiva y partera de una dirigencia 
que fue fundamental para su organización y su transformación en un suje-
to social y político de primer orden. ¿Con qué impresión, con qué imagen 
habrá dejado el balcón de la Casa de Gobierno Néstor Kirchner la única 
vez que lo ocupó durante los cuatro años de su presidencia, el día que asu-
mió, cuando, terminadas las ceremonias en las que consiste la transmisión 
del mando, salió un momento a saludar a los grupos, escasos y dispersos, 
que se habían congregado para vitorearlo? Kirchner (se ha dicho, lo hemos 
dicho aquí nosotros mismos) asumió la presidencia de un país en crisis, con 
las identidades colectivas severamente dañadas, “con más desocupados que 
votos” y con un panorama social desolador. No expresaba a ningún sujeto 
social organizado y en ascenso, no era la voz de un pueblo que lo había 
llevado en andas a la presidencia. Era el líder de un pequeño grupo de mili-
tantes convencidos y capaces, que había llegado al gobierno nacional desde 
una remota provincia del sur del país y, por cierto, y como ya dijimos, por 
una rara carambola de la historia, y que quería, desde el único lugar con el 
que contaba, que era ese gobierno, cambiar las cosas.
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 Ese es el motivo por el que el jacobinismo, como decíamos, es uno 
de los componentes de esa singular combinación de tradiciones que se 
articulan en la experiencia histórica del kirchnerismo. Versión extrema o 
consumada del representacionalismo liberal, este jacobinismo surge de la 
comprensión, por parte del equipo gobernante de una sociedad, de que, 
en ausencia de actores sociales movilizados capaces de promover las trans-
formaciones, o incluso de reclamarlas o de imaginarlas, el propio aparato 
del Estado que se ocupa puede y debe ser un actor decisivo para llevarlas 
adelante. Hablamos ya de los cambios operados en la normativa sobre 
pensiones por viudez, que no fueron el resultado de una demanda organi-
zada de ningún actor que haya hecho sentir su reclamo ante el gobierno 
hasta obligar a este a atenderlo, sino una decisión tomada “desde arriba”, 
movida por la comprensión de los agentes del gobierno del Estado, y no de las 
víctimas de una situación injusta, de que había en esa situación algo que 
arreglar. Agreguemos a ese ejemplo de lo que decimos el del otorgamiento 
a las empleadas domésticas de casas particulares, un sector tradicional-
mente sometido a formas muy poco reguladas de relaciones laborales, en 
las que tendían a primar la arbitrariedad y la más cruel asimetría, de una 
cantidad de derechos sociales, laborales y previsionales que, de nuevo, no 
eran el motivo de un reclamo estructurado, organizado y visibilizado ante 
la opinión pública o ante las autoridades en la forma de una demanda de 
un sujeto colectivo organizado, decidido y beligerante que le planteara al 
gobierno un problema que este se hubiera visto en la necesidad de resol-
ver, sino de la comprensión, por parte de ese gobierno (y aquí no importa 
si porque era un gobierno de buena gente o de buenos keynesianos), de 
que había allí una situación que requería una intervención suya para cam-
biar las cosas.

 Una herencia de los modos de pensar la relación entre lo que 
nombran las clásicas categorías hegelianas, marxistas y gramscianas de 
“sociedad civil” y “Estado” propia de los años o las décadas previas a la 
gran desestructuración del tipo de relación entre las clases sociales y de la 
forma de organización de las sociedades capitalistas dependientes como la 
nuestra nos lleva con frecuencia, incluso en el interior de los cuerpos teóricos que 
con mayor sofisticación han intentado dar cuenta de los fenómenos “populistas” como el 
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kirchnerismo, a suponer que existen primero las “demandas” de los distintos 
actores sociales y después la disposición o la posibilidad o la capacidad 
del gobierno del Estado para “procesarlas” y atenderlas. Puede ser que 
ese no sea un mal modo de pensar las formas en que se estructuran las 
exigencias que dirigen al Estado los grupos socialmente más poderosos, 
económicamente más concentrados y políticamente más conscientes de 
sus intereses, pero, por lo que atañe a la conducta de muchos de los grupos 
más desvencijados y más pobres de la sociedad, y especialmente a lo que 
esos grupos o los miembros de esos grupos pueden hacer, reclamar o 
incluso imaginar que pueden hacer o reclamar o mucho menos articular 
como “demanda” en los momentos de mayor anomia y desestructuración de las 
relaciones sociales y de la vida social en su conjunto, el esquema parece dejar 
de funcionar. Y si las palabras “populismo” o “neopopulismo” siguen 
siendo de gran utilidad para pensar el tipo de articulación política propia 
de fenómenos como el kirchnerista, no habría que dejar de considerar 
como uno de los rasgos de este tipo de populismos o de neopopulismos 
latinoamericanos del siglo XXI este componente jacobino, esta dimensión 
de construcción de sujetos, de demandas y de solución a esas demandas 
desde arriba del aparato del Estado que estamos destacando en los gobiernos 
argentinos de los tres primeros lustros del siglo. 

 La pregunta, desde luego, planteada aquí en el nivel más alto po-
sible de abstracción y generalidad, es cuánto tiempo se puede gobernar 
una sociedad de esta manera, a pura iniciativa gubernamental, a puro entu-
siasmo jacobino por resolver las necesidades de una sociedad demasiado 
empobrecida o desorganizada como para poder procesar esas urgencias 
de otro modo. O cuánto tiempo puede gozar del favor o de la legitimidad 
de la ciudadanía una forma de gobernar que hace de ella antes el objeto de 
un conjunto de (eventualmente buenas, incluso muy buenas) decisiones de 
quienes la gobiernan que una protagonista activa de las discusiones sobre 
su propio futuro. Por eso una discusión sobre la necesidad de profundizar 
el carácter democrático de nuestro sistema de gobierno, de –como se dijo 
tantas veces– democratizar nuestra democracia, tiene que hacer un lugar a esa 
otra idea sobre la libertad que ya presentamos más arriba: la de la libertad 
positiva o libertad “para” (¿para qué?: pues precisamente para participar, 
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para discutir, para intervenir de manera deliberativa y activa en la forja de 
las coordenadas de la vida en común), que, como vimos, no había estado 
ausente en la retórica alfonsinista de los años de la “transición”, que en el 
desarrollo de ese proceso de la transición se había ido viendo subordinada 
cada vez más (con hitos entre los que ya mencionamos el de Semana Santa 
del 87 y el del Pacto de Olivos del 93) a las exigencias de un tipo de vida 
política organizada más bien en torno al principio, opuesto al de la partici-
pación, de la representación de los ciudadanos por sus dirigentes, y que había 
presidido el breve, tumultuoso e interesantísimo capítulo de la historia 
política argentina reciente que se tiende entre el estallido de fin de 2001 y 
mediados del año siguiente. Que había “vuelto por sus fueros”, podríamos 
decir, durante esos meses tan intensos, pero solo para volver enseguida a 
sumergirse debajo de la superficie de las urgencias económicas y sociales 
más acuciantes de la ciudadanía y del gobierno.

 Esto el kirchnerismo, desde ya, no lo ignoraba, y pueden señalar-
se varios ejemplos de políticas que buscaron, en contra de la lógica de una 
representación que, sin el complemento de una participación activa de 
los representados, solo podía terminar en ese dramático e interesantísimo 
“Sola no puedo” de la presidenta en 2008, impulsar la participación de 
distintos sectores de la ciudadanía, o de la ciudadanía en su conjunto, en 
los asuntos públicos. Podemos apuntar, rápidamente, tres: la ley (hasta 
hoy solo muy parcialmente implementada) que promovía la organización 
de nuestros adolescentes en centros de estudiantes en todas las escuelas 
del país, la reducción a los 16 años de la edad mínima para votar, que pro-
movió una fuerte participación de muchos jóvenes en la vida política de 
los partidos, y el muy temprano decreto del presidente Kirchner que es-
tablecía los mecanismos para la participación ciudadana en la elaboración 
de las normas que después, naturalmente, tenían que discutir y sancionar 
los representantes del pueblo en el Congreso. De hecho, dos leyes que ya 
hemos mencionado, la de Educación Nacional y la de Servicios de Comu-
nicación Audiovisual, solo llegaron a las Cámaras del Parlamento después 
de sendos largos y muy ampliamente participativos procesos de discusión 
ciudadana, que sin duda contribuyeron, no solo a mejorar su redacción, 
sino a dotarlas de una gran legitimidad después de promulgadas. 
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 La siempre difícil articulación entre, por un lado, los principios 
liberales de la representación política y la vigencia de las libertades ne-
gativas de los ciudadanos y las ciudadanas y, por el otro, los principios 
democráticos de la participación (del ejercicio de la libertad de los ciu-
dadanos y las ciudadanas para participar) en los asuntos públicos plantea 
una serie de problemas que tuvieron que enfrentar, en dos momentos 
diferentes de la historia que aquí estamos revisando, esas dos grandes 
experiencias políticas populares que fueron el alfonsinismo y el kirchne-
rismo, y que nos quedan como un desafío abierto en la tarea de afirmar 
y profundizar nuestra democracia en el futuro. Si el primero de los tres 
gobiernos del ciclo kirchnerista nos deja la pregunta sobre las posibilida-
des o los límites de una democracia participativa en un contexto de crisis 
que deja poco margen para largas discusiones entre actores demasiado 
urgidos por la necesidad o demasiado desestructurados como para po-
der o incluso querer protagonizarlas, los otros dos nos dejan otra pre-
gunta, que ni es solo argentina ni se agota en el período que aquí estamos 
considerando: la pregunta por las posibilidades de promover formas am-
pliamente participativas de discusión de los asuntos públicos en contex-
tos políticos signados por la presencia muy fulgurante de las figuras de 
líderes o lideresas populares muy carismáticos, muy sobresalientes, cuya 
propia excepcionalidad (que no es un problema, sino una virtud: los 
líderes y las lideresas de este tipo son uno de los modos que encuentran 
los pueblos para hacer oír su propia voz a través de la de quienes los 
representan y los expresan) puede constituir y de hecho constituye con 
frecuencia (y esto sí es un problema, y un problema que quienes tenemos 
simpatía y no antipatía por los líderes y las lideresas populares tenemos 
que pensar) menos un estímulo que un factor de inhibición de la parti-
cipación democrática de los ciudadanos y las ciudadanas en los asuntos 
públicos. Tendremos que volver sobre este asunto.
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Capítulo 26

La libertad republicana

 El día en que el presidente Kirchner concretó la cancelación de la 
deuda del país con el FMI dio un discurso por la cadena nacional y dijo, 
palabra más, palabra menos, que a partir de ese momento los argentinos 
éramos “un poco más libres”, que habíamos conquistado un poco más de 
libertad. Años después, el día en que la Argentina puso en órbita un sa-
télite de comunicaciones de fabricación nacional, el Arsat 1, la presidenta 
Cristina Fernández dio también un discurso por la cadena nacional y dijo, 
casi palabra por palabra, lo mismo: que los argentinos éramos hoy un 
poco más libres que ayer. Nos importa aquí, en esta reflexión que estamos 
haciendo sobre la libertad y sus formas o sus tipos (ya vimos dos: la liber-
tad “negativa” de la tradición liberal, la libertad “positiva” de la tradición 
democrática), destacar ahora esta tercera idea sobre la libertad que aparece 
en estas frases, que no es la libertad individual de los ciudadanos ni de las 
ciudadanas, sino la libertad “de los argentinos”, “del país”: la libertad co-
lectiva del pueblo. Que no es, en otras palabras, la libertad entendida como 
una cosa privada, sino la libertad entendida como una cosa pública, como 
parte de la res publica, y a la que por lo tanto vamos a llamar, siguiendo una 
larga tradición, libertad republicana. 

 Primera diferencia, entonces, entre las dos formas de la libertad 
que habíamos examinado hasta este punto (la liberal y la democrática) 
y esta nueva que aparece ahora ante nosotros: la libertad negativa que 
pensó la tradición liberal y la libertad positiva que tematizó la tradición 
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democrática son libertades individuales de los ciudadanos y las ciudadanas: 
la libertad de los individuos frente a los poderes que pueden amenazarla o 
sofocarla, la libertad de los individuos para participar de manera deliberativa 
y activa en los asuntos públicos. La libertad republicana, en cambio, es una 
libertad colectiva del pueblo frente a poderes externos a él y que pueden 
conculcarla, como un ejército invasor, un organismo financiero interna-
cional o un complejo satelital o comunicativo. La libertad republicana, en 
otras palabras, es otro nombre para la soberanía. Una discusión interesante, por 
supuesto, es la discusión sobre la mayor o menor afinidad entre este tipo 
de libertad colectiva del pueblo y los otros dos tipos de libertad individual 
de los ciudadanos y las ciudadanas. Un autor como Quentin Skinner, por 
ejemplo, señala el fuerte compromiso de la idea de libertad republicana 
con la de libertad negativa, y entiende la idea de que nadie puede ser libre en 
una comunidad que no lo es en el sentido de que es necesario que un pueblo 
sea libre de poderes exteriores que pueden sojuzgarlo para que también 
puedan gozar de esa misma libertad los ciudadanos que lo integran. Su co-
lega John Pocock, en cambio, cuyo modelo para pensar los problemas de 
la política siempre fue, para decirlo de este modo, más griego que romano, 
elige destacar que la libertad de los ciudadanos para gobernarse, su autono-
mía: su capacidad para darse a sí mismos sus propias normas, su propia ley, 
es la contracara o la condición de la efectiva soberanía de esa comunidad.

 Pero no es por la senda de esta específica discusión que nos in-
teresa a nosotros avanzar. Estamos pensando los tipos de libertad carac-
terísticos de un tipo de democracia liberal como la que tenemos, y lo que 
interesa constatar en este punto de nuestro recorrido es que lo que desig-
namos con ese nombre de libertad no es una sola cosa, sino, por lo que 
vamos viendo, tres, cada una de ellas correspondiente a una de las distin-
tas tradiciones filosóficas, teóricas y políticas (la liberal, la democrática, la 
republicana) que entran en juego en la forja del tipo de democracia que 
venimos construyendo en el país desde hace cuatro décadas. Lo que sí 
interesa señalar, como un rasgo propio de este tipo de libertad republicana 
que ahora estamos examinando, y por contraste con lo que pasaba con las 
libertades liberal y democrática que consideramos antes, es que si estas 
últimas tienden a reclamar o a hacer sistema con posiciones fuertemente 
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críticas del Estado y de su intervención en la vida colectiva, con la libertad 
republicana ocurre lo contrario: que tiende a ser tanto mayor cuanto más 
fuerte y no cuanto más débil, cuanto más activo y no cuanto más pasivo 
es el gobierno del Estado que, democráticamente organizado y gobernado 
en favor del bien común, tiene la función de garantizarla. En efecto, fue-
ron sendas decisiones soberanas de los gobiernos democráticos del Esta-
do (la de pagar la deuda al Fondo, la de poner a circular un satélite nacional 
de comunicaciones) las que permitieron a los presidentes que las tomaron 
afirmar que la libertad del pueblo se había vuelto mayor como conse-
cuencia de haberlas adoptado. En la gran tradición republicana (y acá nos 
tienta ir rápido y decir: en Aristóteles, en Cicerón, en Hegel) la libertad no 
está del otro lado del Estado ni tiene en el Estado a un enemigo ni a una 
amenaza, sino que es posible justo porque el Estado está ahí, con políticas 
activas y con decisiones soberanas de sus gobernantes, para sostenerla.

 Pero tal vez sería bueno no presentar esta idea “republicana” so-
bre la libertad como una idea distinta y separada de las otras dos ideas so-
bre el mismo asunto –la liberal y la democrática– con las que la estamos 
comparando, sino como una cuyo espíritu puede enriquecer a su vez a 
esas otras dos en beneficio de una comprensión más compleja y sutil de 
la cuestión. Porque si es cierto que, en los modos en los que se ha tendido 
a articular entre nosotros, la idea de libertad “liberal” de los individuos de 
los factores que pueden perturbarla se ha pensado siempre como contra-
dictoria con la idea de un Estado activo o poderoso, porque ese Estado 
era, por muy buenas razones, percibido precisamente como uno de esos 
factores (y posiblemente como el más tremendo y ominoso de esos fac-
tores) de los que había que “liberarse”, también lo es que una idea sobre 
el Estado capaz de captar con más sutileza los matices y las diferencias 
entre sus modos de funcionamiento bajo gobiernos de distinto tipo podría 
permitirle a esa mirada liberal sobre la libertad, enriquecerse pensando en los 
modos en los que ese mismo Estado puede muchas veces ser, en beneficio 
de la libertad negativa de sus ciudadanos y sus ciudadanas, un conjuro poderoso 
contra la fuerza de otros factores, como las corporaciones sobre las que ya 
hemos conversado, tanto o más limitantes que el de esas libertades.
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 Y otro tanto podría decirse sobre el modo en que una compren-
sión menos enemiga por principio del Estado y sus instituciones podría 
enriquecer las formas de pensarse el problema de la libertad positiva en 
el interior de la gran tradición democrática argentina. Porque si es verdad 
que, en los modos en los que se pensó el problema de la libertad de los 
ciudadanos y las ciudadanas para participar en las discusiones sobre los 
asuntos públicos en medio del clima de crítica de las instituciones, de los 
políticos y de la política, del gobierno y del Estado de final de 2001 y 
comienzos de 2002 había un cierto consenso en suponer que esa libertad 
“democrática” de esos ciudadanos y de esas ciudadanas podía desplegarse 
tanto más cuanto menos pudieran inmiscuirse en esas discusiones el Es-
tado y sus agentes, también lo es que, en la medida en que la vida demo-
crática de los pueblos no puede desarrollarse durante mucho tiempo en 
medio del tipo de situación de anarquía institucional de aquellos meses, 
no estaría mal, en favor y no en contra de las posibilidades de desarrollo de 
esa libertad ciudadana para participar en los asuntos públicos, preguntar-
se cómo puede el gobierno democrático del Estado (como vimos que el 
gobierno alfonsinista muy temprano y los gobiernos kirchneristas después 
hicieron o intentaron hacer) crear canales que permitan canalizar, estruc-
turar, sistematizar e incluso promover, potenciar y volver más eficaz y más 
efectiva esa misma participación. Nos parece que aquí, en este punto, la 
democracia argentina tiene todavía un desafío por delante. 
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Capítulo 27

República y populismo (I)

 Hemos dicho ya que en las representaciones dominantes sobre 
el kirchnerismo (incluida, sin duda, la suya propia: la que el kirchnerismo 
hizo o hace sobre sí mismo) se ha tendido a disimular o a pasar por alto 
su fuerte componente de liberalismo político, el grado hasta el que el 
kirchnerismo –decíamos, pero decíamos también que convenía decirlo 
entre comillas– “fue” un liberalismo. (Usamos aquí el tiempo pasado 
porque no nos estamos refiriendo al kirchnerismo como una identidad 
política, sin duda vigente y activa en el presente, sino como el nombre de esa 
experiencia de gobierno que ahora estamos recordando.) Análogamente, 
conviene notar ahora que el kirchnerismo tampoco ha sido representado 
en general, ni por sus analistas ni por sus detractores ni por sí mismo, como 
lo que aquí, con las consideraciones precedentes sobre la importancia que 
tuvo en su retórica y en la orientación de sus políticas la idea que llamé 
“republicana” de la libertad, estoy empezando a sugerir que también (de 
nuevo comillas) “fue”: un republicanismo. No solo no era ni es frecuente 
leer u oír caracterizaciones del kirchnerismo como un republicanismo, o 
como conteniendo un componente o una inspiración republicana más o 
menos considerable: más bien, tanto sus estudiosos como sus críticos y 
sus panegiristas han tendido a ubicar al kirchnerismo en las antípodas de 
lo que se nombra con las palabras “república” y “republicanismo”, que 
por cierto ya habíamos visto aparecer bastante antes en la historia que acá 
estamos recorriendo. 
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 En efecto, vimos que la palabra “república” había aparecido en 
los debates públicos argentinos, y que lo había hecho con una connotación 
ampliamente positiva, en los tiempos de los atropellos del gobierno de 
Carlos Menem contra las instituciones y especialmente contra la Justicia, 
de los graves hechos de corrupción que se denunciaban y que empezaban 
a salir a la luz y a comprobarse y de las bastante más que amenazas contra 
el funcionamiento de los mecanismos de control mutuo entre los distintos 
poderes del Estado. En esas circunstancias, teñidas por el pintoresco tipo 
de “liderazgo carismático” del presidente y por un tipo de configuración 
de las fuerzas que él articulaba que había vuelto a hacer aparecer en las 
discusiones la vieja palabra “populismo” (generalmente, ahora, precedida 
de un prudente prefijo “neo” que servía para señalar la originalidad de 
este populismo promercado y contrario al –y sepulturero del– tipo de mo-
delo social y productivo que habían ayudado a construir los populismos 
“clásicos” de mitad de siglo), la idea de república y la propia categoría de 
república venía a indicar un modo virtuoso de conducción de los asuntos 
del Estado caracterizados por la honestidad, la defensa de la división de 
poderes y la ausencia de vocaciones personalistas de los dirigentes o de 
ambiciones “hegemonistas” de los grupos políticos que ocupaban el go-
bierno del Estado. La escena, sin duda diferente de la de cuatro o cinco 
o seis décadas antes, permitía con todo, con los matices del caso, volver a 
organizar las discusiones en torno al par de opuestos república vs. popu-
lismo, y en estos asuntos no hay nada tan tranquilizador (y que dé menos 
trabajo) como pisar sobre terreno conocido.

 Este tipo de “republicanismo”, y este tipo de crítica “republicana” 
al populismo o a los populismos que se le contrapondrían, fue dominan-
do toda la escena de las discusiones a medida que iba tocando a su fin la 
experiencia de diez años del gobierno menemista, y no dejó de impregnar, 
por cierto, la retórica (económicamente continuista, políticamente mora-
lista, teóricamente “republicana”) del grupo político que se preparaba para 
gobernar. En los dos años siguientes, la catástrofe económica y social que 
no hizo más que potenciar y profundizar el fallido gobierno de la Alianza 
llevó a que fueran otros los ejes de las discusiones, y este desplazamiento 
de los temas de las preocupaciones colectivas y de los debates públicos, 
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periodísticos y académicos siguió profundizándose después con el gran 
desacomodamiento de las cosas provocado por el estallido de fin de 2001, 
con la fuerte movilización de las energías democráticas de vastos sectores 
de la sociedad durante 2002, con la necesidad del gobierno provisional de 
capear la tormenta y reencauzar la situación durante la segunda mitad de 
ese mismo año y con el inicio de la normalización institucional de la situa-
ción al año siguiente. Nadie, ni en las asambleas de las plazas y los parques 
y las esquinas y las fábricas recuperadas, ni en los programas de la televi-
sión, ni en los gabinetes de las universidades, dedicó mucho tiempo, en 
medio de esa situación tan convulsionada, a pedirles buenos modales re-
publicanos a los gobiernos que, con más o menos instrumentos y fortuna, 
intentaban enderezar el barco y hacer que volviera a andar. Ni siquiera el 
presidente Kirchner debió sufrir, durante los años en los que, en medio de 
todas las dificultades que ya hemos comentado, gobernó, mayores críticas 
de este tipo, digamos, “republicano antipersonalista”, que aquí estamos 
considerando.

 Pero cuando, ordenadas las cosas, elegida por amplia mayoría 
la nueva presidenta, puesto en marcha su gobierno con una medida (la 
“125”) que activó los más clásicos reflejos antipopulistas de las élites y de 
sus voceros, y continuado después, contra todos los llamados a la rendi-
ción de las armas y al acuerdo con los dueños del poder, con una serie de 
otras medidas de gobierno que iban todas en la misma dirección, tenían 
todas el mismo espíritu y eran defendidas todas con la misma retórica 
crítica de los privilegios y defensora de la expansión de los derechos y de 
la mejora de las condiciones de vida del pueblo, se terminó de construir 
la escena perfecta para la vuelta al centro de las discusiones de la vieja 
contraposición entre el populismo de los líderes carismáticos, encantado-
res del pueblo, irrespetuosos de las instituciones, sedientos de poder y de 
dinero y con seguridad corruptos, y el republicanismo antipersonalista que 
se oponía a ese populismo como el bien al mal, como la virtud al vicio, 
como el remedio a la enfermedad. Esa enfermedad, esa patología de la 
vida política argentina y en general latinoamericana, recibía entonces, en la 
retórica de la oposición política, de los grandes medios de comunicación y 
de un sector nada despreciable de la academia, ese nombre ya muy viejo de 
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populismo, que había interesado y preocupado a Lenin en los años previos 
a la revolución de octubre, que había hecho su aparición en los debates 
del país y de la región hace ya muchas décadas, que había servido para 
caracterizar a fenómenos como –ya lo dijimos– el cardenismo en México, 
el varguismo en Brasil, el yrigoyenismo y el peronismo en la Argentina, y 
que había dado lugar a discusiones teóricas de lo más interesantes y sutiles, 
cuya larga historia, enorme riqueza y gran complejidad ignoraban por su-
puesto la mayor parte de quienes lo utilizaban apenas, casi como un sinó-
nimo de “demagogia” o de “caudillismo”, para designar un mal horrible, 
hijo del atraso de los pueblos y de la inescrupulosidad de sus dirigentes.

 La palabra “populismo” deriva, por supuesto, de la palabra “pue-
blo”, que es una palabra, una categoría, tan extraordinariamente intere-
sante como complicada, y esto, al menos, por dos razones. La primera es 
que es una categoría que no designa un dato, digamos, “objetivo”, de la 
sociología, sino una construcción de la política. El pueblo no surge de los 
censos ni puede ser detectado midiendo riquezas ni ingresos mensuales 
ni ninguna otra cosa, porque es el resultado de un proceso o de un con-
junto de procesos de identificación de las personas que se reconocen en 
ese colectivo. Cuando cantamos, reunidos en la plaza pública, “Si este no 
es el pueblo / el pueblo, ¿dónde está?”, estamos dándonos y dando una 
precisa e importante lección de teoría política: el pueblo, de hecho, no está 
en ningún otro lugar que aquel en el que se reconoce como siéndolo, como 
siéndolo en contraposición, por lo demás, a otra parte de la sociedad, que no 
sería “pueblo”, sino otra cosa: el “populacho”, dirían quienes piensan al 
pueblo como el pueblo “sano” o “decente”; la “oligarquía”, dirían quienes 
piensan al pueblo como el pueblo “pobre” o sufriente. Y eso nos lleva a la 
segunda razón por la que la categoría de “pueblo” plantea tantos proble-
mas, que es que es una categoría que usamos tanto para designar al todo del 
cuerpo social como para designar a una parte de ese mismo todo. El pueblo 
es la parte y también el todo, y la ambigüedad que recoge en ese andar de un 
extremo a otro de la línea que une a esos dos significados contrapuestos de 
la palabra que lo nombra está en la base también de los dolores de cabeza 
que nos trae (como a los griegos, decíamos al comienzo de este libro, les 
traía la palabra “democracia”) la palabra “populismo”.
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Que no les gusta a quienes piensan, como lo hacen los liberales y los neo-
liberales, que la sociedad no está hecha de esos colectivos inciertos e in-
determinados, sino, por el contrario, de “individuos”, cuyas libertades y 
cuya dignidad estos críticos del populismo, digamos así: “por derecha”, ven 
peligrar por todas partes en manos del temido fantasma del despotismo 
que anidaría en cualquier formato en el que se presentara la odiosa idea de 
“pueblo”: el populismo, en esta perspectiva, estaría animado por un alma 
“conflictivista” que, en nombre de la contraposición ilevantable entre los 
intereses del “pueblo” y los del antipueblo, la oligarquía o las élites, pondría 
en peligro la vida democrática de la sociedad. Pero que tampoco les gusta a 
quienes piensan, como lo hacen los marxistas, que la sociedad está formada 
por clases sociales enfrentadas objetiva y necesariamente, y que ven en la 
idea de “pueblo” apenas un ardid cómplice del mantenimiento de las rela-
ciones sociales existentes, que en el fondo no haría más que disimular: el 
populismo, en esta otra perspectiva, estaría animado por un alma “consen-
sualista” que lo inhabilitaría para pensar lo que de verdad hay que pensar, 
que es la lucha entre clases contrapuestas. La verdad del asunto es que unos 
y otros tienen algo de razón: el populismo (los movimientos, las ideas, los 
líderes populistas) es una forma de conflictivismo porque, allí donde piensa 
al pueblo como parte, como la parte pobre de la sociedad, toma partido por 
él frente a las minorías a las que se opone, y también es una forma de con-
sensualismo, porque, allí donde piensa al pueblo como todo, como el todo 
del cuerpo social, disimula o pone por debajo de su interés por ese todo 
los intereses “de clase” de aquellos por quienes, opinan estos críticos del 
populismo “por izquierda”, habría que apostar. 

 A la presidenta Fernández de Kirchner le gustaba decir que era 
la presidenta “de los cuarenta millones de argentinos”. Pero solía agregar, 
después de decir eso, que “si tenía que elegir”, elegía a los que menos 
tenían y más sufrían. Ahí, en esa formulación, está todo lo que estamos 
tratando de decir: el (digamos) “consensualismo” de pensar a “los cuarenta 
millones de argentinos” como el sujeto de la relación de representación 
que la tenía en la cima y al mismo tiempo el “conflictivismo” de saber 
que esos cuarenta millones de argentinos no solo no tenían ni tienen 
intereses idénticos y compartidos, sino que sostenían y sostienen entre 
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ellos relaciones de antagonismo frente a las cuales ella, la presidenta de 
todos, no iba sin embargo a ser indiferente. Y no es por azar que menciono 
aquí a la expresidenta: de hecho, tienen razón los críticos del populismo 
al destacar la gran centralidad que en ese tipo de identidades políticas 
suelen tener los líderes personales e incluso personalistas, carismáticos e 
incluso subyugantes. En lo que no tienen razón es en otras dos cosas: una, 
en reducir el complejo fenómeno del populismo a ese único dato de los 
liderazgos carismáticos que (no de modo necesario, pero sí con mucha 
frecuencia) suelen caracterizarlos; la otra, en suponer que esta forma de 
organización de estas identidades colectivas, este tipo de liderazgos y los 
lazos que estos líderes o lideresas establecen con sus seguidores tiene algo 
de intrínsecamente contrapuesto a los valores de la república. Veamos 
ahora esto más de cerca.
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Capítulo 28

Modelos antiguos

 Ya hemos abierto, más arriba en este libro, la Política de Aristóte-
les. Aquí querría apenas recordar algo que sabemos desde nuestros años 
de la escuela secundaria, donde aprendimos que el filósofo griego propo-
nía una clasificación de los tipos o de las formas de gobierno, distinguien-
do tres que eran virtuosas y justas (es decir, que miraban al bien común 
de la ciudad) y otras tres que eran sus formas corrompidas (es decir, que 
miraban apenas al bien particular de alguna de sus partes). Así, la versión 
justa del gobierno de uno era la monarquía, pero cuando esta se degradaba 
se convertía en tiranía, que era el gobierno de uno a favor de ese mismo 
uno, y por lo tanto la peor de todas las formas de gobierno imaginables. 
La versión justa del gobierno de unos cuantos era la aristocracia, en la que 
quienes gobernaban eran los mejores, a los que los griegos llamaban aristoi, 
pero cuando a esos aristoi se les ocurría que ya que estaban en el poder 
podían aprovechar para gobernar en beneficio propio y no en el de toda 
la ciudad y volverse entonces, si no ya los mejores, sí seguramente los más 
ricos (a los que los griegos llamaban oligoi), entonces estábamos frente a 
una oligarquía. 

 Desde luego, la forma de gobierno que Aristóteles prefería era 
aquella en la que quienes gobernaban en favor de todos no eran ni uno 
solo ni unos pocos, sino esos mismos todos, y a esa forma de gobierno la 
llamó politeia, una palabra griega que tres siglos después Cicerón traduciría 
al latín como res publica. El problema era que entre esos “todos” la mayoría 
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(“en todas las ciudades conocidas”, escribe Aristóteles) eran pobres, y que 
entonces, si no se establecían todo tipo de contrapesos al poder del mayor 
número de los miembros de esta clase, el riesgo era que la politeia degene-
rara en una forma de gobierno que a Aristóteles no le gustaba nada, y a la 
que llamaba, ya lo dijimos, democracia. La palabra derivaba de démos, que 
era “pueblo”, y que tenía la misma ambivalencia que nosotros acabamos 
de señalar en su heredera castellana: había, en efecto, un démos en sentido 
amplio, que eran todos los habitantes de la ciudad, y por cuyo bien debía 
velar la politeia, y un démos en sentido estrecho, que era una parte de los 
miembros de la ciudad: los pobres, el bajo pueblo, cuyo gobierno “de cla-
se”, la democracia, más allá de que esos pobres fueran más y eso pudiera 
hacernos preferirlo, era conceptualmente tan malo como el gobierno de 
los ricos oligarcas.

 Lo que resulta muy interesante de todo esto es cómo pensaba 
Aristóteles que debía forjarse una politeia (hoy diríamos: una república) 
capaz de conjurar ese peligro. Lo que decía Aristóteles era que la politeia 
debía combinar las instituciones, los principios y los valores mayoritaristas 
propios de la democracia, que era el gobierno del bajo pueblo o de los 
pobres, con las instituciones, los principios y valores minoritaristas de la 
oligarquía, que era el gobierno de los ricos. Que de esa combinación po-
día surgir un modo de gobierno que preservara, gracias a su componente 
democrático, el principio de la soberanía del pueblo, pero que limitara la 
vigencia efectiva de ese principio a través de instituciones de carácter oli-
gárquico destinadas a debilitarlo o a limar sus aristas más perturbadoras. 
Por supuesto, podríamos conversar un rato largo sobre la actualidad que 
tienen, en los modos de funcionar de las instituciones de nuestras repú-
blicas liberal-democráticas contemporáneas, estas recomendaciones for-
muladas hace tanto tiempo. Pero lo que nos interesa destacar, en relación 
con el tema que queremos plantear en este punto de nuestro recorrido, es 
que lo que Aristóteles está diciendo es que la articulación, combinación o 
mezcla que nos da una república virtuosa lo es entre instituciones, prin-
cipios y valores propios de un tipo de gobierno favorable a los intereses 
de los ricos y otras y otros propios de un tipo de gobierno favorable a los 
intereses de los pobres. 
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 ¿Y entonces? Entonces, que si en esa mezcla, que no tenía medi-
das ciertas ni proporciones ideales a priori (Aristóteles pensaba muy distin-
to que Platón, y la razón que tenía para combinar los distintos ingredientes 
de la masa no era una razón especulativa, sino una razón práctica), los 
componentes minoritaristas de la oligarquía primaban sobre los compo-
nentes mayoritaristas de la democracia, eso nos daría un tipo de república 
más elitista y antipopular, un tipo de república, digamos así, de los menos, 
y si, en cambio, los componentes plebeyos de la democracia primaban 
sobre los componentes minoritaristas de la oligarquía, eso nos daría un 
tipo de república más mayoritarista o democrática, un tipo de república, 
digamos, de los más. Lo que queremos señalar aquí es el modo en el que 
está inscripta en el origen mismo de la discusión filosófico-política sobre 
la república (antes aun de que a la república se la llamara así) esta tensión 
o esta contraposición, en el interior de la gran tradición republicana, entre 
dos tipos, dos modulaciones, dos –digamos– subtradiciones muy distintas 
en el interior de esa tradición mayor, que son la de la república elitista, aris-
tocrática o de los menos y la de la república popular, democrática o de los 
más. Esas dos tradiciones atraviesan, en efecto, enfrentadas y discordantes, 
todos los siglos de historia de las ideas y de las instituciones políticas de 
Occidente desde aquellos remotos días hasta ahora. En la antigua Grecia, 
el modelo de república aristocrática era Esparta, gobernada por unas leyes 
muy estables y por una élite virtuosa, y el de república popular era Atenas, 
en efecto, todo el tiempo sacudida por las discusiones sobre su gobierno 
en las que se involucraba de manera apasionada todo el pueblo. En el 
Renacimiento italiano, el modelo de república elitista, legalista y virtuosa, 
y por todo ello, serena (tanto que la llamaban “la Serenísima”), era Ve-
necia, donde el costo de toda esa armonía era la exclusión del pueblo de 
las discusiones, y el de república popular y democrática, y por eso mismo 
“tumultuosa”, como la llamaba Maquiavelo, era Florencia, donde la parti-
cipación popular en los asuntos públicos no permitía a ningún gobierno 
estar en paz y hacía que las leyes se renovaran todo el tiempo. 

 ¿Y Roma? La Roma republicana tuvo una historia de cinco siglos, 
desde la expulsión de los tarquinos y el comienzo del consulado hasta el 
asesinato de Julio César, la guerra civil y el comienzo del imperio. No vamos 
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a volver a contar esa historia, muchas veces narrada. Digamos apenas que 
se trató de una historia de progresiva democratización de una república que 
había empezado siendo sumamente elitista y que solo contaba con el pueblo 
como fuerza de trabajo o como tropa para sus guerras de conquista, pero que 
había ido incorporando sucesivamente distintas instituciones, procedimientos 
y hábitos que, desde la introducción de la figura de los tribunos de la plebe en 
adelante, habían ido dando un lugar creciente al pueblo en la discusión sobre 
lo común. Al pueblo y a sus líderes. O al pueblo a través o por medio de los 
líderes que ese pueblo se iba dando a lo largo de sus luchas. Y, en efecto, del 
mismo modo en que decimos “Atenas” y nos asalta enseguida el nombre 
de Pericles, no es posible decir “Roma” sin que lo hagan los de Pompeyo, 
Julio César y Marco Antonio. Decimos esto para volver a América Latina y 
a nuestro país de la mano de esta constatación: las repúblicas más elitistas, 
aristocráticas u “oligárquicas” no suelen caracterizarse por la centralidad en 
sus vidas políticas de líderes personalistas fuertes, porque la clase que domina 
en esas sociedades no los necesita: es ella misma la que tiene todo el poder 
que quiere; las repúblicas populares, en cambio, sí suelen caracterizarse por 
la presencia, en el centro de su vida política tumultuosa y desordenada, de 
líderes políticos amados por sus pueblos, que en muchas ocasiones es gracias 
a ellos o por medio de ellos que consiguen expresarse, y que necesitan de 
ellos para librar unas batallas con enemigos demasiado fuertes y difíciles de 
vencer de otra manera. Y si con mucha frecuencia esos líderes del pueblo son 
depositarios del odio de las minorías es porque lo que esas minorías, odian es 
en realidad al pueblo que les ha conferido su poder y ha depositado en ellos 
su esperanza.

 Y ahora sí, entonces, volvemos. Y volvemos para preguntarnos 
qué se dice en realidad, en la Argentina y en toda América Latina, cuando 
se contrapone, como se lo hace con frecuencia, el republicanismo (o in-
cluso la república) a lo que se designa con la palabra maldita “populismo”. 
Querríamos sugerir que hay aquí, en este gesto, en esta contraposición 
entre “república” y “populismo”, una doble simplificación de las cosas. 
En primer lugar, una simplificación de todo lo que de interesante dice esta 
última palabra, “populismo”, que nombra un fenómeno complejo de la 
vida democrática de las naciones del que se elige extirpar todo el conteni-
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do de construcción de una identidad popular colectiva, de un “pueblo”, y 
de comprensión de la relación entre los intereses de ese pueblo y los de la 
élite, así como toda la riqueza de la experiencia de participación política de 
las mayorías ciudadanas, para reducirlo al dato único y al presunto “pro-
blema” que representaría (inevitable preguntarse: ¿para quién?) el modo 
en que esas experiencias se articulan en torno a líderes carismáticos ama-
dos por ese mismo pueblo, a los que se vuelve entonces necesario hacer 
objeto de todos los previsibles estigmas que a lo largo de las décadas y en 
los más diversos países de toda la región se han lanzado, sin ninguna pre-
tensión de originalidad, sobre los dirigentes políticos de ese tipo. 

 En segundo lugar, una simplificación de todo lo que nombra la 
riquísima palabra “república”, a la que de manera perfectamente ideológica 
se elige identificar con una sola de sus dos subtradiciones, con una sola de 
las dos formas que ha asumido en la historia de las instituciones y de las 
ideas políticas en Occidente: la de la república aristocrática, minoritarista 
y antipopular (la de la república armónica y “serena”, con dirigentes vir-
tuosos y leyes que duran –como las de Licurgo en la antigua Esparta– 700 
años, sin conflictos en la superficie pero con el pueblo prudentemente ex-
cluido de la escena), como si no formaran parte de la historia de la repúbli-
ca y del republicanismo las múltiples experiencias de repúblicas populares 
que eligieron entender que el pueblo, sus deseos, sus intereses y su felicidad 
también forman parte de la cosa pública que hay que defender. Nos gus-
taría decirlo del modo más nítido posible: no solo nos parece un disparate 
contraponer, como dos cosas enfrentadas necesariamente y por principio, 
el populismo al republicanismo: nos parece que el populismo es el nombre 
del republicanismo popular en la Argentina y en América Latina.
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Capítulo 29

La democratización  
como proceso

 Dijimos que una idea sobre la democracia más exigente que la que la 
piensa apenas como un sistema muy minimalista de reglas de juego político 
para las sociedades debe incorporar una reflexión sobre los modos en los que 
los procesos de democratización de nuestras democracias han supuesto la 
expansión, la generalización y la profundización de una cantidad de libertades 
y derechos. Hasta aquí hemos hablado sobre las libertades. Observamos 
que la libertad se dice de muchos modos, y de esos modos consideramos 
tres, asociados a otras tradiciones políticas, teóricas y filosóficas que en su 
articulación definen lo que entendemos por democracia, hoy, en la Argentina: 
la tradición liberal que pensó y piensa la democracia de modo negativo: como 
libertad “de”, la tradición democrática que pensó y piensa la democracia de 
modo positivo: como libertad “para”, y la tradición republicana que entiende 
que nadie puede ser libre en un país que no lo es, y que piensa esa libertad 
no solo ni primariamente como la libertad individual de los ciudadanos y 
las ciudadanas, sino como la libertad colectiva del pueblo. Como soberanía. 
La discusión sobre este último asunto nos llevó a las consideraciones sobre 
republicanismo y populismo que ensayamos en el capítulo anterior.

 Es tiempo ahora de hablar sobre los derechos, que dijimos que 
también se dicen de modos diferentes, entre los que destacamos dos: el que 
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nos lleva a pensar los derechos de modo negativo, como aquellos derechos 
que le reclamamos al Estado que deje de violar o que se abstenga de violar, 
y el que nos lleva a pensarlos de modo positivo, como aquellos derechos 
que le exigimos al Estado que nos garantice. Que defienda, que promueva y 
que garantice. El primer tipo de derechos (que en los años iniciales del ciclo 
de la “transición”, cuando se trataba de derechos muy fundamentales que 
habían sido violados por el Estado durante los años todavía recientes de 
la dictadura, o que eventualmente seguían siéndolo incluso en democracia, 
calificábamos como humanos) fue el que organizó tanto la retórica políti-
ca como el sentido de muchas de las decisiones políticas adoptadas en su 
momento por el gobierno de Alfonsín. Pero estuvo también presente con 
mucha fuerza, como ya vimos también, en la retórica y el sentido de muchas 
de las acciones de los gobiernos kirchneristas, que retomaron con especial 
vigor la problemática (digamos: “liberal”) de estos derechos humanos de los 
ciudadanos y de las ciudadanas frente a los abusos de los poderes del Estado. 
Si el kirchnerismo “fue”, como dijimos, un liberalismo político, lo fue no 
solo por el modo en que encaró la cuestión de las libertades de los indivi-
duos, sino también por el modo en que encaró la cuestión de sus derechos.

 Quizás la novedad mayor de los gobiernos kirchneristas, en rela-
ción con su modo de plantear la cuestión de los derechos, e incluso de los 
derechos específicamente calificados como humanos, se encuentre en el 
modo en que pensó esos derechos (cuyo número por otro lado no dejó 
de hacer crecer: ¿quién podría haber dicho, en 1983, que cuatro décadas 
después una ley de la Nación diría – como hoy dice– que la educación 
superior, el tradicionalmente más minoritario y elitista nivel del sistema 
educativo, es un derecho humano universal?) en el otro de los dos sentidos 
que indicábamos recién: no como derechos negativos, sino como dere-
chos positivos: como derechos que los sujetos tenemos o tenemos que 
tener, pero cuya vigencia efectiva requiere la participación activa del Es-
tado. “Tenemos o tenemos que tener”, decimos, porque con los derechos 
(con este tipo de derechos de los que aquí estamos hablando) pasa algo 
interesante. Que es que en general decimos que los tenemos justo cuando, 
de hecho, no los tenemos, y porque no los tenemos, y para poder tenerlos 
de una vez. Quiero decir: que nadie que de hecho tiene el derecho a comer 
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dos veces por día anda dando puñetazos en la mesa y gritando que tiene 
derecho a comer dos veces por día, y que nadie que de hecho tiene el de-
recho a ir a la universidad anda levantando el dedo índice y proclamando 
que tiene ese derecho que, de hecho, tiene. No: en general el que dice que 
tiene derecho a comer dos veces por día o a ir a la universidad es el que 
de hecho no tiene ese derecho. La frase “Yo tengo derecho a…” suele ser, 
desde el punto de vista descriptivo, falsa, circunstancia que da a este tipo 
de derechos que aquí estamos estudiando, y a la frase misma con la que se 
los declara y se los exige, un estatus singular.

 ¿Qué dice, entonces, el o la que dice “Yo tengo derecho a…”? 
Tres cosas. Una, la primera, es que de hecho no tiene ese derecho que 
afirma tener. Esto es fundamental, porque es el motivo por el que, como 
veremos, la derecha, que tiene sobre el mundo un tipo de mirada que va-
mos a llamar constatativa, simplemente no puede ver que haya un derecho 
allí donde, de hecho, no lo hay, no puede entender qué quiere decir una 
frase tan disparatada como la que pronuncia alguien que dice tener un 
derecho que, de hecho, no tiene. Vamos a volver sobre este asunto, funda-
mental para entender algo de lo que pasó en nuestro país en los años que 
siguieron a esta experiencia política, el kirchnerismo, que ahora estamos 
considerando. La otra cosa que dice la frase “Yo tengo derecho a…”, in-
mediatamente después de la que ya dijimos, que es que, de hecho, yo no 
tengo derecho a…, es que eso, que yo no tenga ese derecho, está mal. 
Que no puede ser. Que es un escándalo. Que “no hay derecho” (preciosa 
fórmula: en los años 90, un grupo de jóvenes juristas discípulos de Carlos 
Nino editaban una revista con ese nombre), que no hay derecho, decimos, 
a que yo no tenga ese derecho. La idea de derecho es inseparable de esta 
sensación de escándalo frente al desajuste de las cosas en el mundo, y es 
justo la incapacidad para experimentar esa sensación, para imaginar que el 
mundo puede ser distinto de lo que de hecho es, lo que le hace imposible a 
la derecha entender siquiera de qué se habla cuando se habla de derechos. 
Por eso no hablan sobre eso. Por eso no dicen, no escriben, ni por casua-
lidad, esa palabra, “derechos”, que no les hace el más mínimo sentido. 
Dicen y escriben “beneficio”, dicen y escriben “ayuda”: no es que tengan 
problema con los unos ni con las otras. Ni siquiera con que sean, si las 
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circunstancias lo reclaman, grandes. Siempre que sean ayudas, beneficios. 
Porque de las ayudas y de los beneficios somos objetos. De los derechos 
no: de los derechos somos sujetos, y con esa idea la derecha no quiere 
saber nada.

 Lo primero que dice, entonces, el o la que dice que tiene derecho 
a algo es que, de hecho, no lo tiene. Lo segundo, que ese hecho de que no 
lo tenga es un escándalo. ¿Y lo tercero? Que alguien debería hacer algo al 
respecto. Alguien. ¿Quién?: el Estado. Algo. ¿Qué?: política. O políticas, en 
plural. Que el Estado tiene que intervenir con políticas públicas activas, asignando 
los recursos presupuestarios necesarios, para que ese derecho que se proclama “tener” 
pueda tenerse de manera efectiva y cierta. Así, igual que la idea republicana de la 
libertad (a diferencia, dijimos, de las versiones más usuales de la idea liberal 
sobre la libertad y de las formas más espontaneístas en las que se articuló 
entre nosotros, en torno a la experiencia de 2001 y 2002, la idea democrática 
sobre la libertad) tiene un corolario estatalista: reclama, para realizarse, un 
Estado activo en su promoción y en su defensa, así también esta idea de 
los derechos positivos (a diferencia de los modos más frecuentes en los que 
se piensan los derechos negativos como aquellos cuya garantía requiere el 
retiro, y no el refuerzo, del Estado) reclama también, para que esos dere-
chos no sean apenas declarativos, la presencia activa del Estado. Y esta es, 
de nuevo, la diferencia fundamental entre un pensamiento democrático y 
uno de derecha: el primero piensa en los derechos que es necesario que 
los sujetos puedan disfrutar, y piensa la tarea del Estado como una inter-
vención activa sobre el mundo para que eso sea posible; el otro piensa que 
el mundo es como es (como las únicas leyes que importan, que son las 
del mercado, lo han hecho venir a ser) y que cualquier intento de torcer 
el modo en que funciona a través de la política constituye una violencia 
inaceptable, voluntarista e ignorante en el mejor de los casos, demagógica 
y “populista” en el peor.

 Venimos hablando un poco ambiguamente de “sujetos” de dere-
cho, o de derechos, y es necesario introducir ahora una última distinción 
en torno a esto, que es la distinción entre los derechos cuyos “sujetos” 
son los individuos (los ciudadanos y las ciudadanas) y los derechos (que 
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pueden ser los mismos, considerados a otra luz) cuyo sujeto es el pueblo en 
su conjunto. Puesto que ya usamos el ejemplo del derecho a la educación 
superior (sobre el que por cierto volveremos en un capítulo posterior 
de este libro), podemos preguntarnos ahora en qué consiste este derecho. 
Por supuesto, consiste, en primer lugar y de manera evidente (y como 
la propia ley lo dice al afirmar que ese derecho se expresa en que las 
universidades no pueden tomar exámenes de ingreso ni cobrar aranceles 
por los cursos de grado que ofrecen), en que todos los ciudadanos y las 
ciudadanas, todos los y todas las jóvenes que toquen a las puertas de la 
universidad tienen el derecho a recibir en ella, por supuesto que gratui-
tamente, la mejor educación posible. Pero consiste también, en segundo 
lugar, en que el pueblo argentino (que entre otras cosas sostiene, pagando 
sus impuestos, el funcionamiento y el trabajo de esa universidad) tiene el 
derecho a recibir de esa universidad los profesionales, los conocimientos 
y el tipo de intervenciones públicas de las universidades que necesita para 
su desarrollo, su bienestar y su felicidad. Cuando pensamos al pueblo 
como sujeto colectivo de derechos, la discusión sobre el sentido de las 
intervenciones del Estado para garantizarlos se amplía, se complejiza y se 
vuelve mucho más interesante.

 Ya dijimos que no es necesario etiquetar las siempre complejas 
experiencias políticas de los pueblos con los nombres demasiado avaros 
que nos proporcionan la teoría o la historia de las ideas. Con todo, y puesto 
que hasta aquí hemos venido intentando describir, atentos a los modos 
en los que se han articulado las distintas formas de pensarse la libertad y 
los derechos, los sucesivos “momentos” –dijimos– en la historia reciente 
de nuestra idea sobre la democracia, podemos quizás concluir diciendo lo 
siguiente. Que en los años de la transición, en los que pensamos la demo-
cracia como una utopía, dominó un modo “liberal” de pensarse las liber-
tades y los derechos como libertades y derechos negativos. Que en los de la 
postransición, en los que pensamos la democracia como una rutina, la pre-
ocupación por esas libertades y derechos negativos se trasladó del campo 
de la política al de la economía. Que durante la conmoción de 2001 y 2002, 
en la que pensamos la democracia como un espasmo, primó una idea sobre 
la libertad positiva de los ciudadanos para participar en la vida común. Y 
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que la experiencia iniciada en 2003, en la que pensamos la democratización 
como un proceso, sumó al programa liberal que heredó del mejor alfon-
sinismo una idea republicana popular sobre la libertad como soberanía y 
una noción democrática de los ciudadanos y las ciudadanas como sujetos 
de derechos que el Estado tenía la responsabilidad de garantizar.
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Capítulo 30

Acerca de las vísceras  
del cuerpo humano

 Hay una gran escena de El padrino III en la que el personaje repre-
sentado por Al Pacino conversa y se confiesa con un cardenal, que luego 
será el papa Juan Pablo I, en un hermoso patio del Vaticano. El sacerdote 
le habla a Michael Corleone de lo difícil que es lograr que el cristianismo 
penetre en las almas de los hombres bárbaros de Europa, y para ilustrar lo 
que dice toma del fondo de una fuente de agua una piedra, la rompe contra 
el borde de la fuente, le muestra a su interlocutor su interior, perfectamen-
te seco, y le dice: “Así es el espíritu de los hombres europeos: hace dos mil 
años que el cristianismo los rodea, y todavía no ha logrado penetrarlos”. 
Cuando en 2015, tras doce años de indudables mejorías en los niveles de 
ingreso, las situaciones laborales o previsionales, el acceso a una cantidad 
de bienes y servicios, la disponibilidad de alternativas educativas y las posi-
bilidades de consumo de vastos sectores de nuestra sociedad, el candidato 
del gobierno perdió las elecciones presidenciales, muchos de quienes su-
poníamos que todas esas conquistas serían un motivo suficiente para in-
clinar el favor electoral de esos sectores hacia el candidato continuista nos 
preguntamos qué había pasado. Cómo había sido que un discurso sobre la 
inclusión y los derechos que inundó, no durante dos mil, pero sí durante 
doce años, y que había sido acompañado por un conjunto de transforma-
ciones objetivas que al mismo tiempo se operaban, tampoco pudiera pene-



174

C O L E C C I Ó N  D E BAT E S  AC T UA L E S

trar la roca dura de unas subjetividades dentro de las cuales, si pudiéramos 
quebrarlas como piedras contra el canto de una fuente, quizás seguiríamos 
encontrando, impermeable a esas transformaciones, el núcleo resistente 
de una ideología más antigua y que tendríamos aún que descifrar.

 Varios años antes, en ocasión del conflicto entre el gobierno na-
cional y las patronales agrarias en torno a la cuestión de las retenciones, 
que ya hemos recordado un poco más arriba en este libro, el exvicepresi-
dente de la Nación Carlos “Chacho” Álvarez, en la que acaso sea la mejor 
frase que haya pronunciado en muchos años, dijo, sobre la negativa de 
los dueños de la tierra a aceptar un esquema tributario “móvil” que, bien 
vistas las cosas (y como se verificó finalmente con el paso de los meses), 
les resultaba favorable: “Les hablamos con el bolsillo y nos respondieron 
con el corazón”. Citaba, invertida y ciertamente mejorada, una famosa 
frase del exministro de Economía de Alfonsín, Juan Carlos Pugliese, dan-
do cuenta a través de esa inversión de que los comportamientos de las 
personas y de los grupos suelen responder menos que lo que cierto pen-
samiento estrechamente economicista tiende a suponer a los estímulos 
puramente crematísticos. Pues bien: tal vez algo de ese orden explique el 
comportamiento electoral de una mayoría argentina a cuyos bolsillos el 
gobierno nacional había hablado abundantemente durante muchos años, y 
a cuyo entendimiento, si pudiéramos decirlo así, se dirigió también copio-
samente con un elaborado discurso sobre la inclusión, sobre los derechos 
y sobre la igualdad (hubo en el kirchnerismo, en efecto, una profusa dis-
cursividad asociada a esos tópicos tradicionales de las grandes tradiciones 
populistas), pero cuyos corazones, impermeables a todas esas señales y a 
todos esos discursos, tenían otras razones, más recónditas, más ocultas, 
más profundas, que nuestra razón –evidentemente insuficiente– no termi-
naba de entender.

 Pero que quizás no sean otras que las razones espirituales sobre 
las que se sostienen la vigencia y la aceptación del propio sistema econó-
mico capitalista en el que vivimos, que no supone una lógica de la igual-
dad sino una de la desigualdad, que no supone una ética de los derechos 
sino una del mérito o del presunto mérito, que no supone una forma de 
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vínculo con los demás inspirada en el sentimiento de la solidaridad o de 
la fraternidad, sino una sostenida sobre los principios del egoísmo y de la 
competencia. No es porque el grueso de la sociedad argentina sea mala 
gente ni gente reaccionaria ni gente de derecha, sino porque es gente que 
vive en un sistema capitalista que tiende a naturalizar (eso es la ideología: 
la naturalización, la –ya lo vimos algunos capítulos más arriba en este mis-
mo libro– deshistorización, la presentación como necesario de lo que es 
contingente, la representación como eterno de lo que es histórico), que 
tiende a naturalizar – decimos– las condiciones en las que se desarrolla y se 
reproduce, que resulta más receptiva a un mensaje que la interpela como 
individuos obligados a luchar por su vida contra otros, ventajistas, aprove-
chadores y seguramente corruptos, que a uno que lo hace como parte de 
un colectivo edificante y lleno de virtudes cuya misma existencia les resulta 
(por la misma razón de que es) cualquier cosa menos obvia. Si del fondo 
de la fuente de agua de las mitologías del pueblo virtuoso y de las bienin-
tencionadas cartillas de los derechos sociales y de todo tipo extraemos 
una piedra y la rompemos contra el borde, adentro encontraremos, seca e 
impermeable, la resistente ideología del individualismo posesivo.

 Pero quizás las cosas sean un poco más complicadas. O (digá-
moslo mejor) quizás nuestra representación sobre esas cosas deba ser me-
nos concesiva que esto. Hace ya unos cuantos años, cuando gobernaba el 
Ecuador el presidente Rafael Correa, el autor de este libro conversó con 
un alto funcionario de su gobierno, que le contó una cosa que puede ser 
oportuno traer aquí a colación, porque puede enseñarnos algo que tal vez 
nos sirva para mirar este fenómeno de la ideología individualista posesiva 
del capitalismo con una mirada menos complaciente que la que se podría 
desprender de su pura imputación a la existencia y funcionamiento de un 
capitalismo anterior e independiente de las izquierdas populistas gober-
nantes en toda la región en los tres primeros lustros de este siglo. Le contó 
que cuando Correa comenzó su presidencia en Ecuador el salario medio 
de los ecuatorianos era de 400 dólares. Y que cuando a los ecuatorianos se 
les preguntaba, como lo hizo el gobierno a través de una encuesta encar-
gada en ese momento, cuánta plata necesitaban para vivir adecuadamen-
te, respondían que 440 dólares. Es decir que cuando Correa comenzó su 
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presidencia los ecuatorianos estaban disconformes con lo que ganaban 
en una medida que equivalía al 10 % de lo que ganaban. Ocho años des-
pués, tras una gestión de orientación progresiva y vocación redistributiva, 
el salario medio de los ecuatorianos era de 800 dólares. Pero cuando a los 
ecuatorianos se les preguntaba, como se lo hizo a través de una nueva en-
cuesta también encargada por el gobierno, cuánta plata necesitaban para 
vivir adecuadamente, respondían que 1.200 dólares. Es decir, que cuando 
Correa llevaba gobernando ocho años, y los ecuatorianos ganaban el doble 
de lo que ganaban ocho años antes, esos mismos ecuatorianos estaban 
muchísimo más disconformes con lo que ganaban: estaban disconformes con 
lo que ganaban en una medida que equivalía al 50 % de lo que ganaban.

 ¿Qué queremos decir trayendo a estas reflexiones esta pequeña 
anécdota? Queremos decir que quienes valoramos positivamente las expe-
riencias de los populismos gobernantes en América Latina en esos primeros 
quince años de este siglo deberíamos cuidarnos de suponer que el individua-
lismo posesivo de los ciudadanos que a través de su voto eligieron después, 
en nuestro país y también en unos cuantos otros, un rumbo diferente, sea 
un individualismo posesivo que nada tenga que ver con el propio desempeño 
económico, con el propio programa económico, de ese populismo que nos 
resulta, por tantos y tan buenos motivos, tan interesante. De otro modo: que 
la metáfora de la piedra inmersa en una fuente de discursos impotentes para 
penetrarla no está mal, que sin duda hay algo de eso que hay en nuestras so-
ciedades, como seguramente en cualquier sociedad capitalista, un núcleo de 
subjetividad individualista, posesiva, egoísta y resistente a cualquier retórica 
de la solidaridad y los derechos, pero que no sería justo decir, al mismo tiempo, 
que los programas económicos de los gobiernos populistas avanzados, de 
las izquierdas reformistas que tuvimos en toda la región y ciertamente en 
nuestro país, no hayan contribuido, exactamente gracias a su buena perfor-
mance, exactamente gracias a su éxito, a reforzar. En efecto, los gobiernos 
populistas avanzados, los gobiernos de izquierda reformista que dieron el 
tono a la escena política latinoamericana en esos años fueron gobiernos que, 
por muy buenos motivos, impulsaron y alentaron el consumo interno de 
una gran cantidad de bienes y servicios. Primero, porque eso era una medi-
da de estricta justicia en sociedades en las que, como ocurría en la nuestra, 
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vastos sectores sociales habían estado alejados de esas posibilidades de con-
sumo durante demasiado tiempo. Después, porque ese consumo interno era 
el que permitía sostener la rueda entera de la economía.

 Y fue mucho lo que desde el propio gobierno del Estado se hizo 
para alentar ese consumo. Fue muy intenso el modo en que desde el pro-
pio gobierno del Estado se interpeló a vastísimos sectores sociales como 
consumidores, pidiéndoles que consumieran, alentándolos a que consumie-
ran, invitándolos a hacerlo en cuotas, ofreciéndoles (a través de progra-
mas que representaron cuantiosas inversiones de dinero) que el Estado se 
hiciera cargo de los costos financieros de esa alternativa. Los populismos 
o neopopulismos gobernantes en América Latina en esos años impulsa-
ron activamente el consumo de los sectores populares de sus sociedades, 
interpelaron a esos sectores sociales como consumidores, construyeron 
–necesitaron construir– unas subjetividades consumistas muy vigorosas 
y, llegada la hora, muy exigentes. Nos preguntamos incluso, y nos parece 
que hay aquí un asunto sobre el que es necesario reflexionar, si no fueron 
más enfáticos y exitosos en la construcción de esas subjetividades eco-
nómicas consumistas que en la construcción de subjetividades políticas 
democráticas. Queremos decir: si no interpelaron a sus pueblos con más 
intensidad como consumidores que como ciudadanos, si no los invitaron 
con más fuerza a participar en el mercado que a participar en la definición 
del rumbo mismo de las políticas que los beneficiaban, en la evaluación 
de sus costos y en la ponderación de sus riesgos. No es raro que un día 
esos ciudadanos hayan querido consumir más todavía que lo que los sis-
temas que los volvieron consumidores activos y exigentes les permitían 
consumir, u otras cosas que las que esos sistemas, que los habían habilitado 
a desearlas y a reclamarlas, podían garantizarles (por ejemplo, dólares), y 
tampoco es raro que, en esa situación, se hayan sentido atraídos por los 
cantos de sirena de los que les explicaban que esa imposibilidad que ahora 
enfrentaban era culpa de la excesiva injerencia del Estado, de los vicios di-
rigistas de la política económica de los años anteriores, de la ayuda social a 
los más pobres o incluso del carácter colérico, el mal aliento o la tendencia 
al latrocinio de sus dirigentes. 
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Capítulo 31

Va a estar bueno

 Querríamos decir algo sobre esos cantos de sirena, sobre esos en-
tusiastas discursos que prometen, sobre bases conceptuales tan endebles, 
bienestar y alegría y realización personal para todo el mundo. Querríamos 
preguntarnos, querríamos seguir preguntándonos, por qué funcionan, por 
qué son audibles, por qué son exitosos estos discursos. Y querríamos en-
sayar una primera respuesta posible a esta pregunta. Querríamos sugerir 
que una primera razón por la que estos discursos funcionan, seducen y 
triunfan es que son discursos fáciles. Poco exigentes. Conceptualmente, 
intelectualmente, políticamente muy poco exigentes. Y eso tiene un atrac-
tivo, sin duda. Ya hemos citado muchas veces a lo largo de este libro (y 
otras tantas veces lo hemos tenido en mente sin citarlo) a nuestro amigo y 
maestro Horacio González, a quien queremos volver ahora a propósito de 
uno de los grandes discursos con los que se despidió de la dirección de la 
Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”, después de diez años de una ges-
tión extraordinaria al frente de la misma, tras el triunfo en segunda vuelta 
del ingeniero Mauricio Macri sobre el candidato continuista Daniel Scioli.

 Y pues bien: decía Horacio, esa vez, que el kirchnerismo había 
sido, durante todos los años en los que había ocupado el gobierno del 
país, el centro de la vida política nacional y el centro también de la escena 
discursiva que había rodeado (un poco como durante los años del alfon-
sinismo también había habido una potente escena discursiva rodeando, 
acompañando, comentando, ayudándonos a interpretar y a dar sentido 
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a los movimientos de la vida pública y de la actividad gubernamental) 
esa vida política nacional, que el kirchnerismo había sido durante todos 
esos años, decimos –decimos que decía Horacio–, sumamente exigente 
en materia de discurso, de lenguaje, de –como se decía y de a ratos se sigue 
diciendo– relato. Y es verdad: era difícil, no era nada obvio, no era nada fa-
miliar (sacando por algunas resonancias diversas, variadas, nunca del todo 
evidentes) el llamado “relato” kirchnerista. Era complicado. Era exigente. 
Requería una complicidad, un entusiasmo, una disposición a acompañar 
lo que no iba de suyo, lo que no podía esperar ser entendido, asimilado, 
aceptado de una sola vez. Ya hablamos, a propósito del kirchnerismo (y 
volveremos a hablar, a propósito del macrismo), del tema fundamental 
de los derechos. El kirchnerismo, dijimos, habló mucho de derechos. Pero 
hablar de derechos es, también dijimos, meterse en una zona complicada: 
nunca decimos que tenemos derecho a las cosas a las que, de hecho, te-
nemos derecho. Porque cuando lo tenemos, lo tenemos: no lo decimos. Y 
porque el discurso sobre los derechos no es un discurso sobre lo que ya 
está, sino sobre lo que falta. No es un discurso sobre la democracia, sino 
sobre la democratización; no es un discurso que funcione en el terreno de 
lo sincrónico, sino en el de una diacronía que nos reclama una compren-
sión de las cosas mucho más compleja.

 El relato de los derechos, en efecto, es eso: un relato, y es un 
relato difícil, es un relato exigente, es un relato contrafáctico que exige 
mucho de aquel a quien se dirige. ¿Y el relato de América Latina, que no 
forma parte de la experiencia vital de las grandes mayorías populares, que 
no saben, que tuvieron que aprender en estos años muy recientes quién fue 
Juana Azurduy, que no saben por qué tiene que importarles dónde queda 
y cómo demonios le va a Venezuela? ¿Y el relato de la soberanía frente 
a unos fondos a los que el kirchnerismo llamó “buitres” y que nadie vio 
jamás, y el relato de la soberanía energética y comunicacional y satelital, 
que nadie sabía que eran formas de la soberanía hasta que el kirchneris-
mo construyó con ellas un discurso y una épica? Querríamos explicarnos: 
querríamos que se entendiera que lo que tratamos de decir es que esos re-
latos son grandes y muy importantes relatos, que ya forman parte de la me-
jor tradición política argentina, querríamos decir que esos discursos son 
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grandes discursos y que esa épica es enteramente compartible y digna de 
ser acompañada. Pero querríamos decir también que todo eso, que todos 
esos discursos, que todas esas palabras, importantes, justas, compartibles 
y dignas de ser acompañadas, eran también muy difíciles. Muy exigentes. 
Para nada obvias. Y que frente a esas palabras difíciles, exigentes y para 
nada obvias se levantó en una confrontación en la que tenía todo para salir 
airoso un discurso mucho más fácil, que era y sigue siendo un discurso que 
no nos pide que creamos que las cosas son “de derecho” algo distinto a lo 
que son “de hecho”, que no nos propone que la verdad de lo que decimos 
esté adelante o detrás de lo que decimos, que no nos invita a desarmar el 
sentido común con el cual y desde el cual pensamos el mundo, porque se 
instala en el corazón de ese sentido común y describe el mundo del modo 
más sencillo y más banal, que por lo mismo no nos exige oír ni entender 
ni usar palabras difíciles, porque habla como habla (y se jacta de hablar 
como habla) “el hombre común”, “el hombre de la calle”: “vos”. Y dice 
cosas como “va a estar bueno”, y dice que tal o cual cosa es “mortal”, y 
dice cosas cortas, frases cortas, como las que se dicen en la televisión. 
Discursos cortos, porque dice que ya estamos cansados de tener que oír 
tantas palabras, tantos discursos, tantas horas de palabrerío arrogante en la 
apertura de las sesiones del Congreso.

 El discurso de lo que algunos han llamado la “nueva derecha” ar-
gentina es un discurso de frases cortas y de pocas exigencias, y algo de eso 
está sin duda en la base de su éxito. Es un discurso fácil pero es sobre todo 
un discurso descriptivo, descriptivo de lo que ocurre, descriptivo del presen-
te. De cómo son las cosas, no de cómo deberían ser, porque las cosas, para 
la derecha, no deberían ser de otro modo que el modo en el que son, en el 
que hoy son, y por lo tanto en el que necesariamente son. El pensamiento de 
derecha es un pensamiento sincrónico. Lo decíamos recién: el relato que 
proponía el kirchnerismo era eso, un relato, es decir, un discurso diacrónico 
que hablaba de democratización, de inclusión, de ampliación de derechos, 
de realización de destinos, de mejoras tendenciales en la economía o en la 
distribución de la riqueza o en lo que fuera (en fin: de procesos), mientras 
que el discurso que propone la derecha es un discurso sincrónico, que se 
reitera sobre un mismo conjunto intemporal de tópicos también intem-
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porales, aplicables como etiquetas o como estigmas en cualquier tiempo 
y lugar, que no suponen ningún desarrollo sino la pura verificación de 
la presencia del mal: narcotráfico, inseguridad, corrupción, militancia, y 
la sinécdoque perfecta del Estado: ñoquis. En el curso del improvisado 
discurso que ofreció inmediatamente después de que se conocieran los 
resultados de la elección que la consagró como gobernadora de la pro-
vincia de Buenos Aires, la licenciada María Eugenia Vidal, cometiendo un 
lapsus linguae que fue muy comentado, confundió (o dijo la verdad: todo el 
mundo sabe, en este país freudiano, cómo funcionan los lapsus) estas dos 
palabras: pasado y futuro. Dijo que les proponía a los bonaerenses cambiar 
el futuro por el pasado, lo cual, más allá de cualquier otra consideración, 
revela que cuando la nueva derecha se corre un poquito del presente se le 
queman los papeles.

 Es que el pasado y el futuro, en efecto, no se ven, no están ahí. 
Al pasado y al futuro se viaja en una nave que se llama relato, narración, y 
la nueva derecha argentina no está para relatar ni para narrar, sino para 
describir y decir cómo son los hechos. No la historia de los hechos, no el 
modo en que los hechos “fueron” hechos, sino su esencia intemporal, su 
condición, su naturaleza. Contra la historia, en efecto (que es complicada, 
que es difícil, que es polémica, que es opinable), la naturaleza. Por eso (y 
por más que sea una perfecta obviedad no podemos dejar de señalarla), 
por eso, decimos, los cambios en las ilustraciones de los billetes. Los ani-
malitos. Las focas, los osos, las ballenas. Que están, que son, que están ahí, 
que son naturaleza. Idéntica a sí misma desde siempre, e impermeable a las 
luchas de Juana Azurduy y de todos los demás. De todos los demás, porque 
el problema no es el lugar que cada uno ocupó en la historia, sino la histo-
ria. Que haya historia. Por eso todos los cuadros de hechos y personajes de la 
historia fueron descolgados de la Casa de Gobierno, para que el presidente 
pudiera hablar, como lo hacía en las raras ocasiones en las que se dirigía a 
la ciudadanía por la televisión, con una pintura abstracta como fondo. Y 
por eso todos los episodios de la historia terminarían desapareciendo de los 
billetes, para que por fin pudieran reinar en ellos los yaguaretés y los osos 
y los pumas y los pájaros carpinteros.
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Capítulo 32

Macri lo hizo

 Macri asumió la presidencia el 10 de diciembre de 2015 en virtud 
de un ajustado triunfo en las elecciones que, tras una pareja primera vuelta 
entre el oficialismo y la coalición de derecha Cambiemos, se habían com-
pletado en el ballotage del 22 de noviembre. Lo primero que desde el inicio 
de su gobierno llamó la atención de todo el mundo fue la energía con la 
que, en ese contexto, se lanzó a implementar de inmediato y con extraordi-
naria rapidez un ambicioso plan de reformas. O de contrarreformas, sería 
mejor decir: de vuelta atrás en una cantidad de decisiones que habían sido 
adoptadas, a veces por medio de leyes sancionadas tras largas discusiones 
y con importantes mayorías en el Congreso de la Nación, por los tres 
gobiernos anteriores. En muy pocos días, en efecto, el nuevo gobierno 
adoptó una cantidad de decisiones que transformaron muy radicalmente 
la situación política, social y económica del país y que trastocaron las coor-
denadas de todas las discusiones. Con agudeza y sensibilidad, el periodista 
Ari Lijalad advirtió la necesidad de “dejar constancia, plasmar críticas y 
esbozar interrogantes” sobre esas primeras medidas, y para ello convocó 
a un conjunto de expertos en distintos campos y reunió sus escritos en un 
libro de cuyo título nos hemos copiado nosotros en el de este capítulo. 
Poco después, el mismo periodista reunió en otro libro, Plan Macri, otra 
cantidad de textos para considerar no ya los primeros cien días, sino el 
primer año del nuevo gobierno. Los contenidos de ambos libros están en 
la base de los párrafos que siguen.
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 De entrada, el gobierno del presidente Macri decidió, contra lo 
que empeñosamente había venido haciendo el de su antecesora durante 
los años previos, aceptar sin ningún o casi ningún reparo las demandas 
de los fondos de especulación financiera internacional (los fondos que 
solían calificarse como “buitres”) y de los fallos favorables a esos fondos, y 
extraordinariamente gravosos para nuestro país, de algunos tribunales es-
tadounidenses tan poco relevantes como el tribunal municipal del Distrito 
Sur del Estado de Nueva York, cuyo anciano y curvilíneo titular era sin 
embargo presentado en la prensa de la derecha argentina como la encar-
nación misma de la sabiduría, la justicia y la razón, y endeudarse en dólares 
en los mercados internacionales de capitales sin ninguna garantía de que la 
extorsión de esos especuladores profesionales fuera a terminarse. A dife-
rencia de los gobiernos Kirchner, que, como ha indicado Sebastián Soler, 
se tomaron años para negociar con el 92,3 % de los bonistas defaultados 
en 2001 para asegurarse de que la deuda se mantuviera en niveles que per-
mitieran cumplir con los pagos sin comprometer el crecimiento del país 
ni el sostenimiento de políticas en pos de una mayor justicia e igualdad, el 
gobierno del ingeniero Macri resolvió en tres meses conceder al 4 % más 
recalcitrante de esos bonistas todo lo que reclamaban, sin ninguna segu-
ridad de que algunos de ellos no volvieran a reclamar más todavía en el 
futuro, y al altísimo costo de volver a meter al país, para poder atender esas 
costosas y por entero ilegítimas exigencias, en un nuevo ciclo de endeuda-
miento externo del que es difícil saber cuándo saldrá. Cuando saldremos. 

 Igualmente resueltas y veloces fueron otras decisiones que adoptó 
el gobierno del ingeniero Macri en sus primeros días. Indicamos tres. Una, 
una importante devaluación, de las mayores en la historia argentina, que 
produjo de inmediato un shock inflacionario y como consecuencia una 
sensible caída de la capacidad adquisitiva de los salarios y las jubilaciones. 
Alfredo Zaiat indica que para encontrar una redistribución regresiva de la 
riqueza tan pronunciada en un plazo tan breve hay que remontarse a los 
inicios de la dictadura de 1976. Otra, la también inmediatamente adoptada 
decisión de Macri de cumplir con su promesa de campaña de eliminar 
la casi totalidad de las retenciones agropecuarias sobre las que tanto se 
había discutido siete años atrás, en 2008, pero además de avanzar con la 
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eliminación de las retenciones industriales y mineras, y con la reducción de 
impuestos que gravaban a los sectores más altos de la sociedad, todo lo cual 
generó en un corto plazo un Estado más desfinanciado y una estructura 
tributaria sensiblemente más regresiva que la que el nuevo gobierno había 
recibido. Y una tercera, adoptada en los primeros días de 2016 contra el 
espíritu de decisiones anteriores de los gobiernos kirchneristas que habían 
buscado favorecer un prorrateo menos concentrado de los recursos 
coparticipables que distribuye entre las distintas jurisdicciones el Estado 
nacional, fue la de aumentar la alícuota de esos recursos correspondiente 
a la Ciudad de Buenos Aires en detrimento de las de las provincias, con el 
argumento de la necesidad que iría a tener la Capital de financiar el traslado 
a su jurisdicción de la Policía Federal. Llegan hasta hoy, como sabemos 
bien, las consecuencias de esta decisión, de este espíritu “unitario” que 
lleva a reforzar a través de una distribución muy concentrada de estos 
fondos las marcadas diferencias que ya existen entre la Capital del país y 
las provincias.

 Hay otros dos campos en los que las primeras decisiones del 
gobierno marcaron un rumbo que no haría sino consolidarse, con efectos 
particularmente nocivos para la calidad de nuestra democracia, durante los 
meses y los años siguientes. Uno es el de su política en relación con los medios 
masivos de comunicación y, por consiguiente, con la libertad de expresión y 
el derecho a la comunicación en el país. Hace muy bien Graciana Peñafort, 
en su discusión de este problema en uno de los libros compilados por Lijalad 
que estamos recorriendo, en comenzar su exposición con la frase pronunciada 
a poco de asumir por el flamante ministro de Comunicaciones del gobierno 
de Macri, el radical Oscar Aguad, quien afirmó por radio la barbaridad de 
que “Una ley del Congreso no puede limitar la capacidad del presidente”, 
calificó tal posibilidad de las leyes como un absurdo y anunció que estaba 
trabajando para “solucionar este problema”. La frase es interesante porque 
revela el fuerte conflicto con la comprensión de que una sociedad civilizada 
es una que está regida por las leyes que tuvo durante todo su mandato el 
gobierno de la coalición Cambiemos, que en relación con el asunto del que 
aquí se trata –que es el de la regulación de los medios de comunicación a 
fin de evitar situaciones oligopólicas o monopólicas, que forma parte de los 
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principios más elementales del liberalismo clásico tratar de corregir–, decidió 
deshacerse de los modos más sumarios de todos los problemas: a través de 
una serie de decretos eliminó organismos creados por la ley que regulaba el 
funcionamiento de los servicios de comunicación audiovisual, removió de 
modo por completo improcedente a sus autoridades e introdujo en el texto 
mismo de la ley modificaciones tendientes a que la misma ya no limitara la 
propiedad cruzada de medios ni garantizara, por lo tanto, la libre expresión de 
las ideas.

 Todo eso constituye lo que Peñafort llama un “zafarrancho ins-
titucional” y Eugenio R. Zaffaroni caracteriza como un “caos jurídico” 
creado por el nuevo gobierno. Lo que nos conduce al otro campo de pro-
blemas sobre el que queríamos decir una palabra, que es precisamente el 
de la difícil relación de ese nuevo gobierno con lo que mandan los textos 
de las leyes. Esa problemática relación encontró ocasiones de verificarse 
en asuntos especialmente graves, entre los que apenas mencionamos dos: 
el escándalo de la designación en comisión, por parte del presidente de la 
Nación, de jueces de la Corte Suprema de Justicia, y la serie de violaciones 
de normas, procedimientos y plazos que rodearon la seguidilla de dispa-
ratados juicios seguidos uno tras otro, con una saña que además nadie 
se ocupaba de disimular, porque al contrario de lo que se trataba era de 
exhibirla, contra una importante dirigente social de la provincia de Jujuy, 
que hasta hoy se encuentra escandalosamente privada de la libertad con 
pretextos que ofenden el buen sentido y lastiman seriamente a nuestra 
democracia. Entre los asuntos considerados en Macri lo hizo, el libro que 
hemos venido muy superficialmente acompañando, los últimos dos que 
habría que indicar son el de la política securitaria del nuevo gobierno, que 
desde el primer día fue mostrando una orientación hacia la mano dura 
que en los meses y años por venir no dejaría de expresarse de los modos 
más brutales (bastaría para ejemplificarlo el recuerdo de algunos nombres, 
como el de Santiago Maldonado, o de algunos episodios, como la repre-
sión a la protesta callejera en ocasión de la discusión en el Parlamento del 
proyecto oficialista de reforma de la ley previsional) y el de su política de 
descrédito sistemático tanto hacia los organismos de derechos humanos 
como hacia su causa.
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 Por supuesto, el sentido de todos estos movimientos que hemos 
considerado se encuentra en la orientación general y los objetivos últimos de 
la política del nuevo gobierno de derecha que comenzaba su jornada en esos 
últimos días de 2015 y esos primeros meses de 2016, y cuyo leitmotiv pueda 
acaso resumirse en el oportuno subtítulo del segundo de los dos libros de 
Lijalad que estamos acompañando: La Argentina gobernada por las corporaciones, 
que dice todo lo que aquí querríamos decir sobre la orientación política 
profunda del plan desplegado desde el gobierno del Estado por el grupo 
(por el “equipo”, en la jerga del propio gobierno) conducido por el ingeniero 
Macri. Que fue, en efecto, un plan tendiente a volver a poner a la política 
en un lugar segundo, subordinado e impotente respecto a las fuerzas de una 
economía cada vez más concentrada, cada vez más emancipada de cualquier 
condicionamiento o límite que pudieran imponerle las propias reglas de 
juego de una sociedad democrática que busca garantizar, frente al imperio 
de las corporaciones y el mercado, un conjunto mínimo de libertades y 
derechos. Con el re-endeudamiento que ya comentamos más arriba, con 
tarifazos a la medida de las empresas concesionarias de los servicios públicos, 
con reformas regresivas en el Banco Central, vuelta del Fondo Monetario 
Internacional y de sus “sugerencias”, extranjerización de la tierra, propiedad 
monopólica u oligopólica de los medios masivos de comunicación y retorno 
a un alineamiento sin matices con los intereses estratégicos de los Estados 
Unidos en la región, el horizonte de esa democracia incluso mínima se 
alejaba peligrosamente de nuestra vida colectiva.

 Es en este contexto que debemos preguntarnos en qué sentido 
puede haberse escrito (como lo hizo el politólogo y periodista José Natan-
son a pocos días del triunfo oficialista en las elecciones primarias de mitad 
de término en agosto de 2017) que la derecha argentina, a la que ya desde 
hacía algún tiempo se venía calificando pertinazmente como “nueva”, era 
una “nueva derecha” …democrática. Una derecha, citamos, “democrática y 
renovada” que expresaba una alternativa política capaz de sintonizar con 
amplios sectores sociales y de construir una nueva hegemonía. El autor de 
la nota invitaba a la oposición a asumir ese nuevo dato de la escena política 
nacional en lugar de seguir insistiendo en una complaciente atribución de 
los éxitos electorales del oficialismo a alguna caprichosa forma del azar. La 
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pregunta es por qué el reconocimiento de que la derecha que gobernaba 
el país era una derecha exitosa y eventualmente hegemónica debía impli-
car el reconocimiento de que era también una derecha democrática. O, de 
otro modo: qué quería decir, aquí, “democrática”, que es una palabra que 
no puede funcionar apenas, sin riesgo de empobrecer mucho su sentido, 
como sinónimo de “mayoritaria” ni de “eficaz”. El recorrido que hemos 
venido proponiendo en este libro nos invita a pensar la democracia (y en 
consecuencia lo “democrático” de una tradición, de una identidad o de un 
gobierno) en relación con dos valores o principios fundamentales: la liber-
tad y los derechos, y por lo menos en relación con el sostenimiento, la pro-
moción y la defensa de la una y de los otros durante los años del gobierno 
de la coalición Cambiemos, la pretensión de Natanson parece algo excesiva. 

 O estática. En todo caso: ¿cómo evaluar la marcha, la evolución, 
el crecimiento o, al revés, el decrecimiento de esa libertad y esos derechos 
como consecuencia de las medidas adoptadas por el gobierno durante 
esos cuatro años? A los anteriores los habíamos caracterizado más 
arriba como años de democratización, entendida esta palabra como la 
designación de un proceso dinámico de ampliación de libertades liberales, 
de libertades democráticas, de libertades republicanas y de derecho de 
los individuos y del pueblo. Todo lo contrario parece haber ocurrido durante los 
años del gobierno de la coalición Cambiemos. Las libertades liberales, en efecto, 
retrocedieron significativamente de la mano de la vuelta a la represión 
de las manifestaciones callejeras de protesta, de la doctrina de que mejor 
disparar primero y preguntar después, y de la persecución política, 
mediática y judicial de los opositores. Las libertades democráticas hicieron 
mutis por el foro de una escena en que la discusión amplia de las leyes fue 
reemplazada, como ya vimos, por su desconocimiento y su desprecio más 
supino. Y la libertad republicana, que ya dijimos que es otro nombre para 
la soberanía, se evaporó de la mano de la entrega de todas las capacidades 
decisorias que en los años anteriores se habían conquistado a los mismos 
poderes financieros internacionales de los que tanto trabajo había dado 
emanciparse. El retroceso del país en materia de derechos durante esos 
mismos cuatro años merece un desarrollo particular. Será el tema del 
próximo capítulo. 
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Las derechas y los derechos

 Entre las no siempre memorables piezas oratorias que nos regaló 
la dirigencia del partido gobernante en el país entre 2015 y 2019, una que ha 
sido ya muchas veces comentada es aquella en la que la gobernadora de la 
provincia de Buenos Aires durante esos años, María Eugenia Vidal, lanzó a 
los postres de una cena servida en alguna sede del Rotary Club en los meses 
finales del año 2008, una sonora boutade sobre la presunta injusticia de haber 
“poblado” de universidades públicas la provincia, “cuando todos los que 
estamos acá sabemos” –como dijo– que en este país “nadie que nace en 
la pobreza llega a la universidad”. Tenemos la impresión de que esa frase 
puede decirnos algunas cosas muy importantes acerca de la comprensión del 
mundo que compartía esa dirigencia, y que sin duda no dejaba (no deja) de 
expresar la de una parte nada despreciable de la opinión pública del país.

 Lo primero que hay para decir sobre esa frase es que es, por su-
puesto, inexacta. En efecto, no es verdad que “nadie que nace en la pobreza 
llega a la universidad”, y de hecho algo que de un tiempo a esta parte viene 
pasando en la provincia y en el país en su conjunto es que una cantidad de 
jóvenes provenientes de familias de muy bajos ingresos sí llegan a la uni-
versidad y pueden cursar en ella sus estudios. Si la licenciada Vidal hubiera 
querido ser un poco más precisa podría haber dicho, lo cual sí habría sido 
rigurosamente cierto, dos cosas. Una: que a los jóvenes que provienen de 
los sectores populares les resulta bastante más difícil que a los de las clases 
medias y altas llegar a la universidad y realizar en ella sus estudios, y que 
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como consecuencia las clases bajas están subrepresentadas en el conjunto 
de la población universitaria, lo que es muy distinto que decir que “nadie” 
que proviene de esas clases puede llegar a la universidad. Si esto último 
fuera cierto, si hubiera una imposibilidad radical para los hijos de los secto-
res populares de llegar a la universidad, si no fuera cierto que una cantidad 
(además creciente) de jóvenes provenientes de esos sectores populares sí 
llegan a nuestras universidades, entonces el argumento de la exgobernado-
ra tendría otra fuerza, y deberíamos por lo menos preguntarnos por qué 
el Estado debería gastar dinero que recauda de los impuestos de toda la 
sociedad en sostener unas instituciones a las que solo acceden los hijos de 
sus sectores más adinerados.

 Pero como lo que dijo la exgobernadora no es cierto, lo que debe-
mos preguntarnos es otra cosa: no por qué debería el Estado seguir sos-
teniendo un sistema universitario público que sería socialmente regresivo, 
sino cómo podría hacer el gobierno de ese Estado para que más hijos de 
los sectores populares llegaran a unas universidades a las que hoy llega un 
número de ellos que, en efecto, no puede satisfacernos. No puede satisfa-
cernos a nosotros, que querríamos que más hijos de esos sectores llegaran a 
las universidades y tuvieran una buena performance en ellas, pero que no 
sabemos si satisfacen o no a la exgobernadora, que no nos ha dicho nada 
sobre el particular. Porque lo que nos ha dicho no es si le parece bien o mal 
que las cosas sean como ella dice que son, sino que “todos sabemos” que 
son así. Que “todos sabemos” que los pobres no llegan a la universidad. 
Lo que nos confirma un rasgo del pensamiento de la llamada “nueva dere-
cha” argentina, que ya tuvimos ocasión de apuntar en un capítulo anterior 
de este libro: su carácter constatativo. Las cosas son así. De hecho, son así. 
Los pobres no llegan a la universidad. Ajá. “Todos sabemos”. Ponele. Está 
mal: no es así. Pero, ponele. ¿Y a usted qué le parece, licenciada? Silencio. 
A la derecha no le parece nada: las cosas son como son. ¿Y le parece que 
hagamos algo al respecto, licenciada? Más silencio. La derecha no cree que 
haya que hacer nada: el modo en el que las cosas son es el modo en el que 
no hay ningún motivo para suponer que deban dejar de ser.
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 Podríamos objetar que hay un buen motivo, sí: una ley de la Nación. 
Hay una ley de la Nación, en efecto, la Ley de Educación Superior, que hoy 
dice, gracias a su reforma en el año 2015, que la educación superior es un 
derecho universal. Y la constatación de que hay ciudadanos y ciudadanas 
(los que “nacieron en la pobreza”, como dijo la exgobernadora: la pobreza, 
para ella, parece ser una comarca muy rara y muy distante donde hay gente 
que –vaya– nace) que no alcanzan ese nivel educativo, que no “llegan” a la 
Universidad, es la constatación de que hay ciudadanos y ciudadanas que no 
están pudiendo ejercer un derecho que los asiste, que una ley de la Nación 
dice que los asiste, y que el Estado es el responsable de garantizarles. 
Las cosas son así, dice la exgobernadora, como si fuera una socióloga 
de alguna universidad extranjera haciendo su trabajo de campo en un 
remoto país llamado Argentina, y encontrando, con satisfacción científica, 
correlaciones estadísticas con las que aprobar una tesis de maestría. Pero 
ocurre que la exgobernadora era una altísima funcionaria del Estado, que 
cuando dijo estas cosas que estamos comentando tenía la responsabilidad 
de hacer cumplir las leyes de la Nación y de garantizar los derechos que 
esas leyes establecen, no la de encontrar correlaciones estadísticas ni la 
de decir, mientras los contertulios del Rotary apuraban sus almendrados, 
cómo son las cosas. Lo que nos indica o nos recuerda (porque también a 
este ya lo habíamos indicado) otro rasgo del pensamiento, el discurso y la 
acción de la nueva derecha dizque democrática en la Argentina: su supino 
desprecio por la ley.

 En efecto, si el primer rasgo que señalamos como característico 
del pensamiento de la llamada “nueva derecha” argentina era su carácter 
constatativo (las cosas son como son, no como algunos loquitos, a los que 
“les hicieron creer” que podían ser de otra manera, querrían que fueran, y 
toda pretensión de que las cosas podrían ser de otra manera forma parte 
del fantasioso “relato”, ingenuo en el mejor de los casos, manipulador y 
engañoso en el peor, que cuentan y se cuentan los loquitos), este segun-
do rasgo de ese pensamiento que ahora estamos subrayando es su más 
perfecta despreocupación por lo que dicen las leyes que se suponen que 
gobiernan nuestra convivencia: si “todos sabemos” que los pobres no lle-
gan a la universidad, y resulta que hay una ley de la Nación que dice que la 
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educación superior es un derecho, pues entonces habrá que concluir que 
la ley forma parte del relato, de la narración, que construyeron o se cons-
truyeron los loquitos, que la ley es una quimera, una ilusión, una mentira 
más. La idea de que las leyes son mandatos que los pueblos, a través de sus 
legisladores, dan a los gobernantes que están ahí para cumplirlas y hacerlas 
cumplir es por completo extranjera a las representaciones de la “nueva 
derecha democrática” de nuestro país. Si el gobierno de Mauricio Macri y 
María Eugenia Vidal hubiera tenido la menor incomodidad frente a la sen-
sación de estar violando una ley de la Nación, quizás lo que debería haber 
hecho es promover una nueva reforma de la LES: mandar al Congreso un 
texto que derogara la ley que dice que la educación superior es un derecho 
y que dijera que la educación superior es lo que de hecho siempre ha sido, lo 
que “todos sabemos” que es: un privilegio de los que no nacieron “en la 
pobreza”. Pero cambiar una ley es mucho trabajo. Mejor violarla, nomás.

 Pero dijimos que había una segunda cosa que la exgobernadora, si 
hubiera querido que su argumento fuera un poco más preciso, podría haber 
dicho y no dijo. Lo que dijo, ya lo vimos, fue que los que “nacieron en la 
pobreza” no llegan a la universidad, lo cual es falso. Algunos llegan. Menos 
que los que algunos querríamos que llegaran, menos que los que querrían 
–y tendrían que poder– llegar. Pero algunos llegan, y ese “algunos” creció 
significativamente de la mano de la creación de algunas de las universidades 
que la exgobernadora se escandalizaba de que hubieran – ¡horror! – “pobla-
do la provincia” en los años previos, así como de la del despliegue de algu-
nas políticas públicas tendientes a garantizar (menos que lo que habría sido 
necesario: qué duda) ese derecho universal. Pero es verdad que a aquellos y 
aquellas jóvenes de los sectores populares que llegan a la universidad tiende 
a irles, en ella, peor que a los hijos de los sectores medios y altos, y que los 
índices de graduación de los jóvenes más pobres son significativamente me-
nores que los de los jóvenes más ricos. Es una lástima que la exgobernadora 
no lo haya mencionado. Si lo hubiera hecho su argumento se habría vuelto 
bastante más atendible, pero al mismo tiempo ella se habría visto obligada a 
preguntarse, a renglón seguido, si acaso no era posible hacer algo para revertir 
esta tendencia.



193

D E M O C R AC I A

 Y si, eventualmente, la gobernadora hubiera estado interesada en 
la suerte de los y las jóvenes más pobres que llegan –que sí llegan– a la 
universidad, y no solo en formular una falaz justificación del recorte del 
gasto educativo que el gobierno del que formaba parte llevó adelante du-
rante cuatro años, quizás hasta podría haberse informado leyendo dos o 
tres cosas de lo más interesantes, y podría haber aprendido que, en efecto, 
en los años inmediatamente previos (los del “relato”, los del curro de los 
derechos, los de todas las cosas que “nos hicieron creer”) había habido 
una mejoría significativa de las performances educativas de todos los es-
tudiantes de las universidades públicas del país, pero muy especialmente de los 
más pobres, a los que en efecto empezó, durante esos años, a irles mucho 
mejor que lo que tradicionalmente les venía yendo. Y a lo mejor hasta po-
dría haber advertido, si lograba reprimir por un momento los ostensibles 
prejuicios de clase con los que piensa toda la cuestión, que esa mejoría de 
las performances educativas de los y las jóvenes más pobres que asisten 
a nuestras universidades no había sido la contracara de ninguna “caída 
del nivel” (como el pensamiento elitista sospecha siempre, casi como un 
a priori, cada vez que se entera de que algún número de los que mide la 
performance educativa de los jóvenes ha mejorado alguna décima), sino 
el producto de un conjunto de políticas orientadas a la garantía de aquello 
que ni ella ni ningún funcionario del gobierno de derecha que integraba 
creían que existiera más que como un puro relato ni que debiera orientar 
en lo más mínimo las políticas públicas que impulsaban: los derechos de 
los ciudadanos.

 El argumento de que el gasto que el Estado realiza en la educa-
ción universitaria es socialmente regresivo es interesante y debe ser aten-
dido. De hecho, es rigurosamente cierto que los impuestos en este país los 
pagan especialmente los pobres (que el porcentaje de los impuestos que se 
pagan sobre los ingresos que se reciben es mucho más alto entre ellos que 
entre los sectores más adinerados), y que los beneficiarios de ese específi-
co gasto del Estado que es el gasto en el sostenimiento de la actividad de 
las universidades son, mayoritariamente, los hijos de los sectores medios 
y altos. Dicho esto, sin embargo, cabe agregar dos cosas. Una: que no 
está escrito en ningún lado más que en la decisión de los gobiernos de no 
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cargar impositivamente más a los ricos, que los impuestos deban ser so-
cialmente regresivos. Decir que los impuestos en este país son regresivos, 
no cambiar ese sesgo de su régimen de recaudación (o incluso, como hizo 
el gobierno de la coalición Cambiemos, reforzarlo) y después escandalizarse 
con que a la universidad la aprovechan más los hijos de los ricos, al mismo 
tiempo que se desmantelan sistemáticamente todas las políticas que venían teniendo 
algún éxito en que pudieran aprovecharla también los hijos de “los que nacieron en la 
pobreza”, y empezar a insinuar, entonces, que por qué mejor no las aran-
celamos, o privatizamos, o cerramos, es una hipocresía o una trampa. La 
justicia tributaria debe hacerse en el sistema tributario, no en el sistema 
educativo.

 El otro señalamiento que queríamos hacer se refiere a la necesi-
dad de introducir en el argumento una variable que la derecha nunca hace 
jugar en el modo en el que piensa, porque ser de derecha es exactamente no 
hacer jugar nunca esta variable. Historicemos. Miremos evoluciones, tenden-
cias, series. Si no vamos a terminar dándole la razón al bueno de David 
Ricardo: a los países como el nuestro les conviene vender ovejas y com-
prar televisores y satélites, porque engordar ovejas nos sale barato y fabri-
car televisores y satélites da un trabajo bárbaro. Ayer, hoy y seguramente 
mañana. El asunto es qué pasa si a ese ayer, ese hoy y ese mañana los 
ponemos en fila. Y si nos preguntamos, como hizo hace tiempo Raúl Pre-
bisch, cuántas ovejas teníamos que vender ayer, cuántas debemos vender 
hoy y cuántas habrá que vender mañana para comprar cuántos televisores 
y satélites, y si descubrimos que tenemos que vender cada vez más ovejas 
para poder comprar cada vez menos televisores y satélites. Y entonces, si 
y solo si hacemos jugar esa variable del tiempo, de la historia, si y solo si 
cambiamos una serie de fotografías estáticas por la comprensión de las 
cosas que resulta de pasárnoslas frente a los ojos en un movimiento que 
reproduzca el movimiento efectivo de las cosas en la historia, podemos 
adquirir de nuestra relación con los países con los que comerciamos, con 
los países que fabrican esos televisores y satélites que a lo mejor no era tan 
mala idea ponernos a fabricar nosotros, una comprensión menos necia, 
menos dogmática, menos ideológica. 
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  Con las constataciones sobre el funcionamiento que hacen rasgar 
las vestiduras a la llamada “nueva derecha” argentina pasa algo parecido. 
A comienzos de este siglo, el gasto universitario del Estado argentino (los 
recursos que el Estado asignaba al sostenimiento del sistema universitario) 
beneficiaba al quintil más rico de la población cuatro veces más que al quintil 
más pobre; hacia 2015, ese gasto universitario del Estado seguía benefician-
do más al quintil más rico de la población que al quintil más pobre, pero no 
ya en una relación de 4 a 1, sino en una de 1,4 a 1. Sostener simplemente 
que el gasto universitario del Estado argentino es regresivo, poner los ojos 
en blanco ante el escándalo que parece producirles a los exponentes de la 
llamada “nueva derecha” argentina semejante injusticia, sin advertir el modo en 
que políticas públicas activas (políticas de becas, de construcción y sostenimiento de nuevas 
universidades, de mejoramiento de las condiciones del sistema universitario para recibir a 
los que “nacieron en la pobreza”) permitieron reducir significativamente la dimensión de 
esa injusticia que tanto parece preocuparlos, es no querer ver –como se dice– “la 
película completa”: es no querer ver una película que hacia 2015 iba anun-
ciando, no sabemos si un “final feliz”, pero sin duda un futuro bastante 
menos miserable que el pasado de mucha mayor injusticia que estaba en el 
punto de partida de la historia.

 Otro tanto puede decirse de las tasas de graduación que se verifican 
en la universidad argentina. Que son bajas, como sabemos bien, pero que 
además de bajas son socialmente desiguales. Es decir que son más bajas 
aún entre los sectores del estudiantado “que nacieron en la pobreza” y 
bastante menos bajas entre los estudiantes que no nacieron en esa comarca. 
Pero de nuevo: miremos tendencias, evoluciones, series. Entre 2000 y 2015, 
las tasas de graduación del conjunto del sistema universitario argentino 
aumentaron, y lo hicieron, por cierto, entre los estudiantes de todos los 
sectores sociales. Pero si dividiéramos al universo de esos estudiantes en 
tres grandes grupos, veríamos que entre los más ricos (que siguen siendo, 
claro, los que se gradúan más) ese aumento fue del 50%, que entre los 
del medio (que se siguen graduando menos que los ricos) fue del 100% y 
que entre los más pobres (que siguen siendo los que menos se gradúan) 
fue del 200%. Que las tasas diferenciales de graduación siguen existiendo, 
¿qué duda? Qué duda. Pero de nuevo: miremos el movimiento entero, 
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veamos de dónde veníamos y hacia dónde íbamos. Íbamos bien, íbamos 
en la dirección de corregir algunas de las injusticias que tanto parecían 
preocupar a la buena gobernadora.

 Pero que no le preocupaban ni un poquito. Que son las injusticias 
que no dejaron de agravarse desde que el gobierno de derecha instalado en 
el país en 2015 empezó a desmantelar todas las políticas que venían permi-
tiendo volver al sistema educativo, y específicamente universitario, un poco 
menos injusto. El gobierno al que la exgobernadora pertenecía se ocupó de 
desmantelar todas esas políticas, como tantas otras que se habían desplegado 
en los años previos en tantos otros campos, porque no creía que el Estado 
debiera (deba) intervenir para corregir la distribución de las posibilidades vi-
tales que resultan de la forma de organización de una sociedad que produce 
y multiplica la desigualdad. Lo que el mercado ha decidido no debe el hom-
bre corregirlo, porque toda corrección sería necesariamente “distorsiva” de 
lo que la derecha supone o quiere suponer que pertenece al orden natural 
de las cosas. Por eso es que a la derecha no le hace sentido, no le entra en la cabeza, la 
idea de “derecho”. Porque la idea de derecho supone que las oportunidades de 
los individuos de acceder a determinadas posibilidades vitales deberían ser 
iguales. Y la derecha no sabe bien qué hacer con el estatuto de ese “debería”: 
no lo entiende, no ve por qué. De hecho, constata, esas oportunidades son 
diferentes, no iguales. La idea de que las cosas “deberían” ser de otro modo 
no entra en otro casillero, por lo tanto, que en el que sirve para nombrar lo 
que forma parte del “relato”, de la narración; en el límite: de la impostura.

 ¿Y entonces? Entonces, que deberíamos dejarnos –nos dicen– de 
macanas, no engañar más a los muchachos y las chicas, no decirles que 
tienen un “derecho” que, de hecho, no tienen, ver las cosas como son. Co-
nocemos esos argumentos. Que nos impiden pensar no solo el derecho a 
la Universidad, sino cualquier derecho en absoluto, en la medida en que siempre 
que postulamos que existe algún derecho es porque, de hecho, no existe. En 
efecto, la frase “Yo tengo derecho a…” es siempre, desde el punto de vista 
descriptivo, falsa. Y la decimos (y lo hacemos a veces amparados en lo que 
dice una ley de la Nación) justo porque es falsa, porque no queremos des-
cribir el mundo, sino señalar sus injusticias. Y hacer después, para corregir 
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esas injusticias, política. Que es algo que se puede y que se debe hacer, y que 
cuando se hace sí cambia las cosas en lugar de perpetuarlas. Un libro muy 
interesante de Christian Baudelot y Roger Establet, El elitismo republicano, 
nos confirma que en todos los países del mundo a los hijos de los ricos 
les va mejor en el sistema educativo que a los hijos de los pobres. Eso es 
así. No se ha inventado ningún sistema para que a los hijos de los pobres 
les vaya mejor que a los hijos de los ricos, y eso, de hecho, no ocurre en 
ningún sitio. Aquí, en esta constatación, es donde dejan de pensar la dere-
cha anti política y más de cuatro amigos del autor de este libro, que creen 
que ser científicos y serios es copiar cuadros estadísticos que constatan lo 
que ya sabemos: que vivimos en un mundo injusto donde las posibilidades 
están desigualmente distribuidas. A los hijos de los ricos les va mejor que a 
los hijos de los pobres, nos dicen. Y por lo tanto dejemos de poblar la pro-
vincia de universidades, dejemos de dar becas, dejemos de gastar plata de 
una manera tan socialmente regresiva, dejémonos de relato, de narración, 
de engaños y autoengaños.

 En cambio, en el libro de Baudelot y Establet la constatación de 
que en todas partes a los hijos de los ricos les va mejor en el sistema edu-
cativo que a los hijos de los pobres no es el pretexto para dejar de pensar, 
sino el punto de partida de una investigación muy sistemática, que arroja 
el siguiente e interesante resultado: que en los países donde existen políti-
cas (políticas públicas, institucionales, pedagógicas) tendientes a limitar o a 
corregir los resultados de la desigual distribución de las posibilidades de los 
y las jóvenes, la influencia de la pertenencia de clase de los padres sobre la 
performance educativa de sus hijos es hasta tres veces menor que en los países 
donde esas políticas no existen. Hasta tres veces menor: una enormidad. ¿Y 
entonces? Entonces: que no hay excusas. Que hay que hacer política. Que 
sí vale la pena tratar de cambiar el mundo injusto que tenemos a través del 
despliegue, el financiamiento y el sostenimiento de políticas que, cuando 
existen, sí consiguen transformarlo. La “nueva derecha democrática” argen-
tina finge que no lo sabe, pero lo sabe y es justo por eso que se ocupó de 
desmantelar, durante los cuatro años en los que gobernó, todas las políticas 
que en los años previos habían permitido ciertos avances en el sentido de 
volver a nuestra sociedad, en el plano educativo lo mismo que en tantos 
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otros planos, un poco menos desigual. Para legitimar ese brutal desman-
telamiento, primero se ocupó de calificar a esas políticas con una palabra 
que ya hemos considerado más arriba en este libro, “populistas”, que era el 
resumen de todo lo que oponía a su propio presunto “republicanismo”, y 
sobre la que ahora, por eso y en relación con eso, tenemos que volver.
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Capítulo 34

República y populismo (II)

 Recapitulemos. A lo largo de este libro hemos visto cómo el de-
bate sobre la democracia, que ocupa un lugar central en nuestras discusio-
nes políticas desde que el sistema de gobierno que solemos nombrar de 
esa manera vino a reemplazar a la dictadura terminada en 1983, no solo 
ha conocido distintas etapas o momentos, a lo largo de los cuales, como 
vimos, incluso la propia palabra “democracia” fue utilizada en sentidos o 
con significados muy distintos, sino que se ha enriquecido o complejizado 
con la introducción, en esas discusiones, de otras palabras que en distintos 
momentos hicieron su aparición en ellas. Una de ellas, a la que prestamos 
especial atención por muchos motivos, y entre ellos porque constituye 
hasta hoy mismo un tema fundamental en la discusión pública, mediáti-
ca y también académica sobre la vida política en nuestro país, es la pala-
bra república. La vimos aparecer durante los últimos años del siglo pasado, 
primero como el nombre del contramodelo que muchos sectores de la 
opinión pública del país empezaron a levantar contra algunos rasgos muy 
salientes y fácilmente repudiables (y por cierto que ampliamente repudia-
dos) de los modos en los que el expresidente Menem conducía la gestión 
de los asuntos públicos y enseguida como bandera del grupo político que 
se propuso reemplazar y reemplazó al peronismo gobernante en las elec-
ciones presidenciales del 99; y la vimos reaparecer, después de los años de 
la descomposición primero y la recomposición después del orden político 
institucional sacudido por la gran movilización ciudadana de 2001, como 
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el nombre del conjunto de virtudes que quienes solían enarbolarla contra-
ponían al estilo “populista” de los gobiernos kirchneristas. 

 Ya dijimos que esa contraposición entre “república” y “populis-
mo” no es una contraposición que podamos calificar como incorrecta, en la 
medida en que a lo largo de la historia la palabra “república” se ha dicho 
de tantos modos diferentes que es difícil indicar para ella un significado 
verdadero que permitiera calificar a ese uso al que nos hemos habituado 
en la Argentina como impropio, pero sí que es una contraposición por 
lo menos muy parcial, y que frente a la idea de república sobre la que se 
sostiene, de neto corte minoritarista y antipopular, es posible levantar otra 
idea de república con idénticos títulos en esa misma larga historia, que es 
la idea de una república mayoritarista y popular. Estamos repasando, y por 
eso vamos rápido. Indicamos ya los ejemplos clásicos que suelen ofrecerse 
del primer tipo de república: el de Esparta en la Antigüedad, el de Venecia 
en el Renacimiento; y los que suelen contraponerse como modelos del se-
gundo: el de Atenas en la Antigua Grecia, el de la “tumultuosa” Florencia 
que elegía, frente a su aristocrática rival, el siempre provocador Maquia-
velo. Y dijimos que esa contraposición entre esos dos tipos de república 
lo es también entre dos modos distintos de valorarse la paz o el conflicto 
en su relación con la vida pública y las leyes. La república de los menos, la 
república de las buenas leyes y de las virtuosas élites que desde el gobierno 
tienen la tarea de aplicarlas, es una república que reclama como uno de sus 
méritos ser serena y calma. La república de los más, la república en la que 
el pueblo es protagonista, debe saber que el precio a pagar por las buenas 
leyes que ese pueblo va conquistando por medio de su participación en la 
vida pública es el desorden que suele escoltar tanto a esas luchas del pue-
blo contra la opresión de la que es objeto como a las respuestas que esas 
mismas luchas tienden a recibir de parte de las élites, nunca dispuestas a 
ceder sus privilegios si pueden evitarlo. 

 Vimos ya, por otro lado, que esos dos modelos de república, que 
como tipos ideales se nos presentan contrapuestos e irreconciliables, en 
la práctica no son más que límites o puntos extremos de un arco lleno de 
posibilidades intermedias. Igual que en otro momento de nuestro argu-
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mento, en este libro veíamos que no hay nunca, en la práctica, democracias 
puramente representativas ni democracias solamente participativas, porque la 
representación y la participación definen dos extremos de una línea en 
la que encontramos infinitas formas de combinarlos; así también no hay 
nunca, en la verdad efectiva de los modos en los que funcionan las cosas, 
repúblicas puramente aristocráticas y “consensualistas” y repúblicas solamen-
te populares y “conflictivistas”, sino que los principios, los valores y las 
instituciones de las unas y de las otras se combinan de mil modos distintos 
en los diferentes tipos de república que de hecho conocemos. En todo 
caso, lo que ha ocurrido en el debate latinoamericano y argentino actual 
sobre la cuestión de la república es que esta interesante y enriquecedora 
tensión entre estas dos posibilidades que, como tendencias o como lími-
tes, contiene siempre la idea de república ha sido, ella misma, eliminada de 
la escena. Quienes tienen una representación minoritarista y antipopular 
sobre la política y sobre la república, y sostienen, de la mano de esa repre-
sentación, la pretensión de una república “libre de tensión” –en el mismo 
sentido en el que Slavoj Žižek, como nos ha recordado recientemente 
Gisela Catanzaro, decía que el neoliberalismo pensaba un capitalismo “libre 
de tensión”–, han ganado la batalla por el significado de la palabra “repú-
blica”, y como el significado de las palabras es el modo en que se las usa en 
el interior de una comunidad de hablantes, han logrado que lo que hoy se 
entiende cuando se dice esa hermosa palabra de los lenguajes políticos de 
Occidente sea apenas lo que ella designa en una sola de las dos subtradiciones 
que la invocan como inspiración: la que excluye de la discusión política, de la 
vida política y de los beneficios de la acción política de los gobiernos a las 
mayorías populares, la que por lo tanto hace de la república exactamente 
lo contrario de lo que esa misma tradición o subtradición de pensamiento 
menta, en contraposición, con la palabra maldita populismo. La que hace 
del populismo (dicho al revés) la negación de la república, y no, como aquí 
estamos sugiriendo que es, el otro nombre posible para una de sus formas: 
la de la república popular.

 Y la que, consecuentemente, critica y condena a los líderes del 
pueblo (que es el sujeto de esa república popular) fingiendo, pretendiendo 
o aun creyendo que lo hace en nombre de los valores y de los principios 
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de la república, con la que confunde al específico tipo de república que 
defiende, y no en nombre de una opción, en el interior de la gran tradición 
republicana, por una forma de república en particular. Nada que no tenga 
una larga historia: como sabemos por los registros que nos han dejado los 
historiadores, pero sobre todo como entendemos por la extraordinaria 
versión de la historia que a partir de esos registros y de su propio genio nos 
ha dejado sobre el asunto, en su pieza de 1599 William Shakespeare, los 
intrépidos Bruto, Casio, Casca y toda esa valiente muchachada de apuñala-
dores a traición llenaron de cuchillos el cuerpo de un líder popular amado 
por su pueblo, fingiendo, pretendiendo y aun creyendo que lo hacían, no 
en contra del pueblo del que el mencionado dirigente, de nombre (ya lo 
escribimos) Julio César, era el líder; no en favor de un tipo específico de 
república, aristocrática, anticonflictivista y antipopular, que era el tipo de 
república que convenía a los intereses de la clase a la que pertenecían y que 
necesitaba que tanto ese pueblo como su líder quedaran marginados de 
la escena, sino en nombre de la república sin más, de la república a secas, 
aunque por las dudas tuvieron la prudencia de planificar toda la conjura 
cuchicheando a espaldas de los ciudadanos de Roma que no pertenecían a 
su clase, lo que, si hubieran tenido menos mala fe, debería haberlos hecho 
sospechar, en medio de la propia confusión de sus conciencias seguramen-
te torturadas, que no era la república a secas lo que estaban defendiendo, 
sino los intereses de su propia clase.

 Como son también los intereses de una cierta clase, y no los valo-
res de la república en general, a secas o en abstracto, los que se defienden 
cuando entre nosotros, en América Latina y en particular en la Argentina, 
se critica, en nombre de los valores de una república a la que se toma el 
buen cuidado de no adjetivar, el personalismo de los líderes o de las lidere-
sas del pueblo, cuyos rasgos suelen presentarse en sugestiva coincidencia 
con todo lo que el viejo Aristóteles atribuía a los tiranos, o el buen barón 
de Montesquieu (a ambos los citamos ya) a los déspotas. No es el propó-
sito de estas líneas subrayar la intencionalidad política de estas groseras 
simplificaciones, pero sí querríamos indicar que es en relación con este 
asunto que cobra todo su interés el argumento desarrollado por el politó-
logo argentino Cristian Gaude en un libro notable que se titula El peronismo 
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republicano, que se refiere al sistema de ideas republicanas populares, que en 
la muy convincente opinión de Gaude, inspiraron la acción parlamentaria 
de John William Cooke. En su libro, Gaude dice (lo resumimos muy rápi-
damente en relación con la discusión que aquí estamos presentando) dos 
cosas. Una es la que ya dijimos nosotros también: que no hay una única 
tradición republicana, sino dos, una minoritarista y otra, popular, dicho lo 
cual Gaude se ocupa de mostrar el modo en que la acción de Cooke como 
diputado se inscribe dentro del ideario de este último tipo de república: 
dentro del ideario republicano popular.

 La otra cosa que dice Gaude es todavía más provocadora. Gaude 
sostiene, en efecto, que la existencia de lo que él llama “caudillos”, líderes 
populares con un gran carisma y un fuerte ascendiente sobre sus seguido-
res, puede ser y, de hecho, es un problem, y un problema ciertamente serio, 
para el establecimiento de una república minoritarista y antipopular, la que 
tiene un problema con la existencia de este tipo de líderes del pueblo por la 
sencilla razón de que tiene un problema con el pueblo y con sus intereses, 
opuestos a los de la élite, cuyos privilegios esa república antipopular sirve 
para proteger; pero no solo no es ningún problema, sino que incluso puede 
y debe considerarse una condición de posibilidad para el establecimiento 
de una república mayoritarista y popular. No estamos lejos del tipo de pen-
samiento sobre los líderes y los conductores del pueblo que podemos en-
contrar en las grandes y por cierto –como tantos analistas han destacado– 
no contradictorias, sino perfectamente complementarias, obras mayores 
del ya mencionado Maquiavelo: en El Príncipe y en los Discursos. Y sería muy 
interesante, aunque no sea nuestro asunto aquí, leer el libro de Gaude y su 
argumento a favor de los caudillos (la palabra tiene una larga militancia en 
las tradiciones populares latinoamericanas) a la luz de las consideraciones 
del secretario florentino sobre la importancia de los grandes hombres para 
el establecimiento de las repúblicas populares. En todo caso, la defensa en 
términos republicanos de los caudillos es un punto muy alto del argumento 
republicano popular de Gaude y su importancia se proyecta por supuesto 
desde la época de Cooke y de Perón, lo que constituye el motivo inmediato 
de su indagación hasta nuestros propios días.
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 Es a estos nuestros propios días a los que en un momento, de la 
mano de todas estas consideraciones, vamos a volver; pero antes de eso 
podríamos quizás sistematizar lo que hemos dicho hasta este punto sos-
teniendo, o repitiendo, que existen dos grandes tipos de república en el 
interior de la gran tradición republicana occidental, que una de ellas (que 
hoy se presenta a sí misma como la forma por excelencia, y sin conten-
dientes a la vista, de la república, sin más), en la medida en que es enemiga 
de los tumultos y las agitaciones que suele traer consigo la presentación de 
los reclamos y las exigencias populares; y en la medida en que es también 
enemiga de los caudillos del bajo pueblo, porque es enemiga de la partici-
pación que por medio de ellos ese mismo pueblo puede tener en la vida 
pública de la ciudad o del Estado, tiene por lo menos una afinidad electiva 
fuerte con la defensa de los intereses de las clases más acomodadas. Y que 
la otra, más tumultuosa, desordenada y desordenante, parece, en cambio, 
la vía por la que pueden hacer suya la cosa pública los sectores socialmente 
más postergados, muchas veces liderados por alguno de esos caudillos 
cuya acción en un escenario que a ese bajo pueblo en general le está veda-
do, o que ese bajo pueblo percibe como ajeno y extraño a su propia vida, 
consigue para él un conjunto de conquistas que le permite sentirse parte, 
sentir que forma parte de esa cosa pública y común. No solo no hay nin-
guna incompatibilidad de principio entre liderazgos populares y república, 
sino que suele ser la acción de esos líderes del pueblo la que vuelve a esa 
república un patrimonio efectivo y no solo nominalmente común para los 
sectores mayoritarios de la ciudadanía que la integra.  
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Capítulo 35

De la república popular  
a la república democrática

 Llegados a este punto, tenemos todavía –nos parece– que dar un 
paso más, que es el que nos conduce ahora de lo que designamos con la 
expresión que hemos venido usando, república popular, a lo que vamos a 
designar con una expresión más exigente, la de república democrática, que 
es el tipo de república que nos gustaría defender acá como modelo para 
la vida política argentina en este tiempo. En efecto, nos parece que, con 
todo lo interesante que nos resulta frente al paradigma de una república 
mucho más excluyente que nos presenta la literatura hoy hegemónica, no 
nos alcanza, como modelo del tipo de vida política que querríamos ayudar 
a construir para nuestras naciones, para nuestra nación, esta idea de una 
república popular que aquí hemos estado presentando. No nos alcanza, al 
menos, si no agregamos a ella, además de todo lo que aquí hemos indicado, 
algo de la mejor tradición democrática que hemos revisado ya bastante más 
arriba en este libro: algo de nuestras mejores discusiones sobre el tema (en 
cierto sentido, decíamos “anterior” en la historia reciente de nuestra vida 
política y de los debates públicos, mediáticos y también académico que 
la jalonaron, al de la república) de la democracia, que es la idea de que una 
democracia solo lo es en un sentido fuerte si promueve la participación 
deliberativa y activa de los ciudadanos en los asuntos públicos. Por eso 
vamos ahora a desplazarnos de la idea de una república popular, que es una 



206

C O L E C C I Ó N  D E BAT E S  AC T UA L E S

determinación –digamos– “sociológica” que nos invita a pensar al pueblo 
como la base social de la república, a la idea de una república democrática, 
que es una determinación política que nos invita a pensar a ese pueblo 
como un sujeto activo de las discusiones que en el seno de ese orden le 
permiten volverse el dueño de su propio futuro común.

 Este último paso de nuestro argumento nos posibilita entonces 
recoger lo más interesante de las discusiones de las últimas cuatro décadas 
argentinas sobre el problema de la democracia y sobre el problema de la 
república. Sobre el problema de la democracia, sin reducirla a lo que quiere 
de ella solo una de las dos grandes tradiciones que se disputan el significa-
do de la palabra, que es la que pone el énfasis en la idea de representación 
de los ciudadanos por sus gobernantes, sino recuperando la apuesta de la 
otra de esas dos grandes tradiciones por la participación popular, delibera-
tiva y activa, en los asuntos públicos. Sobre el problema de la república, sin 
reducirla a lo que quiere de ella solo una de las subtradiciones republicanas 
que conocemos: la más ordenancista y menos amiga de las conmocio-
nes que trae consigo esa participación popular en los asuntos públicos, y 
apostando a que esa participación pueda serlo en las discusiones sobre el 
sentido en el que debe conducirse el gobierno de lo común. Se trata, en 
fin, de pensar una democracia republicana o una república democrática 
con el pueblo adentro y no afuera de la política, y con la política entendida 
como una práctica en la que intereses contrapuestos puedan dirimirse, o 
por lo menos encontrar puntos posibles de negociación, por medio de la 
deliberación de los ciudadanos y las ciudadanas.

 No se nos escapa que esta presentación del problema es extre-
madamente general, y solo puede aspirar a ser el inicio de una serie de 
discusiones ulteriores que aquí apenas podemos indicar. Una es la dis-
cusión sobre el mayor o menor grado de interés de los ciudadanos y las 
ciudadanas en esa participación que aquí estamos presentando como tan 
virtuosa, pero que acaso no conmueva especialmente a una parte conside-
rable de la ciudadanía de un país moderno con un tipo de organización de 
su vida colectiva signada por una cantidad de obligaciones de las personas 
que quizás les quiten el tiempo, las ganas o la energía necesarios para una 
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participación que de buen grado están dispuestos a trocar por la acción 
de un gobierno que represente con honestidad sus ideas e intereses. El 
asunto fue planteado hace tiempo por Benjamin Constant, y no carece 
de importancia. Aquí apenas querríamos sugerir que por supuesto que 
no se trata de suponer que tenga nada de virtuosa la participación en los 
asuntos públicos de unos ciudadanos o unas ciudadanas que solo la lleven 
adelante a desgano o por obligación, pero también, primero: que parece 
haber sobradas evidencias de que hay muchos, incluso muchísimos, ciu-
dadanos y ciudadanas que sí tienen interés en participar en la discusión 
colectiva sobre su vida en común mucho más que lo que el actual modo 
de organización de las cosas los y las invita a hacerlo, y segundo: que pare-
ce conveniente garantizar que todos esos ciudadanos y ciudadanas que 
sí encuentren estimulante esta participación puedan practicarla dentro de 
canales y mecanismos institucionalmente dispuestos para ello. 

 La segunda discusión que tal vez merezca plantearse, reconocida 
la importancia de la primera, es si acaso la generación y la puesta en fun-
cionamiento de estos canales amplios de participación ciudadana en los 
asuntos públicos por los que estamos abogando no pueden resultar en 
sí mismas estimulantes de esa participación. Vale decir, si la generación y 
puesta en funcionamiento de estos mecanismos (de los que hemos visto 
varios ejemplos, más o menos exitosos, más o menos duraderos, a lo largo 
de este libro: congreso pedagógico, procedimientos para la discusión de 
determinadas leyes de alto impacto sobre educación o comunicación, me-
canismos de sanción participativa de normas, promoción de la organiza-
ción de adolescentes y jóvenes en las escuelas) y los resultados que puedan 
obtenerse, y que los propios ciudadanos y las propias ciudadanas vayan 
pudiendo verificar en los hechos que van obteniendo a partir de su parti-
cipación en ellos, no pueden tener un valor performativo y una capacidad 
para mejorar el carácter participativo de las repúblicas democráticas que 
aquí estamos promoviendo y por cuyo diseño –también en el plano insti-
tucional, dinámico y siempre renovado– debemos entonces preguntarnos. 
Si la primera discusión es de tipo más sociológico (la forma de organiza-
ción de la sociedad establece límites para las posibilidades de la política), 
esta segunda es de naturaleza más política, o incluso, si quisiéramos decirlo 
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así, más institucionalista: la organización de la vida política puede ampliar 
los límites de lo socialmente verosímil, de las representaciones, los deseos 
o las expectativas socialmente imaginables en un momento dado.

 Una tercera discusión que se deriva de esto que estamos tratando 
de plantear es aquella –la hemos venido anunciando a lo largo de este 
libro– acerca del grado en que la centralidad y excepcionalidad de las figu-
ras (muchas veces, en efecto, muy carismáticas, muy subyugantes) de los 
caudillos, de los líderes o de las lideresas que, como decíamos siguiendo 
el muy interesante argumento del libro de Gaude, suelen acompañar o a 
veces incluso hacer posible el ingreso de las grandes mayorías populares al 
centro de la escena política de nuestras naciones sudamericanas en general 
y de nuestra nación en particular, y respecto de los cuales nos parece que 
es necesario abandonar cualquier prejuicio del tipo de los que se expresan 
en las posiciones republicanas minoritaristas que ya impugnamos, puede 
inhibir, por su mismo brillo o por su mismo modo de ocupar el centro 
de la escena, esa participación popular, o el propio deseo del pueblo de 
participar de manera activa, de manera deliberativa –argumentando, discu-
tiendo–, en la gran conversación general sobre lo común. Se trata, en otras 
palabras, de –sin dejar de reconocer lo que aquí venimos diciendo, a saber, 
que los caudillos, los líderes y las lideresas del pueblo son fundamentales 
en la forja del tipo de repúblicas populares en las que pensamos (entre 
otras cosas, porque muchas veces son antes fundamentales en la forja del 
propio pueblo como un actor político consciente y dueño de una voz propia 
que a través de esos mismos líderes o lideresas logra hacerse oír)– no dejar 
de preguntarnos cómo hacer para que la propia centralidad de esos líderes 
o de esas lideresas no termine produciendo el inconveniente efecto de des-
alentar, en lugar de alentar, este tipo de participación política deliberativa 
y activa del pueblo que aquí estamos ponderando.

 No se nos escapa que este asunto, como los otros dos que deja-
mos apuntados, es enorme y merece una importante discusión. Sin prejui-
cios antipersonalistas, que en general esconden mal (ya lo vimos) aprensio-
nes simplemente antipopulares, pero también sin hacernos los distraídos 
respecto de los problemas que las fascinaciones con los individuos pueden 
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y suelen acarrear, si no van acompañadas por una fuerte apuesta por la afirmación 
de prácticas e instituciones que alienten la participación amplia de los ciudadanos y 
las ciudadanas, a la vida efectivamente democrática de las sociedades. Esto 
es, nos parece, lo que nos queda por pensar: cómo hacer compatibles los 
liderazgos personales que en la historia tienden a acompañar el despliegue 
de repúblicas plebeyas, que hasta puede postularse que son necesarios para 
la afirmación de este tipo de repúblicas (y que en todo caso son un dato, y 
un dato importante, de la vida política republicana de nuestras sociedades 
latinoamericanas a lo largo del último siglo), con el aliento a formas de 
participación de la ciudadanía en las grandes discusiones colectivas indis-
pensables para que esa república pueda ser calificada, además de como 
popular, como democrática. 
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Capítulo 36

Acerca del Estado

 La palabra “Estado”, en el sentido con el que hoy la usamos (con 
el que en este mismo libro la hemos usado muchas veces) para indicar la 
institución o el conjunto de instituciones que organizan la vida política de 
las naciones, tiene una historia de no más de cuatro siglos. Antes de eso 
se hablaba de “Estado”, ciertamente, pero más bien –como ha observado 
el historiador inglés Quentin Skinner, a quien ya mencionamos más arri-
ba a propósito de otro asunto– en el sentido de indicar la condición o el 
estatus de alguien o de algo. Cuando Maquiavelo, verbigracia, dice que el 
príncipe debe mantener "il suo stato", lo que está diciendo no es que deba 
mantener unas instituciones, unas fronteras o una aduana que todavía no 
existían en la Italia en la que escribía, sino que debe mantener su condición. 
¿Su condición de qué? ¡Pues de príncipe! O sea: que debe mantener su 
poder. El problema es que esa condición o estatus del príncipe podía 
contraponerse a la condición o el estatus de otros, como por ejemplo la 
nobleza, o el clero, o el pueblo, cuyos propios intereses estaban enfren-
tados entre sí, y entonces, como consecuencia de estas diferencias, podía 
sobrevenir (¿y no es esta la historia de los países de toda Europa durante 
los siglos XVI y XVII?) la lucha entre esos distintos grupos, Estados o 
–como los llamaría después la sociología– “estamentos”. Es para superar 
esa situación de guerra civil, de lucha de todos contra todos, que Hobbes concibió la 
idea de una máquina poderosa de administración de lo común a la que todos debieran 
someterse, y la llamó, recogiendo la palabra del glosario político de su propio tiempo, 
pero poniéndole ahora una enfática mayúscula inicial, Estado. 
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 Con Hobbes, entonces, comienza en la historia de la teoría políti-
ca moderna un ciclo de reflexiones sobre el Estado que ponen a esta ins-
titución de instituciones del lado definitivamente bueno, incluso muy bueno, 
de las cosas de la vida y de la historia. El Estado, en Hobbes, es nada más 
ni nada menos que la misma condición para que haya vida y para que haya 
historia: para que los hombres, cuyas tendencias naturales los llevarían, en 
su ausencia, a la guerra y a la destrucción recíproca, puedan, a pesar de esa 
naturaleza, contra esa naturaleza, vivir juntos y en paz. Con matices, con 
diferencias, esa mirada positiva acerca del Estado atraviesa toda la filoso-
fía política europea del siglo XVIII, y llega a su culminación (en el doble 
sentido de que llega a su expresión más alta y también a su última expre-
sión) en la fundamental Filosofía del Derecho del gran Hegel, donde luce, 
enigmática y soberbia, aquella sentencia formidable que dice que el Estado 
es “la realización de la idea ética”, expresión que, si quisiéramos traducirla 
a la lengua más ostensible de la política argentina del siglo pasado, quiere 
decir que el Estado es la comunidad, el pueblo, jurídicamente organizado. No 
seremos nosotros quienes vayamos a descubrir el fuerte tono hegeliano de 
aquel célebre discurso que cierto presidente argentino leyó, con el sonoro 
título de “La comunidad organizada”, en la apertura del Congreso de Filo-
sofía de 1949, en la ciudad de Mendoza, con el gran Hans-Georg Gadamer 
escuchando en la primera fila. Como sea, de Hobbes a Hegel se tiende el 
gran ciclo estatalista de la historia de la filosofía política europea, el gran 
ciclo de la historia de la filosofía política europea en que el Estado pudo 
pensarse positivamente como la condición de posibilidad para la existencia 
de la comunidad o incluso como la forma más alta que esa comunidad 
podía alcanzar.

 En cambio, después de Hegel y contra Hegel, los grandes pensa-
mientos en favor de la vida, la libertad y la realización de los individuos, 
las clases o los pueblos hicieron del Estado, justo al revés, el blanco de sus 
mayores críticas. El liberalismo nos enseñó a pensar al Estado como una 
máquina de asfixiar las libertades y los derechos de los individuos; el mar-
xismo, a verlo como parte de la superestructura encargada de reproducir 
y legitimar la dominación de una clase social por otra; el anarquismo a 
entenderlo como un enorme dispositivo para disciplinar a las sociedades; 
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el autonomismo, a juzgarlo como un aparato para heteronomizar las con-
ciencias de los sujetos. Y todos tienen razón. El Estado, en efecto, es todas 
estas cosas. Lo que también es verdad (en América Latina, y en la Argenti-
na en particular, lo hemos aprendido dolorosamente) es que, del otro lado, 
por así decir, del Estado no suelen aguardar la libertad, la autonomía o 
la fraternidad finalmente realizadas, sino las formas más descarnadas del 
funcionamiento del mercado, y que cada vez que hemos tenido menos Esta-
do hemos tendido a tener también menos derechos y menos libertades, y no 
más. ¿Y entonces? Entonces quizás debamos conquistar sobre el Estado 
una teoría menos simplificadora que las que en general suelen disputarse 
su interpretación, y pensarlo como una especie de monstruo jánico o bi-
fronte, que tanto puede favorecer las libertades y los derechos como ame-
nazarlos, que orientará el sentido de sus acciones en la dirección que les 
impongan las orientaciones conceptuales, políticas y filosóficas de quienes 
lo gobiernen. Una teoría sobre la democracia (lo decía en los últimos años 
de su vida Guillermo O’Donnell) debe incluir, junto a un programa para la 
democratización del sistema político y de partidos, uno para la democrati-
zación del manejo del Estado. 

 A lo largo de este libro hemos visto que estos dos elementos fun-
damentales que son las libertades y los derechos son componentes de-
cisivos de la democracia, que las unas y los otros, sin embargo (como la 
propia democracia, por cierto), se han dicho y se dicen de los modos más 
diversos, que estos distintos modos de decirse y de pensarse las libertades 
y los derechos articulan un conjunto de elementos que se estructuran o 
sistematizan en algunas grandes tradiciones teóricas sobre la política, entre 
las que ya destacamos muchas veces la tradición liberal, la democrática y la 
republicana, y que de los modos en los que se entrecruzan esos elementos, 
esas tradiciones y esas representaciones sobre la libertad y sobre los dere-
chos en el interior de las distintas experiencias políticas democráticas que 
hemos examinado se definen las formas en las que en cada una de ellas se 
pensó este problema del Estado. Así, para no volver sobre lo que ya diji-
mos sobre las grandes experiencias del alfonsinismo y el menemismo en 
el siglo pasado, vimos que, ya entrado este siglo, el kirchnerismo articuló 
una apuesta por una presencia –digamos– minimalista del Estado como 
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maquinaria represiva con una idea sobre la necesidad de que el Estado 
estuviera, en cambio, muy presente como factor de redistribución de la 
riqueza o como garante de libertades y derechos “positivos”. El macrismo, 
en cambio, parece haberse caracterizado por una receta en la que los ingre-
dientes aparecen invertidos: por una retórica fuertemente “antiestatalista” 
en lo tocante a la política económica y social (eventualmente combinada, 
sin embargo, con una presencia fuerte del Estado en su faceta de con-
tención del conflicto social por medio de distintos planes de asistencia 
a diversos grupos en estado de gran vulnerabilidad) y un refuerzo de la 
dimensión y las funciones del Estado en la represión de las expresiones 
ciudadanas de reclamo y de protesta.

 Cuatro años después del inicio del gobierno de derecha de la coali-
ción Cambiemos, que más allá de cualquier otra consideración es evidente 
que no estuvo a la altura de las expectativas que había generado, que no lo-
gró que se precipitara sobre el suelo de la patria la lluvia de inversiones que 
insistentemente había anunciado, ni frenar la inflación, ni mejorar (todo lo 
contrario) las condiciones de vida de los argentinos y las argentinas, la ciu-
dadanía buscaba una alternativa, en las elecciones presidenciales de 2019, 
para ensayar un nuevo cambio de rumbo en el manejo de la cosa pública. 
Esa alternativa tuvo la forma, poco tiempo antes inimaginada, de una fór-
mula pergeñada y anunciada por la expresidenta Cristina Fernández de 
Kirchner, que daba el primer lugar a un reconocido referente de un sector 
del peronismo que había acompañado el primer tramo de la experiencia 
kirchnerista quince años atrás, pero que, más tarde, a poco de haberse 
iniciado, con los problemas y los conflictos que recordamos más arriba en 
este libro, el segundo gobierno de ese ciclo, se había distanciado de ella, 
Alberto Fernández, y el segundo a la mismísima expresidenta. Triunfante 
en las elecciones, el Frente de Todos comienza a gobernar a fin de 2019 un 
país económica y socialmente devastado, absurda y gravosamente re-en-
deudado con el FMI (alguna vez los responsables del gobierno asumido en 
ese año 2019 deberán explicarle a la ciudadanía por qué decidieron asumir 
ese disparatado compromiso sin investigación ni beneficio de inventario), 
en medio de una grotesca avanzada judicial contra importantes dirigentes 
de la gestión kirchnerista precedente, empezando por la propia vicepresi-



215

D E M O C R AC I A

denta, y de la inaceptable prisión, amañada de los modos más objetables y 
crueles, de la dirigente social Milagro Sala, sobre quien se hizo recaer todo 
el odio clasista, racista y machista que había presidido la experiencia del 
gobierno que acababa de terminar, al que esta simple enunciación de sus 
legados permite advertir cuánta ternura había sido necesaria para calificar 
años atrás, como ya vimos, como de derecha “democrática”.

 En ese contexto tan difícil, la retórica que acompañó los primeros 
pasos de la gestión del presidente Fernández retomaba un conjunto (de 
nuevo, y como siempre: diverso y enmarañado) de elementos conceptuales 
provenientes de distintas tradiciones teóricas y políticas y de diferentes 
experiencias de gobierno, entre las que sobresalía, por supuesto, la del 
propio kirchnerismo, de la que el mismo Fernández había formado parte. 
Pero también, junto a ellas, otras dos herencias, que el ecléctico discurso 
del nuevo presidente se las arreglaba para combinar con cierta gracia. Una 
la del obrerismo del peronismo clásico, que entre otras cosas se expresó en 
un inmediato acercamiento del nuevo gobierno a la dirigencia de la CGT, 
con la que el último gobierno del ciclo kirchnerista, animado, como ya 
vimos, por un pensamiento anticorporativista que no resultó un buen con-
sejero en relación con el modo de lidiar con la conducción del movimiento 
obrero organizado, había tenido una relación de mucha más tensión. La 
otra, la del alfonsinismo, del que Fernández elegía heredar menos lo que 
había heredado su ahora vicepresidenta: ese mismo anticorporativismo 
de cuño liberal, que su apuesta por una “ética de la solidaridad” perfecta-
mente compatible con el ideario peronista más tradicional. En un discurso 
ofrecido en los primeros meses de su gestión como presidente, Fernández 
dirigió un elogio sin fisuras a la figura de Hugo Moyano y a su estatura 
como dirigente sindical, y no se privó de recordar que había dicho, durante 
la campaña, “que íbamos a volver para ser mejores”, ni de agregar: “So-
mos mucho mejores, Hugo” (no había que haber leído la obra completa 
de Eliseo Verón para entender todo lo que había que entender de esta 
frase: de quién hablaba y a quién le hablaba), pero tampoco de rematar el 
párrafo, a renglón seguido y sin decir agua va, con una cita ¡de Alfonsín! 
sobre la importancia de ese valor de la “solidaridad” en la política. 
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 Ese molde discursivo heterogéneo y sin duda interesante organizó 
los primeros pasos del nuevo gobierno, que se había puesto a andar con un 
conjunto de nada despreciables anuncios formulados por el presidente en 
su discurso de asunción ante la Asamblea Legislativa, en el que no dejaron 
de resonar, siquiera como ecos lejanos, tanto el espíritu del “Nunca más” 
de los años de la transición como el tono épico de la presentación ante las 
mismas Cámaras, dieciséis años antes, de su antiguo jefe Néstor Kirchner. 
Sin embargo, a muy poco de andar, una circunstancia que no formaba 
parte de ningún plan ni de ninguna previsión, una pandemia que llegaba 
del otro extremo del mundo y ponía al planeta entero ante una emergencia 
inusitada, reformuló de manera completa, radical, toda la agenda de las 
discusiones, todas las prioridades del gobierno y de la sociedad, y todos 
los sentidos de los discursos que ocupaban la extraña escena que se había 
configurado. El del gobierno, y muy en particular el del presidente, adop-
tó, en relación con la discusión que estamos tratando de presentar aquí, 
en este capítulo sobre el lugar y las funciones del Estado, una decidida 
entonación estatalista (ampliamente acompañada por la gran mayoría de la 
población, a excepción quizás de algunos núcleos muy acotados, aunque 
muy promocionados por los medios de comunicación opositores, de acti-
vistas libertarianos de derecha radical), pero además incorporó, como una 
modulación muy sugerente de ese estatalismo, una preocupación que supo 
leer o escuchar en la masiva voz del movimiento social más importante de 
la Argentina de este siglo, que es sin duda el gran movimiento de mujeres: 
la preocupación por el problema –sobre el que este movimiento ha llama-
do mucho la atención– del cuidado de las personas. En efecto, el Estado, 
en el discurso (en los muchos discursos) del presidente Fernández durante 
todos esos largos meses de pandemia, debía estar ahí para cuidarnos.

 Se trataba pues de un estatalismo del cuidado, de un estatalismo 
de la preocupación por la salud y por la vida de los ciudadanos y de las 
ciudadanas, y por el cuidado de esas vidas como un valor fundamental que 
había que defender. Sugerimos recién que algo de ese espíritu lo recogía el 
presidente del tono de las voces que desde hacía tiempo venía levantando 
en el país el gran movimiento de mujeres. Durante los años anteriores, 
los del gobierno de la coalición Cambiemos, ese movimiento había cons-
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tituido uno de los vectores más activos de la protesta ciudadana contra 
la naturalización de ciertas situaciones y la ausencia de políticas guber-
namentales para modificarlas, como ocurrió con la potente y continuada 
movilización que fue capaz de promover en torno a la consigna “Ni una 
menos”. También había realizado un progreso extraordinario en su em-
peño por ver convertido en ley el derecho a la interrupción voluntaria del 
embarazo, que, en esos años, sin embargo, no había podido conseguir. El 
presidente Fernández acompañó muy activamente (como una cuestión de 
“salud pública”, como solía decir, y en defensa de ese mismo valor funda-
mental que estaba en juego y que es la vida) la exigencia del movimiento 
de mujeres de esa ley, cuya sanción deberá sin duda formar parte del haber 
de cualquier balance que en el futuro vaya a hacerse sobre su gobierno. El 
movimiento de mujeres es el tercero de los grandes movimientos sociales y políticos que 
surcan la historia de estos cuarenta años de democracia en la Argentina (ya vimos, en 
capítulos anteriores de este libro, cuáles fueron los otros dos: el movimiento de derechos 
humanos y el movimiento piquetero), y deja en ella, hasta hoy, la impronta fundamental 
de su militancia en contra de formas muy profundas, muy establecidas y naturalizadas, 
y particularmente brutales y violentas de injusticia, así como en favor de una compren-
sión muy amplia y muy renovadora de la importancia del valor de la igualdad.

 Hemos subrayado a lo largo de este libro la posibilidad de estable-
cer un cierto paralelo entre los modos en los que operaron su significativo 
impacto sobre la vida política argentina estos tres grandes y sucesivos mo-
vimientos que hemos destacado. No cometeremos la irresponsabilidad, 
con toda la enorme y excelente literatura que existe sobre la historia, las 
características y las a veces muy diversas modulaciones de cada uno de 
ellos, de proponer nada parecido a una teoría general sobre el asunto. Pero 
sí vale la pena señalar, en este capítulo en el que estamos dando vueltas 
en torno al problema del Estado, que todos estos movimientos surgieron 
levantando frente al Estado sus voces de protesta contra las tropelías co-
metidas por sus agentes, las políticas implementadas por sus gobiernos o 
las situaciones de violencia, de injusticia o de desigualdad consentidas por 
sus funcionarios y por sus leyes, pero que lo hicieron con tal eficacia que 
los principios y valores que en esa lucha contra los agentes, los gobiernos 
y las leyes del Estado lograron instalar en la opinión pública y en la dis-
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cusión democrática argentina fueron más tarde recogidas por sucesivos 
gobiernos de ese mismo Estado y convertidas en más de una ocasión en 
inspiración para la formulación de leyes o para la definición de políticas 
públicas que volvieron mucho mejor, mucha más democrática, nuestra 
democracia. En efecto, parece posible señalar que la importancia de estos 
movimientos en el proceso de afirmación y de profundización de nuestra 
democracia radica tanto en su capacidad para criticar las complicidades del 
Estado, sus agentes, sus gobiernos y sus leyes con las distintas situaciones 
de injusticia que surgieron para cuestionar como por su capacidad para 
lograr que los gobiernos de ese mismo Estado, que a lo largo de este ciclo 
de cuarenta años que aquí estamos recorriendo estuvieron animados por 
el espíritu de una mayor justicia, hicieran suyas algunas de sus consignas, 
de sus preocupaciones y de sus exigencias y organizaran a partir de ellas 
algunas de las políticas que desplegaron.

 Acá estábamos. Y decíamos entonces, en relación con esto, que el 
tono “estatalista” de la retórica gubernamental y la orientación efectiva de 
las políticas públicas durante los meses que duró la emergencia sanitaria, 
en los que el Estado tuvo un papel protagónico en las acciones de protec-
ción de la salud, de cura de los enfermos, de provisión y aplicación de las 
vacunas, pero también de sostenimiento de la actividad económica y de las 
condiciones para el funcionamiento de las empresas y para la vida de los 
trabajadores y de quienes se habían quedado sin trabajo, fue ampliamente 
compartido. Y no solo en la Argentina. En efecto, parece posible afirmar 
que el mundo todo emergió de la pandemia más estatalista que lo que ha-
bía entrado a ella: con una mayor comprensión de que si el Estado no está 
ahí algo tan básico y fundamental como nuestra vida no está garantizado, 
y que tampoco está garantizado que en momentos de crisis las fábricas de 
nuestros empresarios puedan no fundirse y los trabajadores puedan llegar 
a fin de mes, y que por lo tanto que el Estado esté ahí es algo que debe ser 
defendido, promovido y financiado. De nuevo, hubo por supuesto algunos 
núcleos muy radicalizados que sostuvieron una perspectiva diferente. Que 
siguieron afirmando que no hay como el mercado para asignar los recursos 
de una sociedad y que el Estado no debía gastar dinero en sostener em-
prendimientos o vidas que no podían sostenerse por sus propios medios. 
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Pero fueron los menos. En general, tendió a primar la comprensión de la 
legitimidad de la decisión de los gobiernos de los Estados de intervenir en 
favor de la vida de los ciudadanos y de las ciudadanas y de la sociedad, por 
lo menos en tiempos de crisis tan severa como los que se vivían. 

 Pero si por un lado se extendía por todas partes el sentimiento 
de legitimidad de las acciones de los gobiernos de los Estados frente a la 
crisis sanitaria, por el otro lado se extendía también, al mismo tiempo, la 
sensación de perfecta desproporción entre el carácter (y el alcance) nacional de 
las medidas que esos gobiernos podían tomar y el carácter mucho más que 
nacional: mundial, planetario, de la crisis que esas medidas querían, en vano 
(o no en vano, pero sí apenas a una escala muy particular, muy localizada), 
conjurar. Todos nos volvimos más estatalistas gracias a la pandemia justo 
cuando, por culpa de la pandemia, esos Estados que habíamos aprendido a 
valorar mostraban sus limitaciones del modo más flagrante. Es claro que 
los países cuyos gobiernos desplegaron políticas más eficaces frente a la 
pandemia y sus efectos tuvieron resultados mejores que los que no lo hi-
cieron, pero ni siquiera los gobiernos de los Estados más poderosos y más 
ricos de la Tierra, los que mejor hicieron las cosas y los que más dinero 
invirtieron, pudieron evitar que el maldito virus ingresara en sus territo-
rios e hiciera estragos en la salud y en las vidas de sus ciudadanos y de sus 
ciudadanas. Había algo que escapaba del poder de los gobernantes y de 
los Estados. Algo que hacía de la pandemia un tipo de catástrofe parecido 
al de los fenómenos naturales, independientes de las acciones de los hom-
bres, con los que incluso pudo confundirse. Algo que hacía de ella una 
tragedia: que la ponía en la misma zona en que ponemos a los caprichos 
de los dioses o –como dijo cierto célebre príncipe de tinta y de papel– a 
los dardos y flechazos de la insultante fortuna.
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Capítulo 37

Los dioses y los hombres

 A fines de los años 50, Jean-Paul Sartre vertió al francés, no sin 
tomarse todas las libertades que tenía la costumbre de atribuirse en ese 
menester de traduttore, una de las tragedias más tremendas que nos legó la 
antigua Grecia: Las troyanas de Eurípides. De todo ese interesante ejercicio, 
que ha sido comentado en más de un sitio (entre otros, por la enorme 
helenista Nicole Loraux, que le reprocha tanto desembarazo), nosotros 
vamos a prestar atención aquí solo a las muy pocas líneas del final. Las dice 
Poseidón, el colérico dios de los mares, que estaba harto de las pendencias 
entre griegos y troyanos y –palabra más, palabra menos– truena, desde allá 
arriba: “¡Estúpidos mortales! Podéis haceros la guerra, matar a vuestros 
enemigos, incendiar sus ciudades, violar a sus mujeres, asesinar a sus niños. 
Al final, reventaréis. Todos”. Vous en crèverez. Tous. Dos elementos contenidos 
en estas dos breves, tremebundas, frases del final nos permiten hacer de 
ellas una indicación muy precisa de aquello en lo que consiste la tragedia. 
Primero, el subrayado de la perfecta y absoluta desproporción entre el 
poder omnímodo de los dioses y la impotencia de los hombres. Cuando a 
nosotros se nos dé la gana, dice Poseidón, cuando terminemos de hartarnos 
de vosotros y ya no tengamos ganas de soportaros, os aplastaremos como a 
las hormiguitas que sois, y reventaréis sin remedio. Segundo, el subrayado de 
la perfecta indiferencia, a los ojos de los dioses, entre los distintos hombres 
que, todos, todos por igual, reventarán cuando a ellos se les dé la gana, sin que 
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ninguno de ellos pueda decir en su defensa “¡eh, no!: ¡que yo soy troyano!”, 
o griego, o lo que fuera, que a los dioses los tiene sin ningún cuidado.

 ¿No había algo de eso, de ese modo de pensar nuestra propia 
impotencia frente a un mal que se nos aparecía como ajeno, caprichoso y 
al mismo tiempo irresistible, que nada habíamos hecho para tener entre 
nosotros y que podía cobrarse cuando se le diera la real gana nuestra vida 
o la de quien quisiera? Sí: había sin duda algo de eso en nuestro modo de 
pensar nuestra situación frente a la pandemia, lo que no quiere decir que 
ese modo de pensar haya estado bien o que no haya sido ideología pura. 
Porque la verdad de las cosas es que, como hemos aprendido leyendo a 
todos los expertos que nos lo vienen explicando de mil modos distintos (y 
por cierto desde bastante tiempo antes de que se desatara esta última pan-
demia), el coronavirus no es un capricho de los dioses ni un azar sin causa y 
sin explicación. Es el resultado perfectamente previsible, y además previs-
to, de un conjunto de decisiones humanas, demasiado humanas, sobre el 
modo en que criamos a los cerdos que comemos, sobre el tipo de forrajes 
con el que los alimentamos, sobre los árboles que hay que tirar abajo para 
sembrar allí ese forraje, sobre los herbicidas que hay que tirarles encima a 
los forrajes que se siembran después de sacar de ahí los árboles. Que no 
hayamos sido nosotros (ni la cordial lectora ni el atento lector ni el contur-
bado autor de estas páginas) los que tomamos esas decisiones no quiere 
decir que ellas no hayan sido decisiones, que no hayan sido tomadas, y que 
no sea a ellas, y a quienes las tomaron, que podamos imputar los desequi-
librios ambientales de los que esta pandemia (como las que conocimos 
en años recientes, como la gripe aviar o la porcina, y como las que, según 
dicen todos los que saben, vamos a conocer en los años por venir si no 
hacemos algo al respecto) es el síntoma o la consecuencia.

 Lo que nos gustaría decir, en fin, es que la pandemia que hemos 
atravesado fue o es una catástrofe, sí, aunque no una catástrofe natural: 
una catástrofe causada por el hombre (aunque mejor sería decir: por unos 
pocos hombres) y que deben ser los hombres y las mujeres y los pueblos, 
o acaso, para anotar por primera vez esta palabra, la humanidad en su con-
junto, quienes tienen o tenemos la responsabilidad de pensar y de revertir. 
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Tomamos la palabra “catástrofe” de una frase con la que la ya mencionada 
Hannah Arendt comenta un gran libro de su maestro Karl Jaspers. El 
libro, escrito en los años 50, se titula La bomba atómica y el futuro de la huma-
nidad y dice más o menos lo siguiente: que el estallido de la bomba atómica 
en Hiroshima nos enseñó que el género humano cuenta, por primera vez 
en su muchas veces milenaria historia, con los medios técnicos suficientes 
para, con que solo alguien apriete un botón, terminar con su propia vida 
(y tal vez con la vida sin más) sobre la Tierra, y que eso no puede no cam-
biarlo todo en los modos en los que pensamos y en los que construimos 
políticamente nuestra vida en común. Arendt lo dice así: en las épocas de 
catástrofe, la humanidad (la palabra, la propia idea de humanidad) abando-
na las zonas de confort de la literatura, la filosofía o la utopía para pasar a 
ser un imperativo de primer orden de la política. ¿Cuál es ese imperativo? 
Pues no otro que el de constituir a esa propia humanidad como sujeto 
de su propia vida común y del necesario debate sobre su propio destino 
colectivo. Si pudiéramos decirlo en una terminología que por cierto no 
es la de Jaspers ni la de Arendt: el de convertir al género humano en-sí, 
u objetivo (objeto, en efecto, de acechanzas o peligros o amenazas de di-
verso tipo), en una humanidad para-sí, o subjetiva: sujeto, en efecto, de la 
comprensión de esos peligros o amenazas y de las decisiones para torcer 
el rumbo de las cosas.

 ¿Y cómo es que se produciría esta transformación, cómo es que 
la humanidad podría fundarse o constituirse a sí misma como sujeto de su 
propia historia? Pues a través de una gran conversación, escribe Jaspers, 
que será necesariamente muy difícil, porque deberá serlo entre muchos 
pueblos, que hablan distintas lenguas y cargan con distintas tradiciones, 
a través de las cuales deberán alcanzarse grandes consensos que orienten 
las acciones de los gobiernos democráticos de esos mismos pueblos en 
el sentido de salvarlos a todos juntos del peligro y hacerlos avanzar ha-
cia un destino de mayor justicia. Déjesenos decir que algo de esta misma 
apuesta, articulada ciertamente en una clave muy distinta al espíritu liberal 
europeísta de Jaspers, puede encontrarse en el último libro de nuestro ya 
muchas veces citado maestro Horacio González, Humanismo, impugnación y 
resistencia, que constituye una formidable invitación a pensar y combatir lo 
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que González llama “las múltiples formas de menoscabo de lo humano” 
en el mundo contemporáneo. Que es un mundo hecho de asimetrías y 
relaciones de dominación que no pueden disimularse en nombre de la 
ingenua o cómplice tesis de un “mundo-uno” en el que deberían disol-
verse todas las tradiciones, las lenguas y las identidades nacionales, sino 
que deben pensarse y criticarse a partir de la recuperación de la idea de na-
ción (“Este libro bien podría haberse llamado Humanismo y nación”, saluda 
González a su amigo José Pablo Feinmann) como el único suelo efectivo 
(“humanidad” viene de humus) en el que realizar un humanismo verdadero. 
Algo de eso decía el socialista francés Jean Jaurès, quien advertía que esa 
realización solo podría alcanzarse a través de la lucha social y democráti-
ca de los hombres y mujeres concretos que, en los distintos países de la 
Tierra, aspiren a verla realizada como la unidad superior de las naciones 
amigas y libres. González nos había hablado de Jaurès en su hermoso 
librito sobre ese otro gran socialista que fue Manuel Ugarte, un hombre 
de izquierda que eligió la vía del peronismo para luchar por una patria 
socialmente justa y políticamente emancipada y que supo prestar oídos 
al llamado humanista de Jaurès luchando por construir, en la herencia de 
la reforma universitaria del 18 y de los grandes movimientos nacionales y 
populares de las décadas siguientes, una gran patria latinoamericana desde 
la que pensar la humanidad.

 Ugarte fue el maestro de Jorge Abelardo Ramos, que fue el 
maestro de Ernesto Laclau, a quien todavía no mencionamos pero de 
cuyas ideas sobre la cuestión del populismo nos valimos un poco más 
arriba en este libro. En todo caso, la dimensión latinoamericanista de los 
pensamientos de los tres configura un notorio hilo de continuidad entre 
sus obras que se prolonga sobre los años de la vida política argentina 
que aquí estamos considerando ahora. Ugarte, potente escritor de ins-
piración modernista, rubendariana, pero también de una vocación anti-
imperialista que ya en 1901 lo había llevado a afirmar que “los Estados 
Unidos continuarán siendo el único y verdadero peligro que amenaza 
a las repúblicas latinoamericanas”, se pasó una parte importante de su 
vida llevando la buena nueva de la Reforma cordobesa a las juventudes 
universitarias de las capitales de todo el continente, antes de convertirse 
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en embajador del general Perón en México, en Nicaragua y finalmente 
en Cuba. Ramos culminó su propio itinerario político e intelectual, en 
el que sobresale su gran Historia de la nación latinoamericana, ocupando 
también, medio siglo más tarde, el primero de esos tres destinos diplo-
máticos. A Laclau, por su parte, no le interesaban las embajadas, pero 
sí los presidentes (no solo los presidentes: el presidencialismo) del último 
ciclo populista en la región, a los que no se cansó de entrevistar y sobre 
los que no se cansó de escribir, en esa interesante estación terminal de su 
itinerario intelectual que fue la revista Debates y combates. El kirchnerismo 
tiene un lado de su identidad asociado a esta rica tradición de la izquierda 
nacional, y podemos recordar aquella “confesión” de la entonces pre-
sidenta Cristina Fernández, frente a los jóvenes que la escuchaban en 
el Patio de las Palmeras de la Casa de Gobierno, de que en 1973 había 
votado la fórmula “Perón-Perón”, no por medio de la boleta del Frejuli 
(“como Néstor”, guiñó esa tarde frente a la muchachada), sino a través 
de la que había propuesto el “Colorado” Ramos.

 ¿Y Alberto? Alberto –el presidente– rozó tal vez algunos de estos 
grandes temas, primero durante los meses de la campaña que lo llevó a la 
presidencia (durante los que, entre otras cosas, intervino activamente en 
favor de las vidas del presidente y del vicepresidente de Bolivia en ocasión 
del golpe en ese país hermano y visitó en la prisión, en Brasil, al expre-
sidente Lula) y después en la propia emergencia de la pandemia, durante 
la que pensó y dijo muchas cosas muy interesantes, aunque no podamos 
dejar de reprocharle que no se haya animado a un poco más. Así, por 
ejemplo, en un acto desarrollado en Chile durante aquellos meses, y que 
pudimos ver entonces por televisión, señaló la importancia que habría te-
nido que los gobiernos de los distintos países de América Latina hubieran 
negociado juntos, y no cada uno por separado y en competencia unos con 
otros, la compra de vacunas contra el coronavirus a los grandes laborato-
rios del planeta, y propuso la sugestiva idea de que esa vacuna contra el 
coronavirus debía ser considerada “un bien público mundial”. Lo cual es 
sin duda mucho mejor que considerarla un bien de mercado, que cada uno 
(ni siquiera cada país: cada individuo) debería arreglárselas para conseguir 
conforme sus posibilidades y su capacidad de compra, como pretenden 
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las derechas económicas del mundo, de nuestra región y de nuestro país. 
¿Pero por qué no animarse a dar un paso más, presidente, y a postular 
que lo que tiene que ser considerado un bien público mundial no es la 
vacuna que viene a prevenirnos de los males que causan los desequilibrios 
ambientales provocados por las grandes empresas productoras de alimen-
tos y de herbicidas (cuyos dueños, por cierto, como nos recuerda en un 
pequeño y muy potente libro, Unidad contra el 1 %, la economista india 
Vandana Shiva, son los mismos –los mismos: los mismos individuos– que los 
de los laboratorios que producen esas vacunas: círculo perfecto, el capita-
lismo gana de ida y de vuelta), sino la salud?

 Si consideráramos a la salud, en efecto, y no solo a la vacuna, un 
bien público mundial, deberíamos pensar, junto “al conjunto de las nacio-
nes amigas y libres”, como decía Jaurès, cómo hacer las cosas de modo 
menos destructivo, y no cómo seguir destruyéndolo todo y después (si te-
nemos la buena suerte de tener un gobierno con vocación por cuidar a sus 
ciudadanos y ciudadanas) comprándoles vacunas, de a millones (millones 
que pagan nuestros pueblos a través de sus impuestos), a las empresas pro-
piedad de los mismos individuos que son dueños también de las otras em-
presas cuyas prácticas nos enfermaron. Son estas, tenemos la impresión, 
algunas de las grandes cuestiones que tenemos para pensar en el futuro 
más cercano, y que los gobiernos que sigan al actual en esta historia de la 
democracia argentina de la que estamos conmemorando los cuarenta años 
tienen que poner en la agenda de sus preocupaciones, de las discusiones 
que sean capaces de promover en el seno de una ciudadanía movilizada 
y crítica y de sus conversaciones con los gobiernos democráticos de “las 
naciones amigas y libres”, empezando, por cierto, por las de nuestra región 
más inmediata. La democracia argentina debe recuperar del espíritu de los 
militantes de nuestra independencia, de los jóvenes reformistas del 18, 
de los grandes movimientos nacionales y populares del siglo pasado y de 
las “nuevas izquierdas” gobernantes en los tres primeros lustros de este 
una vocación de integración regional que nos permita construir, desde 
América Latina, una posición con la que discutir los grandes temas en el 
concierto de las naciones del mundo. 
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Capítulo 38

Sacar los cuerpos

 Aunque durante todos los largos meses en los que el problema de la 
pandemia ocupó el centro de nuestras preocupaciones y de la agenda del go-
bierno nacional siguió desarrollándose, en un tono más bajo, el sistemático 
acoso judicial a una cantidad de funcionarios de los gobiernos kirchneristas, 
y muy especialmente a la expresidenta Cristina Fernández, el episodio culmi-
nante de esta vergonzosa persecución tuvo lugar cuando ya la centralidad de 
la cuestión de la pandemia empezaba a disolverse, y cuando, por otro lado, 
empezaba a acercarse el escenario de la preparación de las distintas fuerzas 
políticas para la contienda electoral por la sucesión del presidente Alberto 
Fernández. En el mes de agosto de 2022, en efecto, comenzaron los alegatos 
de la fiscalía en el juicio que se les seguía a la expresidenta y a algunos de sus 
funcionarios por la presunta integración de una asociación ilícita que, según 
se afirmaba, habría dedicado sus esfuerzos al direccionamiento impropio de 
fondos destinados a obras públicas realizadas durante los gobiernos kirch-
neristas. La exposición final, a cargo de un fiscal de apellido Luciani (del que 
en esos días habían salido a la luz lazos de fraternidad futbolística con uno 
de los jueces de la misma causa, con quien parece ser que tenían la saludable 
pero escasamente republicana costumbre de jugar a la pelota en la quinta del 
expresidente Mauricio Macri), fue una pieza llena de vacío, apenas disimu-
lado por un arrebato y una destemplanza que los medios de comunicación 
hegemónicos se ocuparon algo grotescamente de pretender sinónimo de 
contundencia.
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 Durante los días que siguieron tuvo lugar una multitudinaria 
y casi continuada expresión de apoyo a la vicepresidenta frente a su casa 
en el barrio porteño de Recoleta, que despertó la inmediata indignación 
de la derecha política y mediática. Había en todo eso algo de repetición 
de las circunstancias que habían puesto como locos a los sectores más 
acomodados de la sociedad porteña en cierta tarde de octubre de 1945: 
que un montón de sujetos provenientes de los suburbios pobres de la 
ciudad, que hasta entonces venían cumpliendo su tarea de hacer funcionar 
la economía dejándose explotar en las fábricas, los talleres y las oficinas, 
salieran, vestidos con sus ropas de trabajo, de esos lugares a los que hasta entonces habían 
estado conminados y tomaran el centro de la ciudad para exigir la libertad de su líder, 
que había sido encarcelado. Que tomaran la ciudad y la plaza central de la 
ciudad y se mojaran las patas en la fuente de esa plaza, que nunca les había 
pertenecido y que ahora, con ese gesto insoportable, hacían suya. Eso es 
también lo que pasó esta vuelta, cuando otro montón de hombres y mujeres, 
a los que la elite de la ciudad ya se ha habituado a ver manifestar en esa plaza, 
tomaron por asalto, no esa plaza, que ya les pertenece, sino el más recoleto barrio de toda 
la ciudad, donde ocurre que vive la líder a la que querían expresar su apoyo y 
su cariño después de un episodio de lo que legítimamente percibían como 
una persecución judicial insoportable, y lo llenaran de cuerpos y de gritos y 
de humo de choripanes cuyo olor se impregnaba insolente en las cortinas 
blancas de los propietarios.

 Esta prepotencia es la que les resultó insoportable a las fuerzas con-
servadoras de la ciudad y a sus mastines, que en una exhibición grotesca y 
por completo antidemocrática, antirrepublicana e ilegal, le tiraron encima a 
esa multitud pacífica que ejercía su derecho a expresarse y a ocupar el espa-
cio público de la ciudad tanques y gases y chorros de agua sobre los cuerpos 
que tenían que sacar de ahí, sobre esos cuerpos que habían cometido el cri-
men de salirse de su sitio, de ocupar un lugar que no era el suyo, que no era 
el que les estaba reservado, y a los que por lo tanto había que desalojar, que 
correr, que volver a su lugar. Volver el pueblo a su lugar. ¿No resume esta vo-
cación (manifestada brutalmente en esos días tan intensos que aquí estamos 
recordando), la de volver las cosas al orden del que nunca debieron haber 
salido, el programa de la derecha argentina (y más en general, latinoameri-
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cana) después de los años en los que, gobernados por líderes como la que 
había motivado las manifestaciones de adhesión de esa multitud que se ha-
bía movilizado hasta la puerta de su casa, esos pueblos habían conquistado 
un conjunto de derechos que a los miembros de nuestras elites les resultan, 
por su enorme capacidad igualadora, agraviantes, insoportables, imposibles 
siquiera de pensar? Lo hemos dicho ya más arriba en este libro: los pueblos 
suelen conseguir salirse de su sitio y en ese movimiento realizar algunas de 
sus expectativas de igualdad de la mano de líderes como estos de los que hablamos. 
La derecha no necesita ese tipo de líderes, porque su poder se sostiene en 
otro sitio: en la propiedad de la tierra y de los medios de producción, de los 
medios de comunicación y del dinero. Es el pueblo, son los pueblos los que, 
inermes frente a ese enorme poder que tienen las elites que los dominan, 
se dan a sí mismos los líderes que necesitan para hacerles frente, para or-
ganizar sus exigencias de libertad y de derechos, y eso vuelve a esos líderes 
particularmente insoportables para los detentores de los privilegios que esas 
exigencias vienen a impugnar.

 Por eso los odian y los persiguen. No porque haya en nuestras so-
ciedades ninguna “espiral de odio” (como tuvimos que leer últimamente) 
ni ninguna matriz cultural de intolerancia que los odiadores se limitarían a 
“expresar”. Y por supuesto que no porque sean, los odiados, “corruptos”. 
Los odian y los persiguen porque odian al pueblo cuyos anhelos de libertad 
y de igualdad esos líderes expresan, y porque quieren, después de unos años 
en los que todo se les fue de las manos y los pueblos conquistaron una canti-
dad de derechos que ellos, los propietarios, no toleran, que las cosas vuelvan 
a su cauce y que no vuelvan a salirse de él. Por eso los acusan, a todos y a 
todas, a Lula y a Correa y a Evo y a Lugo y a Cristina y a Milagro (¿en serio 
hay que hacer un curso para verlo?), de los mismos pecados que, sin ninguna 
discriminación ni ningún cuidado, como aplicando una misma cartilla y de 
modo intercambiable (porque da lo mismo, porque no les importa nada) 
les imputan, que no son otros que los que se les han imputado siempre a los 
dirigentes populares a los que se ha querido correr del centro de la escena. El 
juicio a la expresidenta Fernández de Kirchner fue una vergüenza; el alegato 
del fiscal, un chiste de Capusotto; la sentencia, una mancha más para la Jus-
ticia argentina. La manifestación popular de apoyo a una líder a la que siguen 
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queriendo y admirando millones y millones de argentinos y argentinas les 
mostró a los dueños del poder en el país que correr a esa importante dirigen-
te de esa escena no les iba a resultar tan fácil. Alguien decidió entonces que 
había que ser más expeditivo. El 1º de septiembre, una mano criminal gatilló 
dos veces un arma corta a quince centímetros del rostro de la vicepresidenta 
de la Nación. El arma falló y la bala no salió. El imperdonable desgano y la 
ostensible lentitud con que se está llevando adelante la investigación judicial 
sobre este intento de magnicidio son una muestra más del entramado de 
complicidades que caracteriza hoy a una zona importante y poderosa de la 
vida pública argentina.

 El 29 de noviembre, en sus “palabras finales” –como se las llama– 
en el bochornoso juicio, la vicepresidenta señaló que la expresión lawfare 
(que circula hace mucho tiempo en toda América Latina para nombrar la 
estrategia judicial y mediática de perseguir a adversarios políticos por la vía 
de acusaciones disparatadas pero que logran instalarse en la opinión pública 
a fuerza de machacar y machacar infamias) quedaba chica en ese caso, y que 
lo que había enfrentado en ese juicio no había sido un tribunal, sino un pelo-
tón de fusilamiento. La expresión tiene una especial fuerza, y no querríamos 
dejar de señalar, en este libro en el que hemos citado tantas veces a Horacio 
González, que había sido muy poco tiempo antes de todo esto que había 
visto la luz uno de sus últimos libros (no el último que había escrito, que ya 
hemos comentado, pero sí el último en aparecer), que se titula, sugerente-
mente, Fusilamientos, y que constituye una reflexión interesantísima sobre 
esa institución fundamental de las naciones, en la que se expresa de modo 
contundente la perfecta desproporción entre el poder omnímodo del Esta-
do que fusila y la absoluta indefensión de aquel sobre cuyo cuerpo inerme se 
opera esa violencia. González, pensador de los mitos y de las instituciones, 
lleva adelante un precioso análisis de esta institución mítica o de este mito 
institucionalizado, de sus ritos, de sus formas, de sus solemnidades, estudia 
la vasta iconografía que conocemos sobre el asunto y comenta algunos de 
los grandes fusilamientos (son muchos, muy famosos, muy polémicos) de 
nuestra historia nacional. Pero la frase de la vicepresidenta adquiría un va-
lor adicional por su cercanía con aquel otro acontecimiento, el del fallido 
disparo del que había sido objeto semanas antes, que volvían esta figura del 
“fusilamiento” particularmente perturbadora.
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 En el último número de la revista de crítica cultural El Ojo Mocho, 
que puso a andar González hace ahora más de tres décadas, y que en su nue-
va etapa dirigen desde hace ya varios años Darío Capelli, Alejandro Boverio 
y Matías Rodeiro, la coyuntura política argentina es analizada bajo un título 
provocador: “Hay una fusilada que vive”. La referencia, obvia, es al inicio de 
Operación Masacre, de Walsh, que enseguida nos trae el recuerdo del cuadro 
de Goya –que es un punto muy alto de esa iconografía a la que nos refería-
mos en el párrafo anterior– que viste su más célebre edición y que, como 
las circunstancias de las que aquí estamos conversando, nos pone como una 
cuestión decisiva para pensar el problema fundamental de la Justicia. De esa 
Justicia en la que (como decía María Pia López días pasados, en la presen-
tación de este último número de El Ojo Mocho) Walsh creía cuando escribió 
y cuando publicó por primera vez su libro, y respecto de la cual ya se mos-
traba escéptico, como él mismo escribe, a la altura de su tercera edición. Un 
poco como nosotros –querríamos agregar, ya cerca del final de este libro de 
memorias y de balance acerca de este ciclo de cuarenta años de democracia 
en el país– pudimos creer en la Justicia que, en el arranque de los años de la 
“transición”, constituyó un fundamental vector de ordenamiento de la vida 
colectiva y de reconstrucción de las condiciones fundamentales para una 
convivencia civilizada después de los años del horror, y encontramos gran-
des dificultades para seguir creyendo en ella frente a las múltiples evidencias 
de la parcialidad, los favoritismos y las inconfesables motivaciones que dan 
toda la impresión de animar a demasiados de sus (incluso más encumbra-
dos) funcionarios.

 Hay una diferencia, con todo, entre la imagen del fusilamiento que 
utilizó la vicepresidenta en sus palabras frente al tribunal (que, por supuesto, 
y tal como ella misma anticipó entonces y había anticipado reiteradamente, 
la condenaría pocos días después) y el atentado que casi le cuesta la vida en 
la puerta de su casa. Los fusilamientos son, como decíamos, instituciones 
fundamentales de los países y tienen sus rituales y sus convenciones y sus 
normas, y son, por sobre todo, públicos. No lo fueron los de la dictadura, 
que por eso no merecen ese nombre. Pero sí lo fueron el de Liniers y el de 
Dorrego y el de Severino Di Giovanni y el del general Valle. Instituciones 
públicas, con procedimientos igualmente públicos y cumplidos con rigurosa 
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solemnidad y a la luz del día. Queremos decir: los fusilamientos no nos gus-
tan, como no nos gustan tantas cosas sobre las que se fundan las naciones 
y los Estados. Son una institución condenable. Pero no son una institución 
intrínsecamente antirrepublicana. Se puede fusilar, o mandar a fusilar, en nom-
bre de la república. Moreno lo hizo. En cambio, lo que vamos conociendo 
gracias a la investigación, mucho más periodística que judicial, en torno al 
intento de asesinato a la vicepresidenta, las revelaciones de ciertos testigos, 
los mensajes de WhatsApp a los que se ha accedido, los vínculos que se ha 
ido pudiendo establecer que existen entre personas que no deberían tenerlos 
y los cabos que se van empezado a atar alrededor de ese misterio revelan una 
densa malla de complicidades cuyo rasgo más saliente es el sigilo, el oculta-
miento, el secreto.

Poco tiempo después de estos acontecimientos que estamos comentando, 
otra revelación particularmente inquietante sacudió a la opinión pública ar-
gentina: la de una reunión secreta (que tenía que ser secreta, porque violaba 
todas las normas y principios de funcionamiento de las instituciones de la 
República) entre un grupo de jueces, fiscales, empresarios, espías o exespías 
y funcionarios públicos de la Ciudad de Buenos Aires con motivo de una 
visita de todos ellos, aparentemente financiada por un importante grupo de 
medios de comunicación, a un paradisíaco paraje ubicado en un lago del sur 
argentino oportunamente llamado “Escondido”. La noticia (un escándalo) 
viene a sumarse a una cantidad de revelaciones anteriores, todas ellas igual 
de escandalosas, entre las que se cuenta la del papel que no hay nadie que 
ignore que cumplió, como “operador judicial” del gobierno de Mauricio 
Macri, un alto funcionario de esa administración que, en un improbable alar-
de de vocación republicana, consideró conveniente, en lugar de presentarse 
ante la Justicia de su país para responder dos o tres preguntas que la jueza a 
cargo del asunto tenía para hacerle, huir al Uruguay, donde desde hace años 
pretende ser un perseguido. Lo que aquí importa, para lo que nos gustaría 
señalar como una de las deudas pendientes mayores de nuestra democracia, 
es la presencia fuerte del secreto como un componente fundamental de todos 
estos inaceptables comportamientos, reñidos con los más elementales prin-
cipios de la democracia y de la República. De ese problema tenemos que 
ocuparnos ahora.
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Capítulo 39

Democracia y secreto

 Este libro empieza a terminar, y eso justifica quizás que ensaye-
mos acá un ademán abarcador de todo este ciclo de tiempo que hemos 
estado recorriendo. Hace ahora cuatro décadas, en medio de la campaña 
electoral que terminaría por llevarlo a la presidencia a fin de 1983, el en-
tonces candidato Raúl Alfonsín sacó de la galera un recurso retórico que lo 
acompañaría durante muchos meses, y que era –ya lo vimos– la denuncia 
de un pacto que simbolizaba todo lo que de tenebroso e inconfesable ha-
bía habido en la vida política argentina del pasado; y por eso mismo, todo 
lo que había que dejar atrás para construir, poniendo una bisagra a ese 
pasado, la democracia que debía iluminar nuestro futuro. Lo llamó “pac-
to militar-sindical”, y hemos observado ya que esa figura, especialmente 
eficaz, cumplía en el aparato retórico del futuro presidente más de un ob-
jetivo simultáneamente. En primer lugar, identificaba como participantes 
en ese presunto pacto que venía a denunciar a dos actores cuya naturaleza 
los hacía especialmente inapropiados para el juego de la democracia liberal 
que Alfonsín tenía en mente como horizonte para nuestra vida colectiva: 
a dos corporaciones, a dos grupos de intereses particularistas y no universa-
lizables, opuestas por lo tanto, casi por definición, al tipo de búsqueda del 
interés común en el que consistía ese juego de la democracia liberal, cuyos 
sujetos no podían ser las corporaciones, sino los ciudadanos.

 En segundo lugar, habíamos visto, glosando una aguda 
observación de Horacio González en un librito sobre la historia del 



234

C O L E C C I Ó N  D E BAT E S  AC T UA L E S

peronismo entre 1983 y 2008, que esas dos corporaciones que se indicaban 
como participantes en ese pacto espurio que se condenaba no eran dos 
corporaciones cualesquiera. Eran la corporación militar y la corporación 
sindical, que si por un lado representaban (como solía observar el también 
muchas veces citado acá Oscar Landi en sus escritos sobre el espíritu de 
las discusiones de los años de la “transición”) la encarnación de las dos 
grandes figuras, de los dos grandes fantasmas en los que se condensaban 
todos los peligros de la vuelta al pasado que se quería dejar atrás: el 
fantasma del golpe militar y el del paro general (que es otro modo de 
decir lo que ya dijimos también en este libro: el del orden establecido 
por la fuerza y el del desorden y la anarquía), por otro lado constituían, 
cuando se los ponía como las dos patas de una misma construcción, una 
referencia oblicua pero evidente al peronismo. El peronismo, en efecto, 
había tenido en su conformación originaria una participación fuerte de 
estas dos corporaciones: la militar de la que provenía su fundador, la 
sindical que contribuyó a articular y a convertir en un actor político de 
primer orden; y aludir ahora a esas dos figuras bajo la sugerencia de que 
habían sido partícipes, en el pasado, de alguna forma de entendimiento 
condenable y antidemocrático que debía quedar sepultado en ese pasado 
al que pertenecía era un modo de condenar y de invitar también a dejar 
sepultado en el pasado al propio peronismo.

 Pero en tercer lugar, y sobre todo, la figura del pacto militar-sin-
dical expresaba en la retórica alfonsinista una condena a un rasgo que en 
su denuncia se indicaba que habría tenido ese presunto pacto, y que era su 
carácter secreto. En efecto, el pacto militar-sindical había sido, en el modo en 
que hablaba sobre él el caudillo radical, un pacto secreto, y era eso, el secreto, 
lo que en el fondo y más profundamente se señalaba, cuando se lo condena-
ba, como un elemento incompatible con la democracia. Lo que había estado 
mal del pacto militar-sindical, lo que era repudiable de ese entendimiento 
entre dirigentes de esas dos viejas corporaciones de la vida política argen-
tina, era el hecho de que se hubiera celebrado a espaldas del escrutinio de 
la ciudadanía y que no pudiera exponer públicamente sus razones. Por eso 
completaba Alfonsín la denuncia de ese pacto proponiéndoles a sus audien-
cias, en aquellos meses de la campaña electoral de 1983, reemplazarlo por 
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otro tipo de contrato: uno suscripto a la luz del día entre el pueblo y su repre-
sentante, entre la ciudadanía y su líder, él, y que debía suponer la comunidad 
de los valores, los principios y los intereses que en el diálogo abierto y franco 
entre unos y otro se decidiera que debían orientar las acciones del gobierno 
democrático del país. La utopía democrática que nos proponía Alfonsín era 
la utopía de la desaparición de los secretos, de los acuerdos inconfesables, de 
los pactos sigilosos que pudieran desviar a los representantes del pueblo de 
una norma de conducta presidida por el compromiso de honrar la voluntad 
de ese pueblo que lo había elegido. 

 Dos años después, ya lo vimos también, un episodio particular-
mente dramático de la historia de la “transición” dio por tierra con la ilu-
sión de que esa promesa de publicidad pudiera en efecto regir la conducta 
del gobierno y su tipo de vínculo con la ciudadanía. Doblegado por las 
amenazas de un grupo de integrantes de una de las dos corporaciones 
cuyo “pacto secreto” Alfonsín había condenado durante la campaña, el 
ahora presidente se vio obligado a suscribir, o en todo caso decidió suscribir 
él mismo, con el grupo de oficiales del Ejército que se había levantado 
contra las autoridades y las instituciones de la democracia en la Semana 
Santa de 1987, un pacto que no podía confesar, que tuvo que negar, que 
tuvo que mentirle al pueblo que no había suscripto, pero que organizaría 
su modo de resolución del conflicto que se había abierto, al costo muy 
alto, como ya vimos, de una pérdida grande de su propia credibilidad. 
Expulsado por la puerta grande de su retórica vivaz y entusiasmante de 
los primeros tiempos, el secreto había vuelto a la política argentina por la 
ventana vergonzante de un pacto que no se podía admitir, pero que todos 
sabíamos que había ocurrido. El movimiento iniciado ese día no tenía y 
no tuvo retorno: el secreto, que por supuesto que era una ilusión imaginar 
que pudiera salir por completo de la escena de la vida política del país, no 
solo volvió a ocupar en ella un sitio, sino que fue tomando de ella porcio-
nes cada vez más significativas, de la mano del mismo movimiento, que ya 
hemos considerado en este libro, por el cual los representantes del pueblo 
se fueron distanciando más y más de ese mismo pueblo en cuya teórica 
soberanía recogían su legitimidad, pero al que cada vez se sintieron menos 
obligados a explicarle nada de lo que hacían por su cuenta y en su nombre.
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 A partir de entonces, el secreto, que por supuesto que forma parte 
de la política desde que el tiempo es tiempo y que sería absurdo (y posible-
mente inconveniente) querer erradicar enteramente de ella, se convirtió, 
mucho más que en una presencia constante en nuestra vida colectiva, en 
una matriz de su organización. Y en una matriz que no ayudó, durante 
aquellos 90 neoliberales sobre los que ya hablamos, a salvar a la política de 
su desprestigio, que, por el contrario, contribuyó a profundizar. La política 
se veía cada vez más, en efecto, como una actividad distante, incompren-
sible y secreta, “los políticos” se percibían como sujetos particularmente 
habilidosos para navegar en esas aguas sigilosas y escondidas, y, en un 
clima de generalizada corrupción de las instituciones y de los funcionarios, 
adquirían creciente verosimilitud todas las sospechas sobre los conteni-
dos de las “roscas”, reuniones y conversaciones que sabíamos que soste-
nían, como parte de su tarea de deliberar y gobernar en nuestro nombre, 
nuestros representantes, pero de las que no participábamos y sobre las 
que nadie nos informaba una palabra. Desde luego, sobre ese núcleo del 
secreto como matriz profunda de la vida política y del arte de gobernar, 
conocimos en los años subsiguientes distintas variaciones. Los gobiernos 
de vocación más democrática pudieron hacer convivir esa matriz con la 
apertura de distintos espacios en los que tuvieron lugar diferentes formas 
de conversación más pública y plural sobre los destinos de nuestra vida co-
mún. Los gobiernos de vocación más restrictiva de la participación popu-
lar en los asuntos públicos tendieron, en cambio, a recostarse sin mayores 
preocupaciones sobre las comodidades de ese molde que hacía del secreto 
el núcleo de un modo de actuar, de conversar y de decidir.

 Algunos, incluso, dieron un paso más. No solo hicieron del secre-
to un modo de gobernar, sino que lo convirtieron también en una mer-
cancía. Hicieron de los secretos de los otros un instrumento de negociación, 
un mecanismo para la extorsión (Rocco Carbone ha estudiado las formas 
mafiosas de funcionamiento de la política argentina en años aún recientes) 
y una vía para la persecución más despiadada. Del modo más inaceptable-
mente antirrepublicano, y por supuesto que también más ilegal, espiaron 
o hicieron espiar a políticos, dirigentes sociales, funcionarios de los dis-
tintos poderes del Estado, militantes populares y víctimas o familiares de 
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las víctimas de las propias acciones del gobierno de un modo que vuelve 
un juego de niños el conjunto de trapisondas de los casi pintorescos per-
sonajes de Partes de inteligencia, de Jorge Asís, que vio muy temprano que 
no había que dejar de considerar el papel que pudieran venir a tener los 
habitantes de eso que muchos años más tarde se llamaría “los sótanos de la 
democracia” en nuestra vida colectiva después de la dictadura, pero que no 
llegó a imaginar, en aquella novela de los años de la “transición”, hasta qué 
extremos de degradación de la vida colectiva podían llegar las cosas. Hasta 
qué punto podía la inteligencia estatal o paraestatal convertirse, en articu-
lación con ciertos sectores de la Justicia y de los medios, en un aceitado 
mecanismo de escarnio y de persecución de personas y de grupos. Hasta 
qué punto las instituciones de la democracia y los valores de la Repúbli-
ca podían tener que soportar el acoso de estos poderes sigilosos capaces 
de erosionar como lo han hecho los mecanismos más fundamentales de 
nuestra convivencia.

 El dispositivo (la bomba de tiempo contra la democracia que es 
necesario desarmar) tiene la forma, sugeríamos, de un trípode. En uno de 
sus vértices, una vida política instalada sobre la matriz del secreto y que 
hace del secreto un modo de operar y un modo de ejercer poder. En otro, 
unos medios masivos de comunicación cada vez más concentrados. A ese 
proceso de concentración de los medios, que se inició hace ya muchos 
años, lo había intentado revertir, en nombre de los más básicos principios 
del liberalismo político y económico, la Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual aprobada durante la primera presidencia de Cristina Fernán-
dez de Kirchner. Pero, como ya vimos, esa ley, amplísimamente discutida 
en uno de los procesos de elaboración democrática de normas más ejem-
plares de la historia nacional, fue más tarde barrida de un plumazo (no en 
el sentido de que se la haya abolido, porque está vigente, pero sí en el de 
que fueron reformados los artículos que garantizaban el no monopolio de 
la propiedad de esos medios cuyo funcionamiento buscaba, democrática y 
republicanamente, regular) en los primeros días del gobierno de Mauricio 
Macri. El resultado es que esa concentración no hizo más que profundi-
zarse, con la consecuencia muy evidente de una gran capacidad de algunos 
muy pocos y muy poderosos grupos mediáticos, pero sobre todo de uno, 
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de propalar de manera monolítica y casi sin contestación sus ideas, sus vi-
siones de las cosas, sus interpretaciones del mundo y ciertamente también 
sus intereses. Y en el tercero de los vértices, por último, un sistema judicial 
decididamente alejado de sus compromisos democráticos y republicanos 
más elementales. Digamos dos palabras finales sobre este asunto.

 Que también nos obliga o nos invita a pensar en su conjunto todo 
el ciclo que hemos recorrido en este libro. Que se inició con la descripción 
de la situación de la salida de nuestro país de la dictadura que terminaba 
en 1983, una situación en la que la Justicia ocupó no solo un lugar muy 
importante, sino incluso, en virtud de la fuerte legitimidad que la investía 
o que –sobre todo a partir del Juicio a los Comandantes en 1985– supo 
conquistar, un lugar ordenador de nuestra vida colectiva. De garante y casi 
de condición de la democracia que nacía. La verosímil sospecha de con-
nivencias de todo tipo, con los actores más inaceptables, de los más altos 
cuadros del Poder Judicial actual, los ostensibles tejemanejes entre fiscales, 
jueces y otros funcionarios en cantidad de casos, las inauditas demoras en 
la resolución o incluso en el avance de causas fundamentales para la vida 
democrática del país, la existencia de un prófugo de la Justicia riéndose a 
carcajadas en el Uruguay y de una presa política sufriendo una condena 
que a nadie se le escapa que es parte de una horrible revancha política 
y social en la provincia de Jujuy, las escenas de conversaciones escondidas 
sobre las que, cuando terminamos de escribir estas líneas, todavía nadie 
ha brindado explicaciones suficientes, revelan una inversión del lugar de 
prestigio de ese poder del Estado en la escena democrática argentina y 
señalan una cantidad de riesgos ciertos y grandes para la democracia cuyas 
cuatro décadas de vigencia entre nosotros estamos conmemorando.

 Es indispensable una reforma urgente de la Justicia que pueda 
acompañar los necesarios procesos de democratización de nuestra demo-
cracia que su actual modo de funcionamiento viene retardando u obtu-
rando. Es fundamental que la Justicia actúe de modos no partidistas, que 
no funcione como un engranaje de un mecanismo al servicio de poderes 
corporativos o empresariales, que no invada las atribuciones de los otros 
poderes del Estado, que no desconozca la ley, que no se preste a servir 
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como el instrumento del que pueden valerse a su antojo quienes quie-
ren demorar o incluso impedir la puesta en marcha de las decisiones de-
mocráticas de los gobiernos del pueblo. La democracia argentina cumple 
cuarenta años de vigencia ininterrumpida en un momento signado por 
graves afrentas al principio de la soberanía del pueblo y por grandes daños 
causados a nuestras instituciones. El uno y las otras deben ser repuestos en 
el lugar central que tienen que tener, y eso solo será posible a través de un 
amplio proceso de movilización de las energías populares en defensa de la 
democracia y de su profundización. Lo escribimos de nuevo: democracia 
es gobierno del pueblo, no de las elites; república es cosa pública, común, 
compartida, no privada ni secreta ni escondida. Felicidad y no penuria de 
las mayorías, soberanía y no dependencia de la Nación, grandeza y no des-
honra de la patria. Debemos recuperar el valor de esas palabras y hacer de 
ellas el horizonte de nuestras luchas. 
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Capítulo 40

Ancho y ajeno

 En este libro quisimos contar la historia de estos cuarenta años de 
vida democrática en nuestro país y también, y al mismo tiempo, la historia de 
los modos en los que a lo largo de estos cuarenta años conceptualizamos esa 
misma vida democrática y de las discusiones, los debates, las querellas por 
su interpretación. Que son querellas también por el sentido que le damos 
a la idea misma de democracia, a la propia palabra “democracia”, siempre 
abierta, como lo están en el fondo todas las palabras, a la disputa por lo que 
debemos entender por ella y por cuánto podemos y debemos exigirle.

 A lo largo de este recorrido hemos mostrado momentos en los que 
le exigimos mucho y otros en los que no le exigimos casi nada. Momentos 
en los que designó el nombre eminente de la utopía de una vida de libertad 
frente a las fuerzas tremendas que la habían conculcado de los modos más 
brutales en los años previos; momentos en los que, tal vez más exigentes to-
davía, pudimos no solo expandir esa idea de libertad en nuevas direcciones 
sino también empezar a pensar que una sociedad es tanto más democrática, 
además de cuantas más libertades asegura a sus ciudadanos y a sus ciudada-
nas, cuantos más derechos les permite imaginar y les garantiza, y momentos 
en los que la fatiga o la costumbre nos llevaron a conceder el nombre de 
democracia y el adjetivo de democrático o de democrática a formas de orga-
nización de las cosas o a maneras de hacerlas o pensarlas cuyos compromi-
sos con esas ideas de libertades y derechos eran por lo menos mucho menos 
fervorosos. Momentos en los que la idea de democracia estuvo firmemente 
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asociada a la responsabilidad por el funcionamiento de las instituciones en 
las que suele organizarse la vida organizada de la sociedad y momentos en 
los que el hartazgo generalizado frente a los modos de degradación de esa 
vida de y en las instituciones nos llevó a suponer que solo fuera de ellas, e 
incluso en contra de ellas, algo del orden de lo auténticamente democrático 
era pensable. Momentos en los que la valorización de la democracia iba de 
la mano, acompañaba o expresaba una estimación más general de la política, 
de la acción política, de los lenguajes políticos como fuerzas para transfor-
mar el mundo, y otros momentos en los que el valor de la democracia se re-
cortaba sobre una estimación mayor del lugar, la capacidad y la potencia de 
las fuerzas de la economía para hacerlo funcionar de acuerdo a sus designios.

 El momento en que concluimos estas páginas es, como todos, di-
fícil, y también como todos está abierto. Atravesado por un conjunto de 
tensiones que tienen en el centro a la idea misma de la democracia y a los 
significados que contiene esa vieja y siempre problemática palabra. Hay tres 
asuntos que hemos considerado en distintos pasajes de este libro y a propó-
sito de diferentes momentos de esta historia que tal vez valga la pena indicar 
acá como parte de ese conjunto de tensiones. El primero es el del Estado. El 
modo en el que, durante y después de la pandemia, volvieron a llover sobre 
el Estado, sobre la idea misma del Estado, ahora en clave de un liberalismo 
autoritario de derecha, impugnaciones que superficialmente podían recordar 
a las que le dirigíamos en los años de la inmediata posdictadura, nos obliga 
a redoblar los esfuerzos por pensar mejor (y esto quiere decir: con menos 
simplificaciones, con más distinciones y con mayor sutileza) este tema tan 
complejo. El Estado, dijimos, es parte del problema y también parte de la 
solución. Es una máquina de asfixiar, de reprimir, de reproducir, de hetero-
nomizar y de disciplinar pero también el único sitio, en un mundo en que la 
fuerza que se le contrapone es la del mercado, desde el que poder desplegar 
políticas activas en favor de las libertades y los derechos de los individuos y 
del pueblo. De lo que se trata no es entonces de responder la pregunta por si 
el Estado está del lado de las cosas buenas o de las cosas malas de la vida. De 
lo que se trata es de ponerlo del lado de las cosas que favorecen los impulsos 
en favor de la democracia a través de una gestión que haga de sus interven-
ciones sobre el mundo social un motivo de la expansión de las libertades y 
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de los derechos individuales y colectivos. En una sociedad donde del otro 
lado del Estado lo que hay no es la autonomía ni la libertad, sino el mercado, 
solo el Estado puede garantizar las condiciones para la profundización de 
la democracia, pero al mismo tiempo eso solo puede ser posible a través de 
una organización democrática de ese mismo Estado.

 Lo que nos lleva al segundo asunto de los tres que habíamos plan-
teado. ¿Qué es una organización o una gestión democrática del Estado? En 
este punto nos gustaría volver sobre algo que ya dijimos reiteradamente en 
las páginas de este libro: el fundamento de la legitimidad democrática de un 
orden, de un sistema, de un Estado, es la participación de la ciudadanía en 
la discusión sobre los problemas, en la toma de las decisiones, en la gestión 
de las instituciones. Su participación, pues –habíamos dicho–, deliberativa y 
activa. No hay democracia plena, no hay democracia fuerte, sin esa partici-
pación deliberativa y activa de los ciudadanos y de las ciudadanas en los 
asuntos públicos. ¿Que esos ciudadanos y esas ciudadanas, que el pueblo que 
componen esos ciudadanos y esas ciudadanas puede con toda legitimidad 
sentir y experimentar que su voz suena más fuerte y es más eficaz cuando se 
expresa a través de un líder o una lideresa en el que o en la que se reconoce 
representado, en el cual o en la cual confía, al cual o a la cual admira? Por su-
puesto. Los liderazgos personales son un componente fundamental, en la tra-
dición política latinoamericana y no solo latinoamericana, de la organización 
democrática de las sociedades. Pero no pueden nunca, y no deben, sustituir 
la participación democrática del pueblo en el manejo, en la conducción, dia-
logada, conversada, discutida, de su propia vida común. Nuestras democra-
cias tienen, pues, un doble desafío en relación con este asunto: encontrar 
los mecanismos para hacer compatible el ejercicio de los liderazgos que los 
pueblos construyan en su marcha por la historia con el ejercicio efectivo de 
la soberanía de esos pueblos sobre su propia vida colectiva y encontrar los 
canales, los mecanismos y los procedimientos institucionales necesarios para 
promover y sostener la participación ciudadana en las conversaciones en las 
que esa soberanía efectivamente se realiza. Sin participación popular en los 
asuntos públicos, la misma representación de ese pueblo por sus represen-
tantes se empobrece y se debilita.
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 El tercer asunto se refiere al carácter hoy más integrado, más 
interrelacionado, más mutuamente dependiente que nunca antes en la 
historia de las existencias de los pueblos de todos los países de la Tierra, 
sometidos a los peligros de una globalización capitalista decididamente 
destructiva de las condiciones mismas de vida en el planeta en una cancha 
también más inclinada que nunca antes por la extraordinaria concentración 
de poderes políticos, militares, industriales, financieros, farmacológicos, 
comunicacionales y de todo tipo en un puñado cada vez más pequeño 
de actores absurdamente poderosos frente a una enorme mayoría de la 
humanidad que nunca fue tan grande y que nunca fue tan pobre. Contra lo 
que pregonan los profetas de esa globalización, cuyos frutos hemos conocido 
y padecido tan nítidamente en estos últimos años que recién terminan de 
pasar, es justo porque esa interconexión y mutua dependencia es hoy más 
fuerte que nunca antes en la historia que la soberanía de nuestros pueblos 
y de nuestros Estados (de nuestros pueblos a través de nuestros Estados) es 
también hoy más que nunca antes un imperativo político de primer orden, 
y que la democracia en nuestro país y en todos los demás es una cuestión 
cuya importancia excede como nunca antes las fronteras de cada uno. Lo 
que nos plantea un dilema interesante. Tendemos a pensar (y a hacer) la 
política, desde la época de la formación de los Estados nacionales en los que 
organizamos desde hace varios siglos nuestra vida colectiva, dentro de las 
medidas de esos Estados nacionales. Así la hemos pensado también en este 
libro sobre la Argentina y sobre la democracia en la Argentina. Pero al mismo 
tiempo esa medida nacional de nuestro pensamiento sobre la política es hoy 
notoriamente insuficiente para enfrentar los graves problemas que tenemos.

 Mejor digámoslo al revés: los problemas que tenemos son enormes 
y nos exceden por todos los costados, pero solo estaremos en condicio-
nes de contribuir a resolverlos si somos capaces de construir en nuestra 
sociedad, recogiendo el legado de nuestras mejores tradiciones, una vida 
política democrática y un Estado democráticamente concebido, organizado 
y gestionado. Será a través y por medio de ese Estado que nuestro pueblo 
podrá salir de sí en busca de “todas las naciones amigas y libres” con las que 
tenemos un destino común y dos o tres cosas que hacer para alcanzarlo.
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Algunas cosas hemos aprendido en este tiempo, en esta 
“época” de cuarenta años de la que se trata en este libro. 
Por un lado, hemos aprendido que, como nos lo muestra la 
experiencia latinoamericana más reciente, no está escrito en 
ninguna parte que la democracia no pueda retroceder o incluso 
desaparecer como forma de organización política de la vida 
de nuestras sociedades. Por otro lado, hemos aprendido que 
la democracia, que se ha dicho y que se dice de muchos y muy 
distintos modos, puede conocer, sin necesidad de perder su 
propio nombre, una cantidad de modulaciones muy variadas. 
No solo puede conocer esas modulaciones, sino que de hecho las 
ha conocido a lo largo de estos años, en los que pudo hablarse de 
democracia en sentidos muy distintos. Por eso, mirando ahora no 
hacia el pasado, sino hacia el presente y el futuro, la opción por 
la democracia que a cuarenta años de 1983 queremos reafirmar y 
profundizar no puede ser una opción por la democracia a secas y 
sin calificaciones, no puede ser una opción por la democracia que se 
exima de pensar en qué específicos sentidos nos interesa sostenerla, 
sino que tiene que ser una opción por la democracia que revise el 
conjunto de las tensiones que existen entre los diferentes modos en 
los que a lo largo de estos cuarenta años la hemos pensado y el peso 
relativo que querríamos darle, en el futuro que debemos construir, 
a los distintos elementos que componen lo que decimos con su 
nombre. En efecto, a cuatro décadas de 1983, el desafío que se nos 
presenta hacia el futuro no es apenas el de seguir sosteniendo que 
elegimos esa democracia frente a cualquier forma de organización 
de la vida colectiva que no haga del poder del pueblo su principio, 
sino el de discutir colectivamente qué tipo de democracia es la que 
necesitamos o la que queremos.
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